Nelle carte segrete di
un’avventura pubblica

Maria Jatosti

V/|
l‘llﬂ-ECﬁ 9 settembre 1968. Si prende 'aereo per Tripoli:
¢ molto bello. Il pilota mi spiega dove ¢ Palermo e abbassa
I'aereo apposta per farmi vedere la citta”.

Cosi si legge a pagina 99 di Viaggio in Barberia. L'incipit
¢ tratto dal diario di viaggio di Marcello, dieci anni compiuti
da una settimana, capelli lunghi, tratti delicati e per questo
scambiato in tutto il territorio magrebino per una ragazzina. O
meglio signorina. O meglio mademoiselle e per l'intero libro
chiamato, perfino nel titolo di un capitolo, mamuasél. Dalla
lettura del Viaggio emerge un Marcello capellone, rivendicati-
vo, triste, imbronciato € molto spesso polemico con I’Autore
che, vieux e fatigué per sua ammissione, tossisce, fuma trop-
po, non capisce e non ama la musica, il cibo, la lingua concita-
ta e iperbolica di questi paesi, comunica poco con gli altri
componenti della spedizione, tranne dialogare teatralmente
con I'altro maschio, nel suo rituale giro perlustrativo, solitario
€ mattiniero.

Oggi Marcello ha quasi quarantasei anni e fa il traduttore,
esattamente come I'Autore, suo padre, all’epoca. Vive in cam-
pagna con Laure e con la figlia Alice, mia nipote, di due anni e
mezzo, suona i fiati (clarinetto e saxofono) nella “Titubanda”,
una band romana discretamente famosa, e organizza raduni
internazionali di musica.

Quadernino-diario e biro ci erano stati distribuiti alla par-
tenza da Fiumicino, Roma. Nel mio, citatissimo e ripescato per
I’occasione in una vecchia cassapanca, si ritrovano osservazio-
ni, scoperte, riflessioni politiche, etnologiche, storiche, anno-
tate passo passo, momento per momento, a caldo, anche sotto
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forma di disegni, tantissimi. Cahbier de voyage puntuale, €
molto personale, in cui rimandi e paragoni riflettono, come
sottolinea I’Autore con pedanteria professorale, “quella pigri-
zia umana che ci fa capire le cose non per dialettica ma per |
analogia”. Diario privato dettato da una grande curiosita di |
capire, di distinguere; di interrogare la faccia della gente; stu-
diarne i nomi, i costumi, I’abbigliamento, il trucco delle donne
- “le donne hanno sempre la testa alla moda”, il consumismo
I'hanno inventato e lo alimentano loro, commenta |’Autore,
con la voglia sfrenata di comprare, spendacciare, sperperare.

Le donne della spedizione, due, stanno sedute dietro, insie-
me a Marcello. Gli uomini, due, provvedono a tutto: cambio
della valuta da paese a paese, rifornimento del carburante, pia-
nificazione dei percorsi giornalieri, scelta delle soste, dei sog-
getti da fotografare, ricerca di ristoranti e alberghi, e la sera,
giustamente, vanno in giro da soli, a bere e vitelloneggiare.
Donne e bambini, a letto, stanchi.

Le donne, fra loro, sono scarsamente comunicative € ancor
meno solidali. Una, incinta, ha l1a tosse oltre a fastidi, capricci e
voglie inevitabili del suo stato. L'altra € insofferente, aggrovi-
gliata, chiusa, assediata dai ricordi, dalla nostalgia: elementi
inevitabili di un viaggio come questo. Soffre il caldo, dorme
male, fa brutti sogni, € piena di malesseri e di insoddisfazioni.
C'e sempre al di 1a qualcosa di irraggiungibile, di inafferrabile:

il mare, per esempio, una delle sue passioni fanatiche, lo vede
sfilare al lato, ma lo tocca raramente. Niente bagni. Pas de
bains: il faut aller. Andare. Bisogna mantenere la media, arri-
vare in fondo all’esperienza. Ogni mattina caricare il bagaglio,
salire a bordo, fare il pieno, attraversare le dogane, compilare
le schede, cambiare i soldi, arrivare, mangiare, andare a letto...
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Il viaggio: Roma-Tripoli-Tunisi-Algeri-Fez e ritorno ha lo
scopo di promuovere e di esaltare i pregi di una Fiat tutta
nuova: la 125. E stato un amico, redattore dell’Editrice
dell’Automobile a proporcelo. Si trattava di guidare, guardare,
fotografare e scrivere. Guardare e scrivere, nessun problema
per I’Autore, quanto a guidare c’e la patente mia, fresca fresca,
guadagnata e collaudata per carrugi, tornanti e strapiombi
liguri rivieraschi. Restava il fotografo. Anzi, il fotoreporter.

Lo trovammo ad aspettarci a Roma, insieme alla moglie, gio-
vane, finlandese e incinta. Fu subito chiaro che il traghettato-
re sarebbe stato lui e solo lui. Impossibile sottrargli il volante
una sola volta durante gli 8.000 chilometri di strade magrebi-
ne. Noi donne, come ho detto, adibite a compiti “donneschi”,
ricevuti quadernino, biro e paghetta, si stava dietro a fare le
donne: regolare I'aerazione dell’abitacolo, badare al bambino,
unirci ai cori improvvisati e, per quello che mi riguarda, pren-
dere appunti.

Ed eccoli qua questi appunti, citati e trascritti dall’Autore
nelle pagine del Viaggio. Sono loro, sono i miei. Ma, come dire,
deviscerati, devitalizzati. Memoria, emozione, vissuto, analogie,
rimandi segreti, verifiche, radici, punti di riferimento biografici,
insomma tutto cio che di piu vero e piu privato c’e dietro un
esercizio privato - il piu privato di tutti - come un diario, appa-
re come snaturato, omologato. E gli incontri ~ Cabral, Do Santos
-,le cose che ho pensato e annotato osservandoli, parlandoci, il
sorriso di Marcelino, I'intelligenza e I'ironia di Amilcar, la dedi-
ca, 'autografo sul mio quadernino, quello con Caterina Caselli
in copertina, la folgorante avventura alla casbah di Algi con l'at-
tore viscontiano, Straniero-amico di Camus-Mastroianni, e i car-
telloni cinematografici coi nomi di Pontecorvo, Lizzani, €
Marika la bimba-regina, e i ragazzini laceri e sfrontati, e i poli-
ziotti della rivoluzione che non eludono le mie tante, ansiose
curiosita... E la violenza di certi paesaggi, di certi tramonti, di
certi profumi, la nostalgia, le lettere in Italia... Tutto questo non
puo appartenere a tutti, all'intera compagnia, come entita com-
plessiva e astratta. No, Viaggio in Barberia non ¢ il libro di un
gruppo, di una comunita. C’'eravamo tutti € cinque, insieme, ma
0ognuno unico in se stesso, con la sua testa, il suo cuore, la sua
infanzia, la sua memoria, la sua storia, i suoi segreti, i suoi mago-
ni. E la sua solitudine.



