A Milano
con Bianciardi

Ottavio Cecchi
I

Alla fine di febbraio (del 1999 — n.d.r.) ho consegnato alla Fon-
dazione Luciano Bianciardi di Grosseto undici lettere a me inviate
dallo stesso Bianciardi tra il ’56 e 1l ’57, durante la preparazione
del mio libro, uscito col titolo Prima di giorno.

Conoscevo Bianciardi solo di nome, ma non sapevo niente di lui,
nemmeno che fosse grossetano. La conoscenza del suo nome mi
veniva dall’eco, che raggiungeva Firenze e Roma, delle battaglie
che lui e alcuni suoi compagni conducevano per allargare la ca-
pienza democratica del partito comunista, d’altronde bene orientato
contro il settarismo, e disciplinato, ma di idee ancora un po’ pe-
santi, poco pronto al rinnovamento. Impastoiato nelle alleanze in-
ternazionali e, come massa, poco incline a riconoscere che persino
I’Ttalia, nonostante il fascismo e la guerra, era in grado di soppor-

tare il peso di un rinnovamento di grande portata.
Grosseto non €& quel grosso sito che alcuni credono. Grosseto ¢

stata investita dalle maggiori correnti culturali europee e se ne ve-
dono i segni e le tracce. Pi che nei monumenti e nelle opere, lo
si nota in quel complesso di funzioni e di comportamenti che Leo-
pardi, nel suo saggio sui costumi degli italiani, chiama “conversa-
zione”.
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Non accadde solo a Grosseto: qua e la per 1'Italia vecchi, 1na-

midati frequentatori dell’Albergo Lux e dell’Internazionale si tro-
varono in difficolta quando ebbero a che fare, per una ragione o
per I’altra, con cittadini italiani molto piu moderni ed evoluti di
loro.
Ad accorgersi per primi di questa differenza di “conversazione” (in
altri termini: di cultura e di livello politico) furono 1 giovani. Tra
loro, a Grosseto, ¢’era anche Luciano Bianciardi, studente, poi lau-
reato e infine professore supplente di filosofia nella sua citta. Forse
fu lui, come mille altri in giro per I'Italia, a scambiare 1l malcon-
tento per le cose della politica o per un nodo provinciale troppo
stretto. Sta di fatto che il disaccordo monto e un bel giorno Lu-
ciano Bianciardi prese 1l treno per Milano.

Non so con precisione dove avesse origine |’antipatia che egli
sentiva per Milano. Tutto, di quella citta, gli rimaneva indigesto:
la parlata lombarda, la camminata della gente, cio¢ I’andatura dei
milanesi, 1l cibo e tutto il resto.

Non avrebbe torto il lettore se, prima di averle lette o scorse, pen-
sasse a quelle lettere come a modelli di quotidianita burocratica.
C’era anche questo, c’era anche il sollecito delle bozze troppo a

lungo trattenute, c’erano le notizie sull’andamento dei lavori, gl -

improvvisi altola perché qualcosa non aveva funzionato a dovere;
c’erano tutte quelle costanti che accompagnano la formazione del-
’opera; ma c’erano altre due cose che non si trovano né nelle case
editrici, né altrove: I’ironia e lo sforzo per elaborare un concetto
di1 stona.

Bianciardi era un uomo colto e porto con sé la sua cultura quando
parti per la citta delle case editrici e dei grandi giornali, dove la
vita pareva piu vita. Quei giovani intellettuali che a Grosseto come
a Roma, a Milano e altrove alzarono la voce contro la “politica
culturale” del Pci avevano ragione. Ma come potevano capire, loro,
cosi giovani e generosi, cosi sinceri e privi di ipocrisia che a di-
viderli dai padri era anche il concetto di storia?

Ma non solo. Quei giovani avevano ereditato il concetto di storia
dalle generazioni dei padri, che lo avevano usato secondo la storia
del loro tempo; e ora, i giovani, ne davano una lettura che non
combaciava con quella insegnata loro da gente che ['aveva capo-
volta.

I1 concetto di storia non era mai uguale a se stesso. Il nodo del di-
scorso € qui, non nelle dimensioni delle citta o nella differenza di
eta tra padri e figli.

Per cominciare a fare un po’ di luce dentro di loro, quei giovani
dovevano aspettare che dai lenti archivi ufficiali cominciassero a
uscire non solo 1 documenti, ma i nomi stessi di coloro che la storia
medesima continuava a oscurare, se non a nascondere. Uno di
questi nomi era di un ebreo, una delle piti grandi menti del secolo,
Walter Benjamin, morto suicida a Port Bou, tra la Francia e la
Spagna, mentre cercava di mettersi in salvo dai nazisti. Le 1deo-
logie e 1 fabbricanti di progetti di guarigione e di un nuovo assetto
(essi dicevano Ordine) del mondo avevano eretto attorno alle citta
e a qualunque idea diversa dalle loro alti muri e protezioni d’ogni
genere. Protezioni particolari badavano che I’itinerario lineare por-
tasse immancabilmente all’inveramento di un progetto che segnasse
la fine del viaggio e fosse il perfetto calco dell’ldea. Su un cam-
mino analogo, in un tempo molto remoto, si era posto Mose. Egli
a capo del suo popolo avrebbe raggiunto la Terra promessa, luogo
di giustizia e di perfezione, dove 1 suoi seguaci avrebbero fermato
la corsa del tempo per vivere felici in eterno. Il dio di Mose € po-
tente e crudele. Mosé vede la citta dall’alto di un colle, ma mo-
rira prima di raggiungerla. Dissidi e lotte interne avrebbero dura-
mente colpito il suo popolo. Dai tempi di Mose¢ questa storia si
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ripete: ’immagine della Terra promessa ¢ sempre davanti agli uo-
mini, che, come Mosé, si mettono in cammino per raggiungerla.
Ma inutilmente.

La fine della guerra, la sconfitta delle ideologie e dei totalita-
rismi fascisti, le guerre di liberazione, in seguito ribattezzate Re-
sistenza, furono la storia, in fondo alla quale le interpretazioni sto-
ricistiche avrebbero dovuto aprire un grande vuoto capace di
accogliere le nuove idee e la giovane umanita. Una donna, Hannah
Arendt, nel suo saggio su Le origini del totalitarismo, pubblicato
anche in Italia da Comunita, lascid cadere con coraggio una frase
nella quale era possibile scorgere lo scorcio di una polemica anti-
totalitaria e antistoricistica: non c’era al mondo niente di eterno e
di stabile (questo avevano fatto credere le ideologie e 1 regimi to-
talitari). Un’altra grande donna, Simone Weil, aveva gia detto e ri-
petuto che “[...] il vero Dio ¢ il vero Dio concepito come onni-
potente, che perd non comandava laddove avrebbe il potere di farlo;
infatti si trova soltanto nei cieli; e, quaggiu, nel segreto e anche
[...] sia pure in casi estremamente rari, pu¢ accadere che un uomo
rinunci a comandare pur avendone il potere, per pura generosita
[...] Il bene puro non si trova da nessuna parte. O Dio non ¢ on-
nipotente, 0 non € assolutamente buono o non avrebbe dovunque
la possibilita di essere tale. L’esistenza del male, quaggiu, lungi
dall’essere una prova contro 1’esistenza di Dio, & percio la rivela-
zione di questa verita”. Ancora: “La creazione &, da parte di Dio,
un atto non di espansione di sé, bensi di limitazione, di rinuncia.
Dio con tutte le creature € qualcosa di meno che Dio da solo. Al-
trimenti come darsi una spiegazione del male del mondo, di Au-
schwitz?” Questi temi saranno ripresi, piu di recente, da Hans Jonas
e da altr.

~ Tra le minute delle lettere che scrissi, tra il *56 e il 57 (nel no-

vembre usci il mio libro da Feltrinelli), dirette a Luciano Bian-
ciardi, ce n’¢ una nella quale gli annuncio una mia scappata a Mi-
lano: gli chiedevo quale fosse per lui I’ora migliore. M1 rispose
subito.

[o, lui e mia moglie c¢i incontrammo la mattina presto nella sede
della casa editrice. L’incontro tra noi due “maremmani” (lo di-
cemmo ridendo perché I’'industria del bandito e della.tomba etrusca
non piaceva a nessuno dei due) fu subito cordiale. Decidemmo di
uscire, di evitare la “riunione”. Mi presentd ad Alba Morino, che
dirigeva I'ufficio stampa, mi pare a Scuderi e basta: era presto, gl
uffici erano vuoti. Demmo un’occhiata al libro, che era quasi pronto
(si aspettava il disegno del mio amico Fernando Farulli per la co-
pertina), e scendemmo 1n strada.

Se uno studioso sceglie per sé il mestiere di critico della cul-
tura, non deve poi prendersela con le cose che succedono al mondo.
A un critico della cultura si addice tutto: la letteratura e la fisica,
la linguistica e la biogenetica, e guai a lui se nella foga del di-
scorso oltrepassa i confini e invade il campo altrui. Deve, invece,
mantenersi attento a tutto e parlare e scrivere di tutto; mai assu-
mere per sé una di quelle discipline, per dir cosi, “occupate”.
Steiner ¢ maestro in questo sguardo d’insieme, che consiste nel-
I’esprimere un giudizio sulla critica della cultura: uno sguardo d’in-
sieme e non |’inevitabile confronto con le singole discipline; e cio
& quel che piu conta. A questo stesso confronto non sfuggi di un
millimetro. C’¢ poi un altro confronto: quello con I'insieme dei
fatti e delle idee, altro campo minato dove nessuno puo permet-
tersi sguardi inadeguati.

n
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Steiner ¢ maestro eccellente in quella disciplina che ¢ la critica
della cultura. Ma non ¢, lui, uomo da passi indietro o da sorrisi
accattivanti o compiacenti. Forse € lui I’'uomo che in questi ultimi
anni c1 ha detto le cose piu spiacevoli. Eppure, le abbiamo rice-
vute e incassate. Era Steiner che parlava. Si pud cominciare di qui:
“L’orrore € sempre endemico”.

[o non so quanto tempo era che non ridevo leggendo un libro,
né so quanti mai secoli fossero che non ridevo da solo per strada
o In una stanza: 10 da una parte e il libro dall’altra. Sara forse
perché quelle cose che Bianciardi scriveva nelle pagine de La vita
agra 10 le avevo gia sentite dalla sua voce mentre noi tre, 10, lui
e mia moglie, andavamo per Milano alla ricerca di quella (si dice
cosi?) milanesita che urtava 1 nervi a Bianciardi e faceva ridere
me, fiorentino trapiantato prima in Maremma e poi a Roma. Mi-
lano mi piaceva. Mi piacevano tutti quei lasciti illuministi, tutti
quegli scorci che mi rammentavano Vienna (Mahler, quel Mahler
che, a quanto si dice, andava a passo operaio dietro i cortei dei la-
voratori socialisti e che faceva risuonare nella sua musica il passo
pesante dell’'umanita in marcia senza speranza o le trascrizioni per
de1 valzer degli Strauss per poveri cristt ambulanti o per orche-
strine da citta termali) che mi riportavano all’orecchio la parlata
triestina nella quale si passava all’improvviso da uno squisito ra-
gionare a uno sboccato bestemmiare. Non era ancora giunto il
tempo delle amicizie: non conoscevo ancora Ferrata, il grande
Giansiro che veniva a prendermi al mio albergo in via della Spiga
e msieme andavamo in Bagutta. La Giansiro mi presentava 1 suoi
amici, che poi erano i padri della letteratura di quei giorni, e con-
cludeva 1l racconto cominciato sulla porta dell’albergo: “Vedi 1a?
C’& una scuola elementare. E quella dove andavo io. Veniva a pren-
dermi mio nonno. Mi chiedeva che voti avessi riportato e se erano
buoni mi regalava una brioche”.

Era ancora la Milano di Vittorini, di Ferrata, di Sereni...lo, Vit-
torini, lo avevo conosciuto a Firenze, in casa di Saba, in un for-
tuito incontro clandestino. Ma questa ¢ un’altra storia.

A Milano c’era gia anche Bianciardi.

Era un uomo giovane, non era uno che aveva giocato sui tavoli
del fascismo “di destra” e di quello “di sinistra”. Al punto primo
dello smilzo programma di quei giovani c¢’era il ritorno alla liberta.
La maggior parte di essi non amava i maneggi della politica: i loro
pensieri volavano alti. Bianciardi, come si & detto, veniva da studi
filosofici. Era naturale che si trovasse accanto (o contro) alcuni po-
litici maneggioni del prefascismo e altri politici e maneggioni, che
a tutto pensavano eccetto che a cedere il potere o parte di esso a
quei giovani che cominciavano a porsi seriamente la questione del
concetto di storia. Ma per disgrazia erano “doppi”, ossia la pensa-
vano in modi opposti all’interno del medesimo ragionamento. Qual
era 1l dilemma? Lasciare che le cose del mondo sciamassero libere
al di la della fine (al di la, s1 vuol dire, dei limiti posti abusiva-
mente agli avvenimenti e a1 pensierl, ma che al tempo stesso non
sapevano liberarsi dall’idea della fine); una fine, che fino a quel
momento aveva coinciso con la morte e che da quel momento fino
alla consumazione dei secoli avrebbe fatto tutt’uno con un eterno,
sempreverde giardino. I piu accorti videro assai bene come un iter
siffatto e un siffatto finale fossero analoghi nel socialismo o me-
glio nel comunismo e nel fascismo.

Fu per questo che molti di essi, dopo un primo fuoco di paglia si
ritirarono. Altri credettero che per portare un’ombra di liberalismo
in Italia si dovesse seguire il partito comunista italiano. Questa
scelta, a conti fatti, non pareva sbagliata. Tuttavia costo 1’annulla-

mento o quanto meno la mortificazione di migliaia di intelligenze.
E anche questa, che sarebbe potuta sembrare una conclusione, si
apre invece ad un interrogativo: in che modo quei giovani avreb-
bero impiegato le loro intelligenze?

“Vedi che ci sei arrivato anche tu, — disse mia moglie mentre,
dopo la sosta neir pressi della casa di Hermann Hesse, s1 appre-
stava a darmi il cambio alla guida — vedi che non puoi rispondere
alla domanda che t1 ho fatto proprio qui, durante 1l viaggio di an-
data: che cosa avreste fatto se non aveste ingannato voi stessi?”
“Inganni, si, ne abbiamo conosciuti tanti; ma io ne conosco piu
d’uno che potrebbe definirsi autoinganno. Che gusto c¢’¢ a farsi del
male?”

Ha fatto una risata: “Che gusto ¢’¢? Me lo domandi? Il gusto piu
raffinato che si conosca; come perdere a carte.”

“Una raffinatezza piccolo borghese. Che raffinatezza sara mai...”
“Il sangue e 1l tabacco...” — ha detto lei.

“Serra, eh? Di lui non si ricorda piu nessuno. Serra e Ki-
pling...Ancora!”

“Perche siete stupidi.”

“Vuol essere un complimento?”

“No — ha detto con voce secca e dura — semmai non a vol. Si ca-
pisce, a lui, a Serra, e sai perché?”

“Su, avanti, dilla la tua bella banalita.”

“Perche tra le tante doti aveva anche quella di essere un buon ama-
tore.” Ha alzato una mano: “Alt! All’Agip va bene?”
“Benissimo!” — ma dovevo essere immusonito.

E scesa dalla macchina, ha ordinato il pieno, dal di fuori ha infi-
lato la testa nello sportello e con aria canzonatoria ha detto: “Ge-
loso di Serra...? Che vergogna! Geloso di un tale morto in guerra
piu di mezzo secolo fa!”

E andata a pagare la benzina.

Risalendo e poi mettendo in moto, ha detto: “La scriverai ora, come
ha fatto Calvino, la prefazione 1964 al tuo Sentieri dei nidi di
ragno?”

“No. Per 1l semplice motivo che non ho scritto 1l Sentiero dei nidi
di ragno.” i

Ho detto: “Tra 1 tanti custodi dell’ideologia e della storia che fi-
nisce sempre per correre lineare verso un immobile avvenire fe-
lice, c’eravamo anche noi. Non eravamo noti 1 buoni, di qua, e loro
1 cattivi, di la. Tutti no1 eravamo 1 catfivi; eravamo tutti da una
parte e la guerra era intestina...Il di 1a non c’era e non c’era nep-
pure il vuoto, non c’era il Nulla perché & impensabile.”

Ho fatto quel gesto buffo che diverte 1’osservatore: mi sono bat-
tuto le dita a pugno sul petto: “Tu puoi burlarti di no1 finché vuoi,
ma la verita era proprio questa. Credi che Bianciardi e tanti altn
avrebbero lasciato le loro citta, 1 loro paesi, le loro campagne, per
un semplice desiderio imitativo alla Rastignac? Ricordi? 4 noi due!
E Parigi che dovrebbe accucciarsi a1 suoi piedi...“A noi due” un
corno! Sai quanti due aspettano 1l loro turno per entrare nella ca-
pitale del XIX secolo? Magari per la gabella, in un mattino di neve,
come le contadine della Bohéme? Non so se hai letto Dos Passos.
C’¢e un suo libro molto bello, nel quale s1 assiste alla corsa a Wa-
shington dei funzionari del New Deal. Sono i rooseveltiani che “oc-
cupano’ pacificamente 1l potere. Vengono verso la capitale dai piu
remoti angoli degli Stati Uniti con le loro vecchie auto, con le loro
motociclette, con le loro mogli, risolute o tenere, nevrotiche o sve-
nevoli, oneste o puttane; quelle mogli conteranno molto, una volta
giunte a destinazione. E la furba Eleonor, la moglie del Presidente,
in odore di omosessualita, capira il valore e ’'importanza di tutta
quella gente di sesso femminile. Ritroverai alcune di loro sul treno
della campagna elettorale del marito, ai fornelli a cucinare uova



strapazzate per i collaboratori piu vicini. Vangelo: Schlesinger le
ha scritte nel suo libro su Roosevelt queste cose. Ebbi la fortuna
di conoscere Schlesinger Junior. Silenzioso, solitario...Lo conobbi
a Belgrado, spazzata dal gelido vento della Pannonia. Comin-
ciammo a parlare di quel libro in un caffé e continuammo su per
le scale del Club. Eravamo in attesa di un annuncio: il maresciallo
Tito & morto. Invece I’infermo agonizzo ancora a lungo, € noi in-
tanto andavamo su e giu sui B727, tra un allarme e I’altro.”
“Calma, ora...calma! Quel poco di entusiasmo che ti rimane lo
spendi tutto per Roosevelt.”

Le ho passato una mano sui capelli e le ho sorriso: “Roosevelt —
ho detto — € stato il piu grande del secolo...”

Ho scritto di recente, in un (quasi) saggio, qualche cosa che si
riferisce al rapporto tra gli ebrei e 'immagine. Ho cercato di con-
segnare alla scrittura il ricordo di una lunga passeggiata fino a San
Francesco di Fiesole in compagnia di un coetaneo destinato a di-
ventare, nella sua citta, Praga, uno stimato direttore d’orchestra. Lo
conobbi a Firenze negli anni Cinquanta, in un palchetto del Teatro
Comunale che la direzione aveva offerto all’ambasciatore cecoslo-
vacco (ancora non era avvenuto il colpo di stato) e a sua mogle.
Nelle prime pagine di Errata (che somigliano a Infanzia berlinese
di Benjamin e all’inizio dell’autobiografia di Elias Canetti) c’¢ un
bellissimo ritratto del padre di Steiner. Il rapporto di quest’ultimo
con la famiglia e con le cose del mondo negli anni Trenta rivela
una sofferta accettazione dell’iconoclastia ebraica ed islamica.
Scrive George Steiner: “Come [’islam, il giudaismo ¢ iconoclasta.
Teme Pimmagine, diffida della metafora. Gli ebrei emancipati
amano gli artisti-interpreti, in particolare i musicisti. Fra loro ci
sono stati numerosi maestri del palcoscenico e del cinema. Eppure
ancora oggi, mentre plasmano una parte notevole della letteratura
americana, mentre possono far riferimento ai modelli di Kafka,
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Proust, Mandel’utam o Paul Celan, gli ebrei non si sentono com-
pletamente a loro agio di fronte alla poetica dell’invenzione (fa-
bulation), a quel seme di senape di ‘falsita’ o finzione, alla riva-
lita con il Dio creatore che ¢ insita nelle art1.”

Piu volte, dal profondo di me, era venuta alla luce un’immagine,
anzi il paragone tra due immagini analoghe. Analoghe o come? Si-
mili, diciamo cosi e finiamola con questo tormento che fa da sfondo
alle immagini, alle parole, ai libri, ai film.

“Scendi, se vuoi, penso io a portare la macchina in garage.”

E scesa e io sono scivolato al suo posto, ho rimesso in moto € ho
infilato in discesa la rampa di cemento che porta ai sottosuoli.
Mi sono ripetuto una frase di mia moglie. E saggia, ho pensato, &
piu saggia, ¢ piu forte di me.

“E I’ometto con la valigia?”

“Glielo aveva detto anche il suo amico Scholem...”

Rispondeva di si, che lo sapeva come sarebbe finita.

lo non potrei dire cio che lei ha detto a me. Ho tentato di cam-
biare il corso dei pensieri. Inutilmente. Ricompariva 1’ometto con
la valigia. Una voce mi diceva: “Tu lo sai, vero, che cosa pesava
la dentro, in quella valigia.”

“Tutti sapevano che 1a dentro c’erano le tesi sul concetto di storia.
Si diventa cio che si &, e non scomodare Nietzsche per cosi poco.
Prendi noi due: siamo due personaggi di un romanzo degli anni
Sessanta, due che litigano mentre corrono in autostrada sull’auto-
mobile, due che hanno imparato al cinema anche ad afferrare la
bottiglia di whisky al momento del ritorno a casa. E il profondo
del profondo non c’e.”

“Bella scappatoia.”

Rimasi a lungo accanto alla macchina e sarei rimasto ancora li,
fermo, a pensare se un’altra macchina con quattro rumorose per-
sone a bordo non fosse entrata nel garage. Scesero e presero la via
dell’uscita parlando e ridendo.

“Vivono,” — dissl.

Mi traversd la mente una frase che mi pareva di aver letto mn un
saggio di Giacomo Debenedetti: la vita “passata soltanto a vi-
vere...”” Mi era sembrata oscura, indecifrabile. Che altro si poteva
fare, vivendo, se non vivere?

In agguato c’era il frammento di un concetto di storia che pareva
gli fosse stato buttato tra i piedi intenzionalmente. Se lo avesse re-
citato a memoria, non avrebbe ottenuto 1’effetto desiderato; né con
sé, né su nell’appartamento della pensione avrebbe trovato le tesi.
Forse, in una libreria di Lugano o di Locarno, dove si potevano
comprare anche libri in altre lingue. Ma le librerie a quell’ora erano
chiuse. Non gli rimaneva che la memoria, quella memoria “leg-
gendaria” che gli altri gli invidiavano. E di Proust, naturalmente,
che Debenedetti si occupava anche in quel saggio. Se si passa la
vita intera soltanto a vivere, non rimane che riviverla come re-
denzione. Non ¢ forse vero che “redimere” significa riconquistare
cid che si & perduto? Le parole gli vennero alle labbra spontanea-
mente, senza sforzo.

Era dunque su questo concetto che discutevano, litigavano, si riu-
nivano e si separavano senza sapere il perché 1 ragazzi come Bian-
ciardi? Era questa la ragione ultima per la quale Luciano Bian-
ciardi aveva preso il treno per Milano? Gli mancava la valigetta
di cartone e il cappello all’antica, tale e quale a quello che suo
nonno indossava nell’ingrandimento in salotto. Se n’era vergognato
con i compagni di scuola; invece ora avrebbe voluto portarlo con
sé dappertutto. Ecco le parole importanti: guardare nel profondo
del passato. ‘

“Il tempo perduto... — diceva — il tempo perduto. Possibile che
solo la vi sia salvezza?”
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Nel bagliore del sole di mezzogiorno che entrava di prepotenza
nella porta del garage, gl parve di vederlo, 1l “vecchio Benjamin”,

un po’ curvo a causa del peso di quella valigia. Ma le tesi non le

aveva affidate a sua cugina Hannah? O erano andate perdute?
“Perdute, perdute... Meglio perdute che nelle nostre mani.”
[ntanto avrebbe voluto averle tra le mani, consultarle, capire se le
aveva interpretate per il verso giusto o no.

[n seguito avra tutto a disposizione, a cominciare dal volume delle
tesi, ma ora non puo fare altro che abbandonarsi alla spontaneita:
a quel gioco, che gli piaceva chiamare delle libere idee forse per
imitazione di quell’altra espressione, che spostava la riflessione nel
campo psicologico: libere associazioni. Ma ancora piu curioso era
questo, che rimandava dritto a Freud: il giuoco delle libere idee.
Erano tanto libere che non chiedevano alcuna informazione circa
il cammino da percorrere: spuntavano dalla testa quando meno te
I’aspettavi. Tal quale un sughero che tu cerchi di tenere sott’acqua:
a un tratto lo lasci e quello salta su, oltre la superficie, con una
spinta e, sotto la spinta, una forza che non avresti mai immaginato.
I suoi colleghi, una volta che ne avevano parlato con lui (della “li-
berta delle idee”, e del sughero, e della spinta e via di seguito), si
erano appellati alle leggi della fisica (un corpo immerso in un li-
quido riceve una spinta dal basso verso I’alto, ecc.) o della reto-
rica 0 della metrica. Perché fa effetto la rima? C’é il sughero: tu
costringi le sillabe una addosso all’altra e quando le lasci ¢ come
se esplodessero andando a cozzare contro qualche cosa di duro e
immobile che hai dentro di te, pit o meno intorno al cuore, al
centro delle emozioni...

Uno di essi, il piu anziano, il pit riservato, si poso 1’indice sul
naso e disse: “Eppure...”

Aspettdo che 1 suoi colleghi tacessero e disse: “Che differenza c’e
tra un sughero e una rima? Se il sughero tiene bene il mare, dopo
la volata e un nuovo piccolo tuffo, se ne va galleggiando...”
Dalla periferia del gruppo si levo una voce: “E bravo il nostro Mas-
setani!” |
(Quasi nessuno seppe mai che cosa avesse voluto dire 11 Massetani.
“Troppi anni d’insegnamento riducono come Bacco, tabacco e Ve-
nere” — disse un altro.

Il Massetan1 ’aveva detta, la sua cattiveria.

Dove avrebbe trovato dimora, tra quei giovani in vena di di-
scussioni, I’angelo della storia? Non avrebbe trovato posto, e in-
fatti non lo trovo. D’altronde, non si poteva pretendere di trovare
un angelo per ogni gruppetto di giovani accalorati in una discus-
sione. Non c¢’era posto per lui, non c’era posto per piu di un Messia.
Ora che avevano trovato la strada che porta la dove frequenti sono
1 passaggi ad ali spiegate, gli angeli correvano il rischio di trovarsi
" in una strada tipo Otto e mezzo, stretti da ogni parte da stormi di
angeli fasulli, riconoscibili dal modo in cui si ponevano in faccia
al futuro. Andavano avanti guardando avanti, e questo bastava per
capire che non avevano capito un bel niente. Banalita, banalita.
Con ali banalissime volavano, ormai, gl angeli di Klee, di
Benjamin e di Rilke.

L’angelo era un’invenzione di Benjamin. Chiunque, con un po’ di
fortuna, pud trovare su una bancarella o in una bottega di libri e
stampe un disegno di Klee, e pud accadere che quell’avventore
compri 1l disegno. Lo porta dal corniciaio, si vanta della fortuna
che ha avuto e, a casa, lo appende a una parete. Dentro di sé, sente
che quell’angelo, in fondo, non gli piace, ma lui dice che & bello
perché lo ha fatto Klee. Il giorno in cui di quel Klee, che non gli
piace, proprio non gli piace, un critico amico gli mostra a uno a
uno tutti 1 difetti (del resto riscontrabili anche in altre opere dello
stesso autore) fa 1l giro delle gallerie e lo vende. Per dire che quel-
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I’angelo ebbe invece la ventura di cadere in una mano creativa.
Era caduto in buone mani e sotto un paio d’occhi miopi e attenti,
le mani e gli occhi di Benjamin, che di quell’angelo fece I’angelo
della storia.

A nessuno sembro impossibile che quei gruppi di ragazzi, che
si riunivano in sedi di fortuna o, in mancanza, nelle piazzette ri-
parate dal traffico e sui marciapiedi, litigassero nonostante la stretta
affinita del linguaggio. Nessuno di loro abbandonava il campo di
battaglia. Se I'interlocutore diceva (per esempio): “Che bel regime
¢ 1l vostro, bella democrazia: qui da voi, se un individuo dice che
non puo esservi democrazia dove al potere c¢’é 1l partito unico, se
dice cio¢ qualcosa che non piace al governo, viene cacciato in ga-
lera,” 1’altro non cambiava, come avrebbe potuto fare, le carte in
tavola, ma accettava e stava al gioco: “Bella democrazia la vostra,
dove ognuno € libero di morire di fame.”

Il realta, gli uni e gli altri andavano perfettamente d’accordo: in
nome delle comuni origini non facevano altro che rimandarsi la
palla.

Non ebbero buona sorte quei ragazzi. Tuttavia ebbero, per cosi
dire, la fortuna di uscire vivi dalla guerra. Fu come fare un tuffo
nel tempo. Nessuno di loro si accorse, tanto fu svelto, del muta-
mento: non c’era piu la guerra ed era tornata wna pace: una pace
e non la pace (ma s1 da mai 1l caso che la pace, tutta intera, scenda
sulla Terra?), e c’era da sentirsi e dirsi contenti, perché, tanto per
andare in cerca di confronti poco sofisticati, tanti loro coetanei ame-
ricani continuavano a battersi e a morire.

L’inganno, come si € tentato di dire, stava in quella zona buia del
ragionamento, la dove la dialettica avrebbe dovuto esercitarsi fino
allo spasimo: in quella parte buia del “dibattito” c’era la soluzione



del problema, che si rivelava nella stessa struttura del libro. Ma il
buio era troppo buio e non ¢’era modo di condurre la discussione
fino in fondo, fin dove sarebbe apparso chiaro che le due parti in
contesa, in Europa e in oriente, dimoravano sullo stesso versante.
Eccetto I’ America. Per un Benjamin, ¢’erano milioni di ragazzi, €
di adulti, che credevano davvero in una inimicizia che, per farsi
credibile, doveva scatenare una guerra vera € vere persecuzioni e
verl sterminii. _

La Maremma di Bianciardi non era, dicevamo, la Maremma del
bozzetto, patetica con la sua faccia da bandito. Erano il mare ¢ la
costa di casa sua, e Grosseto era la citta dove era nato. Era tal-
mente legato ai luoghi e alla gente di casa sua che preferi lasciarli
per conservarli nella memoria.

In una lettera, commentando le descrizioni dei luoghi che un certo
amore di terra lontana mi aveva dettato, mi chiedeva: “*Ma come
hai fatto?”

Un interrogativo come questo significava che anche lui aveva con-
servato immagini, suoni € luci di un paese amato.

Luciano Bianciardi non veniva da un mondo spopolato, lontano
dagli occhi e dal cuore. Veniva da una Toscana che, accanto alle
pill significative tradizioni, conservava il gusto del nuovo. Di un
nuovo “con misura”, congiunto all’acutezza e all’eleganza del pen-
siero. Percorra il viandante quelle strade, attraversi quei paesi: si
muovera sul tracciato della modernita.

Chi non abbia la vocazione del pacco postale vedra che I'interesse
politico non & venuto meno. Le assemblee sono quasi sempre al
completo e i cittadini prendono, con convinzione, la parola nei con-
sigli comunali e provinciali e discutono. Aveva ragione Hannah
Arendt quando diceva che la democrazia ha i suoi pilastri nei con-
sigli. E nei consigli si discute di tutto, dalle cose piu piccole alle
pit grandi. |

La lingua ¢ di un bel conio, che si presta al ragionare. La Ma-
remma dei tempi di Bianciardi ventenne non era cosi. Era tuttavia
un angolo tra i piu belli del mondo, dove si poteva abitare 0 sog-
giornare preferibilmente se nati i o mandati a fare il carabiniere,
o il finanziere, o perché ricchi.

Egli apparteneva alla famiglia degli stanziali. Era nato a Grosseto
e nelle scuole di Grosseto aveva scoperto la strada della filosofia.
La laurea ’aveva presa nella prestigiosa universita di Pisa. Si ca-
pisce la ragione della sua “fuga” se la si cerca per questa strada,
o non la si capisce, o la si falsifica.

Che cosa era successo di grave da indurlo a lasciare Grosseto?
Erano successe si delle cose: liti, dibattiti un po’ accesi, forse li-
tigi. Un uomo appassionato, un uomo di sentimenti e di ragione
come lui non si sarebbe lasciato travolgere dalle beghe di provincia.
Se non fosse stato al corrente di tutto cio che accadeva nel mondo,
se non avesse avuto una visione generale della politica e della
storia, sarebbe rimasto nel suo guscio. E gia che il nome di storia
¢ stato pronunciato, tentiamo di completare 1l ragionamento.

Era quel concetto di storia che impegno disperatamente Benjamin,
quel concetto che avvelenava i giovani italiani subito dopo la
guerra, ed era quel sovraccarico escatologico che inceppava e fuor-
viava il discorso. Tutto cid che accadeva portava al finale in gloria,
a quel compimento che era nel medesimo tempo I’inizio di una fe-
lice eternita.

Siccome la trasformazione sarebbe avvenuta in meglio, il mondo
sarebbe guarito di tutti i mali.

Di questa opinione non era Kafka; a curarsi a letto si doveva man-
dare non il mondo, ma tutti coloro che lo volevano guarire.

Il richiamo del pensiero anarchico, in tutto quel tratto di costa,

il gabellino

& stato in passato piuttosto forte e il Bianciardi “milanese” lo sente
nel profondo di sé. Vagamente accenna a un attentato dinamitardo,
ma & un tentativo di artificio letterario, € come un fantasma che si
agiti nelle stanze di un vecchio castello o in una di quelle torri di
guardia che si ergono sui colli in riva al mare. E come uno scoppio
di grisii mal riuscito. Quando volle concretamente parlare delle mi-
niere dell’immediato entroterra, insieme con I’amico Carlo Cassola
scrisse I minatori della Maremma, la prima grande inchiesta ita-
liana del dopoguerra (1956) sul mondo del lavoro.

11

Dalla sua stanza nella sede della casa editrice, Luciano telefono
a Maria, la sua compagna. Mi accorsi che rispondeva a una do-
manda: “Si. Sono simpatici.”
Poi disse: “Va bene, a mezzogiorno.”
Riattacco. Venne verso di noi: “Maria vi invita a pranzo.”

Ringraziamenti, presentazioni e saluti. Luciano disse: “Lei € ro-
mana, dice decqua e della.” E rise soddisfatto.
Cominciod cosi il piu singolare viaggio attraverso Milano.

Bianciardi si era lasciato alle spalle una Maremma gia molto di-

versa da quella che magari aveva conosciuto da bambino. Comincio
I’idillio che evocammo insieme (una Maremma sempre bella: un
po’ Eden un po’ western) e mise subito in mostra rughe e piaghe
di quella terra. Luciano si portava dietro miniere € minatori come
colpe. Era, in parte, vittima di quella visione del mondo fondata
sulla miseria, che il vecchio Lukacs, dio solo sa quante colpe aveva
lui sulla coscienza, rimproverava a Charles Louis Philippe.

Non ho bisogno di ricorrere a quel libro che Bianciardi intitolo
La vita agra (ma era un autoritratto, non un semplice titolo) per
descrivere la casa sua e di Maria. Abitavano a mezzo, come si dice
in Toscana, con gente venuta dal nord, con cognomi tedeschi: ma
dire “a mezzo” era fare credito eccessivo a quella stanza divisa in
due parti da una tenda come le mura di Gerico in Accadde una
notte di Frank Capra.

La parte di qua dalla tenda era la zona giorno, la parte di la era
la zona notte.

Maria, una bella ragazza di tipo intellettuale, venne verso di noi e
ci tese la mano. Le presentazioni avvennero cosi, attraverso il vano
della finestra. Maria, la mattina, aveva chiesto per telefono a Lu-
ciano che proponeva I’invito se eravamo simpatici, Luciano aveva
risposto di si. Strada facendo, io avevo sussurrato a mia moglie:
“Speriamo che non sia una di quelle smorfiose...”

Maria era la simpatia fatta persona. Quel poco che aveva per loro
due riusci a farlo diventare un pranzo per quattro. Non abbondante,
ma sufficiente. |

Ho ancora negli occhi un bel fiasco di vino toscano posato come
un re nel mezzo della tavola apparecchiata.

Per tutta la mattina eravamo andati in giro guidati da Bianciardi.
Ebbi modo di apprezzare la vena umoristica e satirica del nostro
amico: era, il suo, un umorismo che mordeva, e le sue battute, ful-
minanti, lasciavano il segno. Era un umorismo che nasceva dall’i-
ronia e da una non comune cultura. Quel che non capii era il fondo
irrazionale, I’antipatia che Bianciardi aveva accumulato per una
citta che a me, invece, piaceva: mi piaceva quando era affollata,
mi piaceva quando, di mattina molto presto, era vuota. Non riu-
scivo a capire la ragione per la quale anche i miei concittadini, 1
fiorentini, I’avessero tanto a noia.

Quando usci La vita agra ritrovai in quelle pagine la passeggiata
e le parole, come se Bianciardi le avesse meditate a lungo, fino a
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raggiungere la parola giusta, quella e non un’altra, e la ripetesse,
sicuro dell’effetto.

Vergogna, dicevo a me stesso, ridere cosi di Milano e dei mila-
nesi, € intanto mi piegavo in due dalle risate.

“I dané, sempre 1 dané” — diceva Luciano —. Dicono tutti la grana,
la grana e poi i dané. Ci vogliono tanti dané, dicevano le donne
al mercato. “Venite” — c1 diceva Bianciardi. E ci trascinava al mer-
cato a sentire le donne che dicevano i dané, ci vogliono tanti
dané...

Il droghiere diceva invece:

“La grana, la grana...e per fare la grana bisogna essere svelti.”
E giu la tiritera: mezzo chilo di stoccafisso.

E poi1?

Una scatola di tonno.

E poi?

Tre etti di acciughe.

E poi?

- Borotalco.

E poi?

Una bottigha di acquetta.

Sa 1’¢ 1’acquetta?

La varechina.

Sa I’¢ la varechina?

La candeggina.

E poi?

Se uno non si muoveva con sveltezza, perdeva il posto: “Attenti a
quello la.”

Un colpo di reni e via, ha soffiato il posto a quella donna che non
ha risposto all’e poi.

Eravamo andati in giro per quelle strade e a un tratto a lui era sa-
lito alla gola una sorta di singhiozzo che pareva una bestemmia.
Quello che aveva detto lo venni a sapere nel *62, quando usci La
vita agra: “Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce,
marruche alte come un uomo, una specie di sottobosco incolto e
ineguale, con buche, avvallamenti, montarozzi di scarico e di spaz-
zatura. D1 giorno c1 andavano 1 ragazzini a giocare agl indiani, ma
di notte si riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce fra-
mezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. A sostare nella
strada vicina, le vedevi, contro 1 lumi opposti e lontani, muoversi,
sparire, incontrarsi, dividersi ancora, scomparire.”

E questo era un bello scrivere, come non si leggeva da un pezzo.
La risata piu lunga e piu profonda la facemmo quando passammo
accanto a un piccolo pullman che, su una targa applicata a uno
sportello, portava scritto: “Posti se1 per 1 dolent1.”

Ma che c’era andato a fare a Milano?

Verso le ultime pagine de La vita agra si legge: “[...] 10 ero ve-
nuto non per far crescere le medie e 1 bisogni, ma per distruggere
il torracchione di vetro e cemento, con tutte le umane relazioni che
ci stanno dentro. M1 ci1 aveva mandato Tacconi Otello, oggi stra-
dino per conto della provincia, con una missione ben precisa, tanto
precisa che non occorse nemmeno dirmela [...] credi pure che la
vita ¢ agra, lassu.”

Luciano Bianciardi era andato a Milano perché, apparentemente,
la vita della provincia lo soffocava. E il pretesto di tutti. Poi, nel
paese nuovo, nella citta che da lontano prometteva un mutamento
totale nel costume dell’inquieto Tal de1 Tali. S1 dice Milano o New
York e si sprofonda di nuovo nella mitologia della Terra promessa.
Fatto sta che qui tutto € tristezza e a Milano, alla mitologia della
Terra promessa, per dovere di militanza, se ne aggiunse un’altra:
quella della fabbrica. Pareva che prima o poi la gente si sarebbe

dovuta convincere che tutte le popolazioni, operaie o contadine, in-
tellettuali o vagabonde, si sarebbero adeguate a uno schema di vita
assimilabile in tutto e per tutto a quello della fabbrica. Furono scritti
fiumi d’inchiostro su questo argomento. Furono impostate riviste
sul peso e I’'influenza che la fabbrica doveva avere sui singoli cit-
tadini e sulle masse lavoratrici. Spiace ancor oggi scriverne. E pas-
sato molto tempo, ma ci furono anni in cui si scialo tempo e de-
naro per mandare in giro per le citta € per i1l mondo alcuni fedeli
segugi ad annusare le cantonate: non ci sara, per caso, da queste
parti un operaio scrittore? Questa ricerca degli operai scrittori fu
una trovata esilarante. I mandanti non ebbero nemmeno il sospetto
che un operaio scrittore non poteva esserci, per la semplice ragione
che, appena inchiodato davanti alla carta bianca, quell’operaio sa-
rebbe diventato scrittore, non sarebbe pil stato operaio e si sareb-
bero posti a lur gli stessi problemi che impegnavano, mettiamo,
Maurice Blanchot. Risultato: si formarono dei gruppetti di piccoli
arroganti che portarono confusione nelle redazioni dei giornali e
delle case editrici. Per la maggior parte erano stati anche cattivi
operai.

Luciano Bianciardi, 1l suo malcontento, come € naturale che sia,
lo aveva maturato in seno a una onesta famiglia piccolo borghese
grossetana: “Sono nato,” scriveva in una autobiografia dettata per
“Belfagor”, “in una piccola citta toscana, quasi trent’anni or sono,
giusto poche settimane dopo |’ascesa al potere del fascismo, da una
tipica famiglia piccolo borghese: infatti mia madre era — ed ¢é an-
cora — maestra elementare, mentre mio padre, fino a qualche anno
fa, cassiere in una banca.”

L’autobiografia va avanti per un certo numero di pagine.

E uno scritto critico, la vita ¢ agra.
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