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PERIODICO DELLA FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI

FOTO BIOGRAHA:

Conversazione con Walter Fenoglio

A aura di Luca Bufano

Questa € una foto del 1926, la piu vecchia che ho.
Siamo nel cortle dello studio fotografico
«Martina», comunicante con la casa dove noi abi-
tavamo inizialmente, in Vicolo dellArco, ad Alba. 1l
primo  bambino a sinistro € Riccardo, detto Caco,
poi c'e Beppe, con una specie di frusta in mano, Ci
sono io, e c'e Didina Albesiano, figlia del fotografo,
che era anche il nostro padrone di casa. Ea una
casa magnifica come luogo di giochi e di awenture.
Didina, che aveva uno o due anni pit di noi (Beppe
era del '22, io sono del '23), era una nostra assigh
compagna di giochi. Ricordo che, essendoci vicina
la canonica, cioe labitazione del paroco del
Duomo, riuscivamo ad entrare in un piccolo antro
dove si trovavano, abbandonate, un'infinita di
immagini sacre: ci sembravano molto pregiate, con
finimenti in oro e in argento; probabimente si
trattava di semplici santini, ma noi le raccoglieva mo
come sefossero parte di un meraviglioso tesoro.

Qui siamo a San Benedetto Belbonellestate del
1934 o del '35. Beppe € il primo dei ragazzini, da
sinistra, poi ci sono io, imbronciato, il nostro amico
Sivo Benewolo, e altri compagni di villeggiatura;
della povera villeggiatura di San Benedetto Belbo.
Ci andammo per due o tre estati al massimo, ospiti
della cosiddetta zia Pinota, che in realtd era una
lontanissima parente d mio padre. Come nel
racconto Pioggia e la sposa,questa Pinota aveva un
figio, Edoardo, costretto a fare il seminarista ad
Alba, e che veniva tutte le domeniche a mangiare a
casa nostra per recuperare quello che non mangava
in seminario. A San Benedetto facevamo lunghe
passeggiate in quelli che erano alloa boschi di
castagni, si giocava nel Belbo... € i che Beppe &
ancestralmente innamorato delle Langhe.
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Qui Beppe e al campo Michele Coppino di Alba durant e una partita liceale. Siamo nel 1938 o 39. Beppe
giocava allora nella squadra del liceo classico Gowne, che entrambi frequentammo con buon profitto. Per
Beppe il liceo € stato molto importante, direi fondamentale. Beppe era uno sportivo nel senso cuturale: dli
piaceva lagonismo e accettava la sconfitta come lavttoria, ma dal pun to di vista fisico non era granché
dotato, come del resto non lo ero i0. Eravamo buoni nuotatori, questo si; e nuotatori di fiume, non di mare,
che e un‘attivita ben piu difficile e pericolosa. G iocava a calcio, anche a pallone elastico, ma non conrgnde
abilta. Era semmai piu dotato e fortunato nella pallacanestro: a diciotto anni Beppe eraalto un metro e
ottantuno -ottantadue, e a quei tempi era una statura alta. Iroltre la pallacanestro ci attraeva perché facilitava
la conoscenza deke ragazze, cosa che naturalmente non accadeva cogi altri sport. Una certa ragazza che poi
sarebbe stata molto impartante per Iui, Beppe la conobbe proprio durante un allenamento di pailacanestro.

Questa € quella certa ragazza, in una foto del 1944 a Boschi,
vicino Alba, dove la famiglia possedeva una cascina




Qui siamo a bar Savona, il nostro ritrovo fisso. Samo
subito dopo la guerra, nellautunno del 1945 o nella
primavera del '46. Beppe € il secondo da destra; iosono
guello con l'aria sognata, e la mano al viso; accanto a me,
al centro, c'é Giulio Ferrerd. Noi tre eravamo dli unici ad
aver fatto il liceo. Gli altri sonaiutti operai, o nul lafacenti.
Riconosco Muleta, larrotino di Alba, che era anche un
ottimo terzino nel gioco del pallone elastico. Quello del
Sawona era un ambiente assolutamente aléerario; si gocava a carte, si parlava di sport... Beppe in quel
periodo evitava di par lare di letteratura; parlava un linguaggio letterar io, ma senza affettazione. Ogg lo
chiamo il mio misterioso fratello: giocava a carte come noi, S'intratteneva al caffé come noi, faceva i bagi
nel Tanaro come noi, ma segretamente studiava Hopkins, Eliot, dii elisabettiani...

Eccolo in posa su Tanaro. L'amato Tanaro, che peBeppe diventd come
lantico Scamandro. L'eterna sigaretta in mano e lo stesso impermeabile
che indossa nella foto al Savona. Anche qui si vedeguella che io chiamo la
sua naturale eleganza: Beppe era naturalmente, strutturalmente elegante.
Questa ¢ la prima foto che regald a Luciana, che poi sarebe divenuta sua
moglie, subito dopo la guerra, quando si conobbero.

Questafoto é stata scattata in occasione di una gita
in montagna, molto probabilmente nel cuneese,
nellimmediato dopoguerra, ma a parte mio fratello
non riconosco nessuno dei partecipanti. E' stata
una signora torinese, che e woluta rimanere
anonima, a regalarla alcuni anni fa a Lorenzo Mon-

& - 2 efed do. Beppe non era un gran ballerino, ma
S|mpegnava molto e sopratutto aveva quella sua paticolare eleganza che lo dstingueva sempre, anche
nelle occasioni meno particolari, come questa




Questa & un'dltra foto del 1946, ottobre '46, la pma fiera del tartufo dopo la guerra. Riconosco di allestimenti
nel cortile della Maddalena di Alba. Beppe € tra Baba Martinazzi, la prima a destra, morta tragicamente pochi
mesi dopo, in un incidente stradale, e Mimma, il suo grande amore. Beppe laveva molto mitizzata, idedizzata.
Baba invece era per Iui una sorta di doma schermo; ed era ura ragazza splendida, piena di vitalita, veniva a
bagnarsi con noi nel Tanaro... in una pagina del diario che é stato pubblicato nel 1978, Beppe ricordal suo
«corpo di romantica nuotatrice». Mimma no, Mimma no n si bagnava in Tanaro.

Questa e un'alra foto di Mimma: e la ragazzache legge.
Probabilmente si tratta di una poesia che Beppe avwwa
tradotto. Siamo nella cosiddetta "sala® della nostra
povera casa di piazza Rossetti, sopra la macelleriadi
mio padre: riconosco la sedia in stile cinquecentesco,
orgoglio di mia madre. Siamo nel 1950, massimo 'Sl.
Beppe doveva essee molto felice ed emozionato in
guel momento.

Questa ¢ la foto che Beppe mandd a Calvino per la pbblicita dei Ventitre giorni, la
famosa foto con il berrettino e la bottiglia di Coca Cola. E anche questa la dice
lunga sul suo atteggiamento verso il mondo letterario. Si trova al lago della Spina
che s'intravede nello sfondo, vicino a Poirino. Ricordo che una volta ci siamo
andati, in compagnia di Pietro Chiodi, i | fotografo Aldo Agnelii e altri, perché un
nostro amico, Nino Cignetti, aveva un abbonamento a quel lago per pescare. Ma i
pesci piu pregiati che si potevano prendere [i erano carpe fangose e incommestibili.



Un'altra veduta, diciamo cosi, della "sala" di
Piazza Rossetti. Si vede la scala che portava
alla cucina e alle due camere da letto: questa
era tutta la nostra casa. Siamo verso la meta
degli anni cinquanta. Beppe aveva ga
pubblicato il suo primo libro, | ventitre
giomi della citta di Alba (| 952), e fose
anche La malora (1954). Mia madre, che
prima non aveva dato molta importanza alla
segreta attivita di Beppe, visse questi eventi
con grande orgoglio. Con lo stesso orgoglio
visse anche la fama postuma di Beppe: €
morta nel 1989, ventisei anni dopo di lu, a
novantatré anni deta.

Qui viene senvito del vino, ma certamente non per Beppe, che era astemio. Non riconosco il luogo, ma
molto bene conosco i personagg: da sinistra Carlo Prandi un grande amico di Beppe, morto pochi
giomni fa a Genova; Giorgio Morra, il pit giovane d ei frateli Morra, e nostro cugino Luciano Perlo; un
cugino primo, figlio di una sorella di mia madre, ¢ ui Beppe ed io eravamo molto legati. Luciano era un
uomo di grande anche seappartata personalita, sdegnoso di ogni fama eccessiva; era stato un capo
partigiano nelle nostre formazioni auto nome, e mentre tutti sceglievano nomi guerreschi o altisonanti,
km afaceva chiamare Domanico. Dopo lagera ha fatto il maestro elementare, rimpiangendo sempre di
non aver potuto studiare.



Un'altra foto di gruppo in Piazza
Sawna, in posa da attori
holywoodiani. Siamo a massimo
nel '52, perché il primo amico a
destra, accanto a Beppe, € Pierino
Girardi, ufficiale pilota morto in un
incidente aereo a Bassano del
Grappa nel 1952. Era un grande
amico di Beppe ed é sepolto non
lontano da lui nel cimitero di Alba.
Quando mori, Beppe detto
quest'epigrafe per la sua tomba: «Si
spezzo la tua ala e il nostro cuae».
Ala destra di Pierino c'é Carlo
Prandi, poi Tonino Varald, un
nostro compagno di scuola del liceo,
e Piero Rabino, uno dei bell di
Alba.

Questo che legge il giornale, imbrillantinato e con i baffetti alla Clarck Gable, € Ettore Costa,
altro grande amico di Beppe. Credo siano al Circolo sociale di Alba, sempre nei primi anni
cinquanta. Il loro rapporto di amicizia si era fort emente rafforzato nel novembre del 44, durante
il grande rastrellamento antiparti gano seguito alla caduta di Alba, quando furono g i unici a
rimanere alla Cascina della Langa, protetti dalla famosa Rina. Ettore venne poi catturato dai
repubblichini e io, che mi ero rifugiato in citta, 1o vidi entrare in Alba legato su un carro, proprio
come awiene nella prima redazione di Una questione privata. Suo fratello si presento per evitargli
la condanna a morte, e venne poi liberato da una spettacolare azione di commando guidata da
Farinetti, della Brigata Matteotti. Ettore non era particolarmente brillante, come scuola aveva
fatto 'Awiamento al lavoro, e da partigiani lo chiamavamo «Cervellino»: in nessun modo poteva
essere il modello per il Giorgio Clerici d Una questione privata. Aveva qualche opzione fra le
signore bene di Alba, ma la sua fama di Don Giovanni era del tutto esagerata.



Questo € il mio matrimonio,
20 aprile 1953. Siamo in una
cappella del Duomo di Alba.
Beppe fece da testimone
insieme a mio cognato. Non
so perché ha dli occhiali da
sole; non i portava mai.
Forse era emozionato. Nel
'57 si sposO anche nostra
sorella Marisa, che subito
dopo parti con suo marito
per la Germania. Beppe, il
primogenito, rimase in casa
con i nostri genitori per altri
tre anni.

Anche in questa foto si
vede Ettore Costall
secondo da destra, tra
Giovanni Drago e una
signora che non
riconosco. Gli altri due,
ala sinistra di Beppe,
sono i frateli Rabino:
due bei tipi, di una
bellezza direi holiywoo -
diana, che a mio fratello
piaceva frequentare.



Questa & una rara foto di Beppe con Piero Balbo,
owero Poli, owero i comandante Nord. E' una foto
degli anni cinquanta. La figura di Nord nel Partigi ano
Johnny & assolutamente mitizzata. Beppe aveva il mio
della bellezza fisica maschile,che non ha niente a che
vedere con aspetti chiamiamoli cosi omosessuali, ma
faceva parte della sua attrazione per la dimersione
epica. era un fatto omerico. Anche Omero era
affascinato dalla belezza di Achille. Molto di piu lo era
dalla spiritualita di  Ettore, se vogliamo, e in Beppe era
la stessa cosa. In realta Poli non era cosi bellaveva il
fascino dellufficale di marina e il fascino del capo, il
capo indiscusso della secomia divisione Langhe, di cui
il vero stratega, perd, era suo padre, morto in
combattimento a Valdvila. Quando apparvero dli
Appunti partigiani, nel 1994, mi telefono indignato per
guella pubblicazione che metteva in brutta luce alcuni
Suoi partigiani, chiamati con il loro vero nome. Er a
assolutamente contrario a far apparire la Resistenza in
una dimensione che non fosse eroica. Citava 'episaiio
d Moretto che ammazza il maestro fascista... ma
guestaé stata la nostra guerra civile! Nella guerra civile
Si ammazzava la gente come fossero stati degli aninali,
da una parte e ddllatra. Questo non ha nessuna
importanza da un punto di vista di valuta zione della
mordlita dellessere, perché oggettivamente loro, i
repubblichini, erano dalla parte di Hiler e della
dittatura; noi, oggettivamente, consapevoli o
inconsapevoli, e per la maggor parte consapevol,
eravamo dalla parte della libertd. Oggettivamente.
Quindi € inutile star li a voler edulcorare le cose. Da
una parte e dallaltra c'erano gii idealisti e i delinquenti,
pero loro erano dalla parte sbhagliata e noi dalla parte
giusta. Questa € una cosa che nessuno degii attuali
revisori potra mai negare.

Questa € a parer mio la piu
bella foto di Beppe, la piu viva,
scattata su una strada di
Valdvilla, durante uno dei

sopralluo ghi che amava fare in
compagnia dei SUOI amici.



Una foto del 1954,

qu  Beppe: qu

Beppe e tra gli amici

Gianni  Toppino e

Felice Campanello.

Sono di fronte a

un'osteria delle

Langhe, credo a

Borgomale. Beppe

non era
assolutamente

attratto dal mangiare,

come non lo era dal

bere, pero gl piaceva

lambiente  umano

delle osteria. 11 1954

e lanno di

pubblicazione della

Malora, ma io non seguivo molto la sua attivita di  scrittore, non lo capivo, tutto preso con'ero dal mio
lavoro. Avevo lasciato Alba gia prima del mio matri monio, e vi tornavo soltanto destate, durante le
vacanze , 0 per occasioni particolari.

Nonostante la sua bella figura, Beppe
Si sentiva brutto, e soprattutto a causa
d quella sua escrescenza sul naso.
Prima di soffrire d una tremenda
malattia della pelle, mio fratello era
un bel ragazzo, aveva una bella
presenza. Non aveva la belezza
holywoodiana del Rabino, ma era un
bel tipo come si vede anche in questa
celebre foto di Aldo Agnelli, uno dei
suoi amici piu fedeli e anche un
grande fotografo. 1l giubbotto che
Beppe indossa qu e nella foto
precedente era in realta di Aldo
Agnelii: si vede infatti che gli sta un
po’ piccolo. Aldo stesso aveva voluto
che Beppe se lo mettesse quel giorno perché gli da un'aria pit da partigiano che non la giacca del vestito.
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Qui sempre a Valduilla, con Aldo Agnelli,

a centro, e Ugo Cerrato un altro fedele
amico, quello che lo chiama il suo Sancho
Panza

Dal 1957 al 1964 ho vissuto per motivi di lavoro a
Ginewra, e i Beppe e venuto a trovarmi spesso. In
una libreria di Ginewra, specializzata in edizioni
internazionali, poteva tro vare i suoi amati testi in
inglese; e quando non poteva venire chiedeva a me
di comprarglieli.

Anche questa e una foto di Aldo Agnelli. Qui Beppe gioca un po' a
Gary Cooper di Mezzogiorno di fuoco, un fim che amava molto.
E'stata scalata a San Benedetto Belbo, il paesino delle alteahghe
dove Beppe amava tornare spesso e dove ha ambientato molti dei
suoi racconti di Langa: Superino ad esempio, la storia di un figlio

llegittimo... 1l parroco della chiesa che si vede sullo sfondo di questa
foto si chiamava, e non sto scherando, Don Chiavarino.
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Questa foto dello stesso periodo € stata scattata
nella cascina di Felice Bonardi, ad Altavilla, in

colina sopra Aba. Beppe € tra il dottor

Michelangelo Masera, un suo caro amico ed
estimatore, e lawocato Giovannone,sindaco di

Alba. Nel terzettoa sinistra si riconoscono

Felice e Gino Bonardi padre e figio, e Ugo

Cerrato a centro, in quel periodo inseparabile

da Beppe.

Qui siamo a Parc Betrand, con mio figlio Franco, ndo nel
1955

Beppe si sposo il 28marzo 1960 con Luciana
Bombardi, nel municipio d Aba un
matrimonio di rito civile che allora suscitd un
piccolo scandalo. In viaggio di nozze vennero
a Ginewra, ospiti miei. Anche queste sono foto
di Aldo Agnelli, che li accom pagno per tutto il
viaggio in Svizzera.



Sempre a Ginewra

II matrimonio lo imborghesi, andava a
mangiare a casa ad orari regolari, ma
non lo cambio radicalmente. Dopo la
nascita di Margherita, pero, nel
gennaio del 61, Beppe conobbe
un'improwisa felicita. Qui sono nella
casa di Via Michele Coppino, sotto il
nuovo appartamento dei miei genitori:
quel barometro che si vede alle spalle
d Beppe e@a stato il mio regalo di
nozze

Eccolo qui con Aldo Agnelli
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Nellagosto del 1962 mio fratello ando in Versilia per ricevere il
premio Alpi Apuane, e il dottor Micheli, preoccupat o per le sue
condizioni di salute, volle accompagnarlo. [In questa foto del
carrarese llario Bessi lo vediamo al Pasquilo, di fronte al busto
marmoreo di Enrico Pea, insieme a Giogio Bassani, Roberto
Longhi e, con gli occhiali da sole, Anna Banti]. Fu proprio i
che Beppe ebbe una pma crisi violenta del male che lo
avrebbe ucciso. Rientrato ad Alba lo accompagnai io stesso a
Bra per una visita specialistica dal dottor Notaria nni. Ricordo
che Beppe dii disse bruscanente: «Se é quella cosa di cui si parla
me lo dica subito». Ma la dagnosi di Notarianni fu
incoraggiante: un mese d riposo in alta colina e acune
medicine l'avrebbero rimesso a posto.

Tomammo in macchina ad Alba cantando, sollevati da quel
dubbio terribile che Iui aveva. Beppe andd a Bossobsco, nelle
altre Langhe, dove passo acune settimane felice, attorniato da
amici, estimatori e signore che villeggiavano li. Poi, ala fine di
ottobre, seppi da Luciana che lo avevano ricoverato a Bra
Andai a trovarlo appena potei e lo trovai in un orr endo
bugicattolo, in uno stato danimo pessimo. | Rabino erano stati
a trovarlo e g avevano portato un libro, Il tamburo di latta.
Beppe mi disse scomolato: «Guarda cosa mi regalano... in
guesto stato». Era veramente abbattuto, gli S'era gluppato un
collo tauino come non avevo mai visto. Lo lasciai con una
profonda tristezza, ma non pensavo che Beppe potess morire,
non mi passava neanche per la testa. Era impossibé morire a
quelletd, no? Nessuno si rendeva conto della gravta. Finché un
giorno telefond Luciana: «Sali, lo portiamo a Torino. Gli han
fatto un prelievo e ...» «Ma allora ha un tumorel!», dico io. «Ma
sei matto?» fa lei. Mi precipitai da Ginewa allospedale delle
Molinette, era febbraio; salgo le scale di corsa e incontro Aldo
Agnelli, con un'espressione tragica, che mi fa: «"'ha un tumore
grande cosi».Gli uitimi giorni furono terribili per Beppe. Non
riusciva a respirare, e una volta mi fece un gestocome a dire:
per favore fatemi un'iniezione ...
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Anche i miei genitori, che avevano ga altri
nipoti, ma lontani, in Svizzera e in Germania,
fuono molto contenti per larivo di
Margherita. Questa € una bella espressione di
mio padre. Mio padre era la persona pitl mite
d questo mondo, eternamente soddisfatto,
l'esatto opposto di mia madre. Soprawisse a
Beppe di quasi dieci anni.
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La fama postuma d Beppe ci colse
completamente di sorpresa: sia io, che mia sorella,
e tanto meno | miei genitori, non iMmaginavamo

limportanza e la vastita del suo lavoro. Questa é
la prima commemorazione pubblica ad Alba,

credo nel 1968. In prima fila, da destra, sono
seduti mia cognata Luciana, mia sorella Marisa e i
miei genitori. In seconda fila, tra Marisa e mio

padre, s'intravede Pietro Chiodi, nostro ex
professore di liceo, dhe poi awebbe scitto un

bellissimo ricordo di Beppe

Beppe adorava sua figlia Margherita che gli assomidia

moltissimo. ..



