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FOTO BIOGRAFIA: 

Conversazione con Walter Fenoglio  

A cura di Luca Bufano 

 
 
Questa è una foto del 1926, la più vecchia che ho. 
Siamo nel  cortile dello studio fotografico 
«Martina», comunicante con la casa dove  noi abi-
tavamo inizialmente, in Vicolo dell'Arco, ad Alba. Il 
primo  bambino a sinistro è Riccardo, detto Caco, 
poi c'è Beppe, con una  specie di frusta in mano, ci 
sono io, e c'è Didina Albesiano, figlia del fotografo, 
che era anche il nostro padrone di casa. Era una 
casa magnifica come luogo di giochi e di avventure. 
Didina, che aveva uno o due anni più di noi (Beppe 
era del '22, io sono del '23), era una nostra assidua 
compagna di giochi. Ricordo che, essendoci vicina 
la canonica, cioè l'abitazione del parroco del 
Duomo, riuscivamo ad entrare in un piccolo antro 
dove si trovavano, abbandonate, un'infinità di 
immagini sacre: ci sembravano molto pregiate, con 
finimenti in oro e in argento;  probabilmente si 
trattava di semplici santini, ma noi le raccoglievamo 
come se fossero parte di un meraviglioso tesoro. 
 
 
 
 
Qui siamo a San Benedetto Belbo nell'estate del 
1934 o del '35. Beppe è il primo dei ragazzini, da 
sinistra, poi ci sono io, imbronciato, il nostro amico 
Silvio Benevolo, e altri compagni di villeggiatura;  
della povera villeggiatura di San Benedetto Belbo. 
Ci andammo per due o tre estati al massimo, ospiti 
della cosiddetta zia Pinota, che in realtà era una 
lontanissima parente di mio padre. Come nel 
racconto Pioggia e la sposa, questa Pinota aveva un 
figlio, Edoardo, costretto a fare il seminarista ad 
Alba, e che veniva tutte le domeniche a mangiare a 
casa nostra per recuperare quello che non mangiava 
in seminario. A San Benedetto facevamo lunghe 
passeggiate in quelli che erano allora boschi di 
castagni, si giocava nel Belbo... è lì che Beppe si è 
ancestralmente innamorato delle Langhe. 
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Qui Beppe è al campo Michele Coppino di Alba durant e una partita liceale. Siamo nel 1938 o 39. Beppe 
giocava allora nella squadra del liceo classico Govone, che entrambi frequentammo con buon profitto. Per 
Beppe il liceo è stato molto importante, direi fondamentale. Beppe era uno sportivo nel senso culturale: gli 
piaceva l'agonismo e accettava la sconfìtta come la vittoria, ma dal pun to dì vista fisico non era granché 
dotato, come del resto non lo ero io. Eravamo buoni nuotatori, questo sì; e nuotatori di fiume, non di mare, 
che è un'attività ben più difficile e pericolosa. G iocava a calcio, anche a pallone elastico, ma non con grande 
abilità. Era semmai più dotato e fortunato nella pallacanestro: a diciotto anni Beppe era alto un metro e 
ottantuno-ottantadue, e a quei tempi era una statura alta. Inoltre la pallacanestro ci attraeva perché facilitava 
la conoscenza delle ragazze, cosa che naturalmente non accadeva con gli altri sport. Una certa ragazza che poi 
sarebbe stata molto importante per lui, Beppe la conobbe proprio durante un  allenamento di pailacanestro. 

 

 

 

Questa è quella certa ragazza, in una foto del 1944, a Boschi, 
vicino Alba, dove la famiglia possedeva una  cascina. 
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Qui siamo al bar Savona, il nostro ritrovo fisso. Siamo 
subito dopo la guerra, nell'autunno del 1945 o nella 
primavera del '46. Beppe è il secondo da destra; io sono 
quello con l'aria sognata, e la mano al viso; accanto a me, 
al centro, c'è Giulio Ferrerò. Noi tre eravamo gli unici ad 
aver fatto il liceo. Gli altri  sono tutti operai, o nul lafacenti. 
Riconosco Muleta, l'arrotino di Alba, che era anche un 
ottimo terzino nel gioco  del pallone elastico. Quello del 

Savona era un ambiente assolutamente aletterario; si giocava a carte, si parlava di sport... Beppe in quel 
periodo evitava di par lare di letteratura; parlava un linguaggio letterar io, ma senza affettazione. Oggi lo 
chiamo il mio misterioso fratello: giocava a carte come noi, s'intratteneva al caffè come noi, faceva i bagni 
nel Tanaro come noi, ma segretamente studiava Hopkins, Eliot, gli elisabettiani... 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eccolo in posa sul Tanaro. L'amato Tanaro, che per Beppe diventò come 
l'antico Scamandro. L'eterna sigaretta in mano e lo stesso impermeabile 
che indossa nella foto al Savona. Anche qui si vede quella che io chiamo la        
sua naturale eleganza: Beppe era naturalmente, strutturalmente elegante. 
Questa è la prima foto che regalò a Luciana, che poi sarebbe divenuta sua 
moglie, subito dopo la guerra, quando si conobbero. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Questa foto è stata scattata in occasione di una gita 
in montagna, molto probabilmente nel cuneese, 
nell'immediato dopoguerra, ma a parte mio fratello 
non riconosco nessuno dei partecipanti. E' stata 
una signora torinese, che è voluta rimanere 
anonima, a regalarla alcuni anni fa a Lorenzo Mon-
do. Beppe non era un gran ballerino, ma 

s'impegnava molto, e sopratutto aveva quella sua particolare eleganza che lo distingueva sempre, anche 
nelle occasioni meno particolari, come questa 
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Questa è un'altra foto del 1946, ottobre '46, la prima fiera del tartufo dopo la guerra. Riconosco gli  allestimenti 
nel cortile della Maddalena di Alba. Beppe è tra Baba Martinazzi, la prima a destra, morta tragicamente pochi 
mesi dopo, in un incidente stradale, e Mimma, il suo grande amore. Beppe l'aveva molto mitizzata, idealizzata. 
Baba invece era per lui una sorta di donna schermo; ed era una ragazza splendida, piena di vitalità, veniva a 
bagnarsi con noi nel Tanaro... in una pagina del diario che è stato pubblicato nel 1978, Beppe ricorda il suo 
«corpo di romantica nuotatrice». Mimma no, Mimma no n sì bagnava in Tanaro. 

 
 
 
 

 
Questa è un'altra foto di Mimma: è  la ragazza che legge. 
Probabilmente si tratta di una poesia che Beppe aveva 
tradotto. Siamo nella cosiddetta "sala" della nostra 
povera casa di piazza Rossetti, sopra la macelleria di 
mio padre: riconosco la sedia in stile cinquecentesco, 
orgoglio di mia madre. Siamo nel 1950, massimo 'SI. 
Beppe doveva essere molto felice ed emozionato in 
quel momento. 
 

 

 
 
 
 
 

Questa è la foto che Beppe mandò a Calvino per la pubblicità dei Ventitre giorni, la 
famosa foto con il berrettino e la bottiglia di Coca Cola. E anche questa la dice 
lunga sul suo atteggiamento verso il mondo letterar io. Si trova al lago della Spina 
che s’intravede nello sfondo, vicino a Poirino. Ricordo che una volta ci siamo 
andati, in compagnia di Pietro Chiodi, i l fotografo Aldo Agnelli e altri, perché un 
nostro amico, Nino Cignetti,  aveva un abbonamento a quel lago per pescare. Ma i 
pesci più pregiati che si potevano prendere lì erano carpe fangose e incommestibili. 
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Un'altra veduta, diciamo così, della "sala" di 
Piazza Rossetti. Si vede la scala che portava 
alla cucina e alle due camere da letto: questa 
era tutta la nostra casa. Siamo verso la metà 
degli anni cinquanta. Beppe aveva già 
pubblicato il suo primo libro,  I ventitre 
giorni della città di Alba ( I 952), e forse 
anche La malora (1954). Mia madre, che 
prima non aveva dato molta importanza alla 
segreta attività di Beppe, visse questi eventi 
con grande orgoglio. Con lo stesso orgoglio 
visse anche la fama postuma di Beppe: è 
morta nel 1989, ventisei anni dopo di lui, a 
novantatré anni d'età. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qui viene servito del vino, ma certamente non per Beppe, che era astemio. Non riconosco il luogo, ma 
molto bene conosco i personaggi: da sinistra Carlo Prandi un grande amico di Beppe, morto pochi 
giorni fa a Genova; Giorgio Morra, il più giovane d ei fratelli Morra, e nostro cugino Luciano Perlo; u n 
cugino primo, figlio di una sorella di mia madre, c ui Beppe ed io eravamo molto legati.  Luciano era un 
uomo di grande anche se appartata personalità, sdegnoso di ogni fama eccessiva; era stato un capo 
partigiano nelle nostre formazioni auto nome, e mentre tutti sceglievano nomi guerreschi o altisonanti, 
km a faceva chiamare Domenico. Dopo la guerra ha fatto il maestro elementare, rimpiangendo sempre di 
non aver potuto studiare.  
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Un'altra foto di gruppo in Piazza 
Savona, in posa da attori 
hollywoodiani. Siamo al massimo 
nel '52, perché il primo amico a 
destra, accanto a Beppe, è Pierino 
Girardi, ufficiale pilota morto in un 
incidente aereo a Bassano del 
Grappa nel 1952. Era un grande 
amico di Beppe ed è sepolto non 
lontano da lui nel cimitero di Alba. 
Quando morì, Beppe dettò 
quest'epigrafe per la sua tomba: «Si 
spezzò la tua ala e il nostro cuore». 
Alla destra di Pierino c'è Carlo 
Prandi, poi Tonino Varaldi, un 
nostro compagno di scuola del liceo, 
e Piero Rabino, uno dei belli di 
Alba. 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Questo che legge il giornale, imbrillantinato  e con i baffetti alla Clarck Gable, è Ettore Costa, 
altro grande amico di Beppe. Credo siano al Circolo sociale di Alba, sempre nei primi anni 
cinquanta. Il loro rapporto di amicizia si era fort emente rafforzato nel novembre del 44, durante 
il grande rastrellamento antiparti giano seguito alla caduta di Alba, quando furono gl i unici a 
rimanere alla Cascina della Langa, protetti dalla famosa Rina. Ettore venne poi catturato dai 
repubblichini e io, che mi ero rifugiato in città, lo vidi entra re in Alba legato su un carro, proprio 
come avviene nella prima redazione di Una questione privata. Suo fratello si presentò per evitargli 
la condanna a morte, e venne poi liberato da una spettacolare azione di commando guidata da 
Farinetti, della Brigata Matteotti. Ettore non era particolarmente brillante, come scuola aveva 
fatto l'Avviamento al lavoro, e da partigiani lo chiamavamo «Cervellino»: in nessun modo poteva 
essere il modello per il Giorgio Clerici di  Una questione privata. Aveva qualche opzione fra le 
signore bene di Alba, ma la sua fama di Don Giovanni era del tutto esagerata. 
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Anche in questa foto si 
vede Ettore Costa,il 
secondo da destra, tra 
Giovanni Drago e una 
signora che non 
riconosco. Gli altri due, 
alla sinistra di Beppe, 
sono i fratelli Rabino: 
due bei tipi, di una 
bellezza direi hollywoo -
diana, che a mio fratello 
piaceva frequentare. 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
Questo è il mio matrimonio, 
20 aprile 1953. Siamo in una 
cappella del Duomo di Alba. 
Beppe fece da testimone 
insieme a mio cognato. Non 
so perché ha gli occhiali da 
sole; non li portava mai. 
Forse era emozionato. Nel 
'57 si sposò anche nostra 
sorella Marisa, che subito 
dopo partì con suo marito 
per la Germania. Beppe, il 
primogenito, rimase in casa 
con i nostri genitori per altri 
tre anni. 

 
 



 8

 
 
 
 

 
 

  
Questa è una rara foto di Beppe con Piero Balbo, 
ovvero Poli, ovvero il comandante Nord. E' una foto  
degli anni cinquanta. La figura di Nord nel Partigi ano 
Johnny è assolutamente mitizzata. Beppe aveva il mito 
della bellezza fìsica maschile, che non ha niente a che 
vedere con aspetti chiamiamoli così omosessuali, ma 
faceva parte della sua attrazione per la dimensione 
epica: era un fatto omerico. Anche Omero era 
affascinato dalla bellezza di Achille. Molto di più lo era 
dalla spiritualità di  Ettore, se vogliamo, e in Beppe era 
la stessa cosa. In realtà Poli non era così bello: aveva il 
fascino dell'uffìcale di marina e il fascino del capo, i l 
capo indiscusso della seconda divisione Langhe, di cui 
il vero stratega, però, era suo padre, morto in 
combattimento a Valdivilla. Quando apparvero gli  
Appunti partigiani,  nel 1994, mi telefonò indignato per 
quella pubblicazione che metteva in brut ta luce alcuni 
suoi partigiani, chiamati con il loro vero nome. Er a 
assolutamente contrario a far apparire la Resistenza in 
una dimensione che non fosse eroica. Citava l'episodio 
di Moretto che ammazza il maestro fascista... ma 
questa è stata la nostra guerra civile! Nella guerra civile 
si ammazzava la gente come fossero stati degli animali, 
da una parte e dall'altra. Questo non ha nessuna 
importanza da un punto di vista di valuta zione della 
moralità dell'essere, perché oggettivamente loro, i 
repubblichini, erano dalla parte di Hitler e della 
dittatura; noi, oggettivamente, consapevoli o 
inconsapevoli, e per la maggior parte consapevoli, 
eravamo dalla parte della libertà. Oggettivamente. 
Quindi è inutile star lì a voler edulcorare le cose. Da 
una parte e dall'altra c'erano gli idealisti e i delinquenti, 
però loro erano dalla parte sbagliata e noi dalla parte 
giusta. Questa è una cosa che nessuno degli attuali 
revisori potrà mai negare. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
Questa è a parer mio la più 
bella foto di Beppe, la più viva, 
scattata su una strada di 
Valdivilla, durante uno dei 
sopralluoghi che amava fare in 
compagnia dei suoi amici. 
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Una foto del 1954, 
qui Beppe: qui 
Beppe è tra gli amici 
Gianni Toppino e 
Felice Campanello. 
Sono di fronte a 
un’osteria delle 
Langhe, credo a 
Borgomale. Beppe 
non era 
assolutamente 
attratto dal mangiare, 
come non lo era dal 
bere, però gli piaceva 
l’ambiente umano 
delle osteria. Il 1954 
è l’anno di 
pubblicazione della 
Malora, ma io non seguivo molto la sua attività di scrittore, non lo capivo, tutto preso com’ero dal mio 
lavoro. Avevo lasciato Alba già prima del mio matri monio, e vi tornavo soltanto d’estate, durante le 
vacanze , o per occasioni particolari. 

 
 
 
 

 
Nonostante la sua bella figura, Beppe 
si sentiva brutto, e soprattutto a causa 
di quella sua escrescenza sul naso. 
Prima di soffrire di una tremenda 
malattia della pelle, mio fratello era 
un bel ragazzo, aveva una bella 
presenza. Non aveva la bellezza 
hollywoodiana del Rabino, ma era un 
bel tipo come si vede anche in questa 
celebre foto di Aldo Agnelli, uno dei 
suoi amici più fedeli e anche un 
grande fotografo. Il giubbotto che  
Beppe indossa qui e nella foto  
precedente era in realtà di Aldo 
Agnelli: si vede infatti che gli sta un 
po’ piccolo. Aldo stesso aveva voluto 

che Beppe se lo mettesse quel giorno perché gli dava un’aria più da partigiano che non la giacca del vestito.  
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Qui sempre a Valdivilla, con Aldo Agnelli, 
al centro, e Ugo Cerrato un altro fedele 
amico, quello che lo chiama il suo Sancho 
Panza 
 

 

 

 

 

 
 
 
Dal 1957 al 1964 ho vissuto per motivi di lavoro a 
Ginevra, e lì Beppe è venuto a trovarmi    spesso. In 
una libreria di Ginevra, specializzata in edizioni 
internazionali, poteva tro vare i suoi amati testi in 
inglese; e quando non poteva venire chiedeva a me 
di comprarglieli.  

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Anche questa è una foto di Aldo Agnelli. Qui Beppe gioca un po' al 
Gary Cooper di Mezzogiorno di fuoco, un  film che amava molto. 
E'stata scattata a San Benedetto Belbo, il paesino delle alte langhe 
dove Beppe amava tornare spesso e dove ha ambientato molti dei 
suoi racconti di Langa: Superino ad esempio, la storia di un figlio 
illegittimo... Il parroco della chiesa che si vede sullo sfondo di questa 
foto si chiamava, e non sto scherzando, Don Chiavarino. 
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Questa foto dello stesso periodo è stata scattata 
nella cascina di Felice Bonardi, ad Altavilla, in 
collina sopra Alba. Beppe è tra il dottor 
Michelangelo Masera, un suo caro amico ed 
estimatore, e l’avvocato Giovannone,sindaco di 
Alba. Nel terzettoa sinistra si riconoscono 
Felice e Gino Bonardi padre e figlio, e Ugo 
Cerrato al centro, in quel periodo inseparabile 
da Beppe. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qui siamo a Parc Betrand, con mio figlio Franco, nato nel 
1955 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Beppe si sposò il 28 marzo 1960 con Luciana 
Bombardi, nel municipio di Alba: un 
matrimonio di rito civile che allora suscitò un 
piccolo scandalo. In viaggio di nozze vennero 
a Ginevra, ospiti miei. Anche queste sono foto 
di Aldo Agnelli, che li accom pagnò per tutto il 
viaggio in Svizzera. 
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                                                             Eccolo qui con Aldo Agnelli  

 

 

Sempre a Ginevra                                        

 

 

 

 

 

 

 

Il matrimonio lo imborghesì, andava a 
mangiare a casa ad orari regolari, ma 
non lo cambiò radicalmente. Dopo la 
nascita di Margherita, però, nel 
gennaio del 61, Beppe conobbe 
un'improvvisa felicità. Qui sono nella 
casa di Via Michele Coppino, sotto il 
nuovo appartamento dei miei genitori: 
quel barometro che si vede alle spalle 
di Beppe era stato il mio regalo di 
nozze 
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Anche i miei genitori, che avevano già altri 
nipoti, ma lontani, in Svizzera e in Germania, 
furono molto contenti per l'arrivo di 
Margherita. Questa è una bella espressione di 
mio padre. Mio padre era la persona più mite 
di questo mondo, eternamente soddisfatto, 
l'esatto opposto dì mia madre. Sopravvisse a 
Beppe di quasi dieci anni. 
 
 

 
 
 
Nell'agosto del 1962 mio fratello andò in Versilia per ricevere il 
premio Alpi Apuane, e il dottor Micheli, preoccupat o per le sue 
condizioni di salu te, volle accompagnarlo. [In questa foto del 
carrarese Ilario Bessi lo vediamo al Pasquilo, di fronte al busto 
marmoreo di Enrico Pea, insieme a Giorgio Bassani, Roberto 
Longhi e, con gli occhiali da sole, Anna Banti]. Fu proprio lì 
che Beppe ebbe una prima crisi violenta del male che lo 
avrebbe ucciso. Rientrato ad Alba lo accompagnai io stesso a 
Bra per una visita specialistica dal dottor Notaria nni. Ricordo 
che Beppe gli disse bruscamente: «Se è quella cosa di cui si parla 
me lo dica subito». Ma la diagnosi di Notarianni fu 
incoraggiante: un mese di riposo in alta collina e alcune 
medicine l'avrebbero rimesso a posto. 
Tornammo in macchina ad Alba cantando, sollevati da quel 
dubbio terribile che lui aveva. Beppe andò a Bossolasco, nelle 
altre Langhe, dove passò alcune settimane felice, attorniato da 
amici, estimatori e signore che villeggiavano lì. Poi, alla fine di 
ottobre, seppi da Luciana che lo avevano ricoverato a Bra. 
Andai a trovarlo appena potei e lo trovai in un orr endo 
bugicattolo, in uno stato d'animo pessimo. I Rabino erano stati 
a trovarlo e gli avevano portato un libro,  Il tamburo di latta.  
Beppe mi disse sconsolato: «Guarda cosa mi regalano... in 
questo stato». Era veramente abbattuto, gli s'era sviluppato un 
collo taurino come non avevo mai visto. Lo lasciai con una 
profonda tristezza, ma non pensavo che Beppe potesse morire, 
non mi passava neanche per la testa. Era impossibile morire a 
quell'età, no? Nessuno si rendeva conto della gravità. Finché un 
giorno telefonò Luciana: «Sai, lo portiamo a Torino. Gli han 
fatto un prelievo  e ...». «Ma allora ha un tumore!», dico io. «Ma 
sei matto?!» fa lei. Mi precipitai da Ginevra all'ospedale delle 
Molinette, era febbraio; salgo le scale di corsa e incontro Aldo 
Agnelli, con un'espressione tragica, che mi fa: «L'ha un tumore 
grande così». Gli ultimi giorni furono terribili per Beppe. Non 
riusciva a respirare, e una volta mi fece un gesto come a dire: 
per favore fatemi un'iniezione ... 
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La fama postuma di Beppe ci colse 
completamente di sorpresa: sia io, che mia sorella, 
e tanto meno i miei genitori, non immaginavamo 
l'importanza e la vastità del suo lavoro. Questa è 
la prima commemorazione pubblica ad Alba, 
credo nel 1968. In prima fila, da destra, sono 
seduti mia cognata Luciana, mia sorella Marisa e i 
miei genitori. In seconda fila, tra Marisa e mio 
padre, s'intravede Pietro Chiodi, nostro ex 
professore di liceo, che poi avrebbe scritto un 
bellissimo ricordo di Beppe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beppe adorava sua figlia Margherita che gli assomiglia 
moltissimo…  


