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La donna che parlava con la riscuotitrice dell’autostrada  
 

 
 
Ho conosciuto una donna che parlava con la 
voce automatica alla barriera dell’autostrada, 
appena la società di gestione l’aveva montata 
cacciando un po’ di bigliettai, quelli che 
potevano essere simpatici o scostanti, ma si 
sporgevano per prendere il biglietto o darti il 
resto, se eri arrivato un po’ discosto, o darti 
l’informazione giusta, se dovevi andare in un 
posto sconosciuto. Oggi se non hai un 
navigatore satellitare sei obsoleto, pronto per la 
discarica dei rifiuti.La voce femminile, 
sintetizzata artificialmente, un po’ metallica, 
nasale forse, diceva “versare l’importo 
nell’apposito contenitore”, non appena il 
display mostrava quanto era costata la tratta 
percorsa. Sin qui tutto bene, la donna  
bionda, asciutta, efficiente e ben organizzata 
accostava senza timore alla distanza giusta dalla  
riscuotitrice, infilava il ticket nell’apposita 
feritoia e aspettava la cifra giusta dei  
cristalli liquidi. Intanto la voce commentava: 
“infila il ticket nell’apposita feritoia”. La  
donna si limitava ad assentire con la testa; sono 
convinto che dentro di sé pensava: “l’ho già  
fatto, non c’è bisogno”, una seccatura quella 
voce. Dicono che gli schizofrenici hanno voci  
allucinatorie, che commentano ogni atto, deve 
essere una vera rottura. Poi la signora bionda  
eseguiva tutta la sequenza disciplinatamente, da 
brava cittadina che paga le tasse e rispetta le  
regole; scuoteva solo la testa in senso 
affermativo, in modo appena percettibile: ticket  
nell’apposita feritoia, cifra sul display, monetine  
dentro la coppa metallica, che poi  
lentamente si chiudeva, resistente a ogni spinta 
frettolosa, o banconota nell’altra apposita  
feritoia, poi resto con tintinnio da slot machine. 
Lasciamo perdere la ricevuta, se anche  
ci volesse, l’importante è andarsene, 
dileguarsi.“Arrivederci” con l’accentazione 
sdrucciola accentuata e insistente. “Sì, sì,  
 
 
 
 
 

 
 
arrivederci, antipatica, chetati”, non poteva non 
rispondere per ragioni di cortesia, come se 
quella voce fosse una persona, presente proprio 
lì; nel frattempo si allontanava con un rapido 
colpo di gas, come se si sentisse inseguita da  
qualcuno alle calcagna, lasciandosi 
quell’antipatica alle spalle, “Arrivederci”, 
irrimediabilmente a parlare col nulla. 
 
 
 
 

 
 


