PROLEGOMENI PER UN LETTORE DI BIANCIARDI CHE VOGLIA DEFINIRSI BIANCIARDISTA

di Maurizio Bianchini

Sia consentito aprire con un ricordo personale.
Non e (solo) per dare alla cosa una nota d’intimo.

Il Bianciardi Luciano nato a Grosseto il 14/12/1922 e morto a Milano il 14/11/1971 & uno dei
pochissimi scrittori per i quali ho maturato nel tempo una specie di feticismo.

No, diciamola tutta: un feticismo in piena regola.

Ora, la prima cosa che un feticismo serio e responsabile impone e di visitare i luoghi in cui
I'oggetto di culto & vissuto e ha prodotto cio che lo rende cosi prossimo a noi. Non c’é altro modo
per entrare in contatto con il suo spirito.

Philip Roth, per dire, uno degli altri due, mi & costato una deviazione a Newark da New York; una
sorta di Milano senza il Duomo nel piu impropriamente denominato degli Stati Uniti d’America, il
Garden State da noi conosciuto semplicemente come New Jersey.

Viaggio frustrante quanto pochi altri: dei posti in cui Roth & cresciuto, non restava piu traccia
visibile; un’altra citta li aveva ricoperti, di strade e palazzi, di uffici e di negozi, come la Roma dei
Papi quella dei Cesari.

Con Bianciardi ho avuto piu fortuna. Era destino, mi immagino, per uno con cui condivido dalla
nascita, nella sua versione Luciano Bianchi, meta del cognome.

Anche se il primo colpo ando a vuoto, quando scesi a Milano per la prima volta, come si diceva nel
1972, e andai dritto filato, prima ancora di visitare la Cattedrale di San Siro a cui € consegnato il
culto dei Beati Pelotari Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, eccetera, eccetera, sotto
il torracchione della Pirelli, benché la voglia di far saltare cose mi fosse gia bell’e passata, se mai
I’avevo avuta davvero e non mi ero soltanto illuso di. Lui, li, non c’era piu. Il suo spirito, intendo
dire.

Ma quando invece sono salito, com’era venuto in uso di dire all'inizio degli anni Ottanta, da
Viterbo a Grosseto, e poi a Ribolla e Montemassi — posti cari ai bianciardisti come il Giordano ai
cantanti di gospel — il suo spirito si che I’ho sentito aleggiarmi intorno, e sedersi accanto, sbrigativo
come sempre, sugli scalini dello spaccio, che aveva gia chiuso.

Di solito i Santi santi — quelli autorizzati dalla Chiesa — si fanno vivi con un’aria molto piu flou, fra
luci e suoni e voci celestiali: quelli laici e miscredenti vanno piu per le spicce.

E poi Luciano era cosi di natura, dicono.



lo non I’ho conosciuto, e temo proprio che mi tocchera aspettare il Giudizio Universale per questo;
che poi, chissa quando arrivera, se arrivera: non si vede un asteroide a pagarlo oro e anche il
riscaldamento del pianeta batte la fiacca —; allora disse il poco che c’era da dire, scuotendo il
testone: che era finita cosi e non ci si poteva fare piu niente.

Suppongo che siano stati questi suoi modi noncuranti a procurargli il silenzio di tanta parte della
critica.

L'indifferenza con cui prendeva il fatto di non saper ballare sulle punte delle buone maniere, di
non fare nemmeno il gesto, di aborrirlo, come si dice in tempi come questi in cui I'oltraggio delle
parole supplisce all’anemia delle passioni.

Ma l'avete visto, almeno in fotografia? Con quel corpo imbolsito dai troppi pasti consumati in
fretta nelle osterie milanesi, che sulle piante dei piedi premeva come Montemassi sulle vene di
lignite, come diavolo avrebbe potuto, seppure I'avesse voluto?

Perfino Pasolini, riottoso quanto lui, I’arte di piacere almeno un po’ I'aveva imparata, magro come
un etoile e lirico anche nell’invettiva.

Luciano é restato fedele invece all’arte di fare a modo suo e starsene da solo anche in mezzo agli
altri e parlare con gli altri anche, e soprattutto, quando stava da solo.

In Maremma ci si nasceva cosi. Da Cecina a Corneto, per seguire il divin poeta.
E se questo gli ha sempre portato bene nella scrittura — pochi hanno avuto la sua maestria
nell’essere spicci senza mai offendere —, nella vita quotidiana ha finito per ingarbugliare spesso le

cose.

Del resto questo & un paese in cui bisogna andarci piano con la verita, davanti a un giudice passa
guasi sempre come diffamazione.

E infatti la buona societa letteraria, che ha idolatrato Moravia e Calvino come i maggiordomi fanno
con i padroni affabili, I’'ha messo presto fra quelli che non si invitano a cena (“sa mai cosa potrebbe
uscirgli da quella bocca, signora mia”).

Ma questo sono i grandi scrittori, anzi no, mi correggo: gli scrittori veri: gente che si angustia per il
mondo che va a rotoli mentre i pit guardano altrove, perché occhio che non vede e cuore che non
duole.

Stabilire cosa sia propriamente un bianciardista & passatempo futile.

Diciamo che non & come aderire a un partito, un comitato d’affari o una piattaforma dedicata a un
illuminista.

Non ci sono articoli di fede in cui credere o da abiurare.



Ci si diventa, senza neppure rendersene conto, leggendo i suoi libri (perché Bianciardi € come
Calvino, Pasolini e Sciascia: lo stesso autore qualunque cosa scriva: solo che lui tira I'elastico fino a
un punto a cui gli altri non arrivano e ci si chiede sempre come ci riesca.

Che non gli siano riconosciute almeno le stimmate dello stile, come agli altri tre, € il segno della
meschinita del milieu letterario nazionale).

Con questo non si vuol dire che nulla distingua un bianciardista da un normale lettore di
Bianciardi. C'e, come dire? da salire un gradino, ecco.

Fare una scelta di getto, d’amore.

Ogni bianciardista ci & passato. E sarebbe interessante, non immaginate quanto, ascoltare com’e
successo a ognuno.

Per me fu abbastanza semplice.

Ero in seconda liceo (classico). Nel pieno della pulsione moderatamente autodistruttiva che negli
adolescenti esposti troppo presto all’influenza di libri seri preannuncia il passaggio all’eta adulta.

Quando non giocavo a pallone e scambiavo le prime effusioni sentimentali, ero in disperata
adorazione di Leopardi, perché aveva dimostrato, incontestabilmente, che la vita non era altro che
sofferenza, e di Pavese, che si era ammazzato perché nemmeno la sofferenza serviva a niente e
dunque tanto valeva sputarle in faccia, alla vita.

Un professore di italiano che faceva slalom tra i programmi ministeriali ci diede da leggere, presi
dalla sua biblioteca, libri di autori italiani ancora vivi non ancora catafratti dall’armatura del
capolavoro.

A me tocco I lavoro culturale di un tale Bianciardi, del quale, affé mia, nulla sapevo.

Fu un piccolo terremoto. D’improvviso, come Grosseto, anche Viterbo, la citta in cui studiavo, mi
parve la ‘provincia’ in cui bisognava battersi, senza arrivare fino a Milano o Roma, per rendere
migliore non solo il nostro nido ma il paese intero.

C’erano un sacco di cose da provare a fare, prima di ammazzarsi per non darla vinta al mondo (piu
di mezzo secolo dopo mi sembra che ce ne siano anche di pil, ma penso che alla morte non
interessi piu di allora).

Sulla bancarella sotto i portici del Palazzo del Comune trovai, qualche mese dopo, una copia de La
vita agra e I'acquistai.

Costava, se non ricordo male, il prezzo di tre colazioni. La lessi di getto e mi risvegliai in un altro
tempo: s’era in effetti fatto intanto il Sessantotto; non si poteva piu vivere in paese, bisognava
andare in citta, ora, dove succedono le cose, dove ci sono i torracchioni da far saltare.



Ma andai a Roma, non a Milano. Da Viterbo ¢ piu facile.

Trovai I'azione, le infinite chiacchiere e il Movimento. E trovai anche Anna, che non si chiamava
cosi ma era pur sempre I'amore che strappava i capelli. E poi con lei ci siamo anche mollati. Ma
con Bianciardi no, anche se sono stato un po’ senza rileggerlo.

A un certo punto il bisogno di tornare a lui ha fatto capolino e non ha pil smesso da allora.

E ogni volta che ho ripreso in mano un suo libro, per un motivo o per I'altro, anche ora, sono
colpito dal costatare quanto la sua scrittura abbia retto bene I'usura del tempo; molto meglio di
alcuni che sono entrati nel canone (della donna cannone, mi verrebbe da dire).

Ma de seris est loquendum. E per farlo provo ad elencare, senza la pretesa di esaurirle, ci
mancherebbe, qualche buona ragione per diventare bianciardisti.

In cima a tutte, bandiera e segno di riconoscimento, la disponibilita a mettere nella lettura dei suoi
testi, il di pitt messo nello scriverli dall’autore.

Non solo uno stile solido, avvolgente e diretto insieme (‘gaddiano e classico’, per riprendere
I'espressione di Matteo Marchesini) e la conoscenza di prima mano, ante litteram, di un’ltalia,
quella del boom, che si credeva all’esordio di magnifiche sorti e progressive e aveva invece sceso
appena il primo gradino sulla via della perdita di sé, dell’'incarognimento, dell’orribile e regressiva
agonia morale e intellettuale, perfino del ristagno di quell’economia al cui altare tutto & stato
sacrificato, dalla lingua alle lucciole, e di cui ogni governo accusa quello che lo ha preceduto
spianando la discesa a quello che verra.

Bianciardi no, prendere nota, prego: non riporta, argutamente o sinteticamente o satiricamente; ci
mette del suo: si lascia attraversare omeopaticamente dall’euforia malata della nascente societa
dei consumi invece di accomodarcisi come tanti altri apocalittici da elzeviro avrebbero fatto poi.

Non la racconta con la finta ironia contadina di un Biagi o il sarcasmo stagionato di Montanelli o il
compianto sublimista di Ceronetti.

No, lui la caduta, I'inabissamento, |i fa parlare: con I'Urlo di Munch e lo sghignazzo di Alberto
Sordi; le facce mute di chi scende dai “treni del sonno”; le vecchine che si scarrozzano per Milano
con le sporte per risparmiare nella spesa; le segretarie coi tacchi alti e, per loro documentato
effetto, vibranti; Carlone che ha scelto il fotoreportaggio al posto del rugby; Aldezabal il pelotaro
basco con la bronchite cronica e i suoi contubernali Gazaga detto braccio di ferro e Barranocea; il
segretario di sezione che fa la toeletta ai cani e ricorda, in bonis, quello di Dogman; Franz il
triestino uomo franco, ventilato, aperto e disponibile a influenze composite, slave, asburgiche,
dalmate e veneziane; i passatisti con la testa rivolta all’indietro della Grosseto etrusca e medievale
e i giovanotti della Grosseto Kansas City che guardano al futuro e poi finiscono per trovarlo nel
lavoro culturale o nella stampa di partito (il partito che, per Luciano, &€ sempre quello comunista;
gli altri sono solo liberali, democristiani, azionisti, eccetera, eccetera: gente che si occupa dei fatti
propri; mica dei minatori che muoiono nelle miniere della Maremma amara).



Ecco, il lavoro culturale.

Bianciardi & il primo a mettere davanti agli occhi di chi legge, e non un solo libro, questo o quello,
ma tutti i libri — presenti, passati e futuri — cio che c’é dietro: un’industria come quella che produce
le auto, né pil né meno, e i mobili in formica, e gli insaccati e i fertilizzanti sintetici o che estrae la
lignite, un carbone di serie b che & produttivo estrarre solo risparmiando sulle norme di sicurezza,
e pazienza poi se 43 padri di famiglia ci rimettono la pelle: tanto era una miniera da chiudere,
prima o poi.

Si dira: non vorremo paragonare adesso le case editrici alla Montedison: fra gli editori ne schiatta
uno ogni morte di papa, ma per motivi estranei, gli altri sono tutti fra i clienti (i lettori, pardon)
stroncati dalla noia di certi romanzi da ottocento pagine riempiti di nulla.

Vero, anche se il Pasolini di Petrolio non sarebbe tanto d’accordo.

E un po’ del lavoro sporco della rete, possiamo ammetterlo ormai, I’ha fatto anche I'editoria
guando Internet non c’era ancora. Ma niente a che vedere, certo, con i piloni di un cavalcavia che
vengono gil come se chi ne aveva la responsabilita aspettasse solo di vedersi la scena a
Paperissima.

E poi hanno tutti il diritto di leggere, no? E per soddisfare la domanda I'industria culturale ci vuole,
c’é poco da fare. Se c’e cultura di massa, c’é industria culturale. Se no, si torna a incunaboli e
amanuensi.

Ma, in materia, si pud fare come Eco, che vede l'iperuranio della cultura di massa e non il lavoro
culturale che c’e dietro, una fucina che a volte pud essere un inferno, o si pud fare come
Bianciardi, che vede il cielo e le viscere (e li racconta, per averli conosciuti bene entrambi).

Apocalittici e integrati esce nel '62.
La trilogia dei romanzi sul lavoro culturale di Bianciardi fra il ‘59 e il '62.
Una sintonia perfetta che si esaurisce pero nelle date.

Entrambi guardano alla macchina poderosa che sforna libri, film, canzoni e soprattutto romanzi,
articoli e pubblicazioni varie.

Eco & il solito fuoco di artificio semiologico che quanto altri avevano diviso in Moderni e
Antimoderni, contrapposizione tornata oggi in grande spolvero, lui assegna invece alle categorie di
Integrati e Apocalittici: chi accetta il nuovo, il consumo culturale di massa, la democrazia
livellatrice e di contro i profeti di sciagure che vi si oppongono, lugubri e patetici, partecipando
perod allo stesso circuito mediatico, il che rende in effetti la cosa poco piu che uno stucchevole
gioco delle parti.

Svolto tutto sopra le nuvole. Come se integrati e apocalittici nascessero dal nulla e fossero forniti
al dibattito semiologico, per cosi dire, chiavi in mano.



L'industria culturale nominata da Eco non € mai la Fornace, la macchina a pistoni che fa andare le
redazioni dei giornali (o, oggi, le agenzie di stampa), gli apparati editoriali, i carrozzoni
radiotelevisivi (o I'inghippo web), per non dire di free-lance e di traduttori ‘sollevati’ da ogni tutela,
ma solo il sistema di distribuzione che fa arrivare i libri in ogni casa.

Come Roland Barthes, anche lui si colloca fuori del dilemma, quasi che gli officianti della semiotica
fossero liberati dal fardello della vita reale.

Questo non gli impedisce di divertire e incuriosire: perfino piu del Barthes di Miti d’oggi, da cui
pure ha appreso i rudimenti dell’arte.

Ma per ricontestualizzare, sotto una luce abbastanza sinistra anche, il ruolo e il peso della cultura
di massa in tempi di disintermediazione, democrazia informatica, fake news, contro-verita,
populismi 2.0 e Gabinetti del dottor Caligaris, c’e voluto L’innominabile attuale di Calasso.

Per questo si & anecoici e bianciardisti: perché Luciano, il moderno antimoderno, ha letto insieme
la cultura di massa e la sua industria; le analisi e le prose degli scrittori e gli affanni e le pene degli
scriventi; il proletariato intellettuale e I'elite della professione dentro la medesima cornice di un
mondo pazzo e crudele, cosa che gli fa scrivere “lo, lo giuro, non ho paura della morte.

Ma I'agonia si, mi fa paura, specialmente quando dura anni e ti mozza il lavoro, e tu stai male,
avresti bisogno di riposarti e guarire e invece continuano a tafanarti i padroni di casa, i letturisti
della luce, le tasse, i rappresentanti di commercio, i datori di lavoro, i medici, i farmacisti, le
cambiali...

E per questo che il viso dell’agonizzante ci si mostra sempre cosi terreo e stravolto: sta lottando,
non contro la morte ma contro la vita”.

Per inciso, anche il modo in cui Bianciardi lo dice € una pezza d’appoggio per il bianciardista
equanime.

Trovate un altro che di tutto faccia un racconto come questo. Ironico e dolente. Intimo e
universale. Apocalittico e (fatalmente) integrato.

Si dira: non & che ogni volta che si parli di Piramidi si abbia poi a tirar fuori il lavoro degli schiavi e
tutto quel che ne consegue.

Naturalmente no, lo diamo per scontato. E passato tanto di quel tempo. Ma qui & diverso: la cosa
€ ancora in fieri. Bianciardi sembra essere stato il solo, o almeno uno dei pochi (anche se a me non
ne vengono a mente altri) a capire dove avrebbe portato il lavoro culturale su cui poggiava gia ai
suoi tempi la cultura di massa.

Se la gran parte & svolto da una manovalanza intellettuale sottopagata, precaria, socialmente
immobile, come impedire, a quelli che non sono disposti a dare la vita per la Causa Deontologica,
di lavorare per testate che servono le peggiori cause?



O che saldino il loro scontento con quello degli esclusi (sempre di piu) della (sempre meno)
affluent society, in una lotta all’ultimo sangue contro le elite, il sapere, le competenze che
escludono?

Proprio come, guarda caso, sta accadendo ora e a tanti sfugge ancora, come si dice, il nesso. Ma
certe cose lui le aveva previste gia, un po’ per celia e un po’ per mostrare il buco dell’ozono.

La Decrescita Felice, per fare un esempio. “Occorre che la gente impari a non muoversi, a non
collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha...

Tutto cio che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sara abbandonato”. A cominciare
dalla plastica (e poi dicono che era un tipo bizzarro, inaffidabile. Averne tanti di matti cosi
assennati).

“Scomparsa la carta, non avremo né giornali né moneta né libri. Trasmettendosi le notizie di bocca
in bocca, non sentiremo né le false né le superflue...

Cessato ogni rumore metalmeccanico, suonera dovunque la voce dellluomo e delle bestie” e,
aggiungerei, spariranno le nuvole degli altiforni che rendono I'aria densa, appiccicosa e arancione
come I'Aperol.

“Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni quali I'amicizia e I'amore” (dite:
non sembrano i giovani del cambiamento, con le barbe da talebani, che imperversano nelle
pubblicita e nelle libere professioni?).

“Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti,
anzi continui” (una roba che nemmeno all’Isola dei famosi).

Ma in attesa di questo “neocristianesimo disattivistico e copulatorio” ci si deve difendere e
sopravvivere in qualche maniera.

E pur di non finire come il fratello Luciano, co-protagonista che ne L’integrazione da voce alla meta
integrata di Bianciardi, Marcello, che incarna quella inconciliata e apocalittica (straziante ma
bellissima I'immagine autobiografica di lui che scrive un racconto nel tempo, nove ore, in cui si
scola una bottiglia di grappa o che si ferma a meta del lanciare un mattone contro il mondo alla
chiusa del libro) si riduce a fare di tutto, pure i riassunti per il Reader’s Digest, in segno di disprezzo
per la Cultura.

Perché a Milano il Bianciardi in carne e ossa c’era andato, nel ’54, con ben altro spirito e ben piu
alti intendimenti.

Chiamato a dar vita alla “grossa iniziativa” la cui tragicommedia ¢ il cuore dell’ Integrazione, e direi
anche il miglior racconto sulla svolta epocale per la nostra editoria che € la nascita della Feltrinell,
casa editrice di sinistra, ma piu in la del partito, non sorda alla Cina di Mao e aperta ai castristi; in
concorrenza con la piu compassata Einaudi, al partito invece piuttosto ligia; pronta a dire quel che
la casa di Torino taceva, ma non a sentirsi dire quel che i non catechizzati rimproveravano al
maoismo, al castrismo, e anche al partito.



Una casa editrice comunista catecumenale e neocapitalista al tempo stesso; un fenomeno di
militanza e di marketing che mettera in effetti a segno colpi di mercato memorabili (// dottor
Zivago, Cent’anni di solitudine, Paradiso di Lezama Lima) senza andare troppo per il sottile nel
‘business is business’.

Nel racconto dell’infinito traccheggio che prelude al varo ufficiale, Bianciardi veste panni quasi
gogoliani, sciacquati sempre in Ombrone.

Ne ha per tutti. La redazione “piena di fannulloni frenetici: gente che non combina una madonna
dalla mattina alla sera, e riesce, non so come, a dare I'impressione, fallace, di star lavorando” (e in
effetti settimane intere sono spese a dibattere dove vadano poste le virgolette, le cuspidi o i
trattini o se la letteratura americana sia meglio o peggio di quella ibero-americana).

‘Il giaguaro’, come Bianciardi chiama Feltrinelli, il padrone, che esce dal nulla e al nulla ritorna, non
senza aver prima sostituito il direttore dopo ogni soggiorno a Roma, dove sono i suoi ispiratori.
Zite Zipel (che talento, quello di Luciano, per i nomi e i gerghi...), il responsabile artistico della
grossa iniziativa che sembra tanto un Ettore Sottsass un po’ fumato intento a sbriciolare il suo
genio.

O fuori della Feltrinelli, in una rivista di cinema, il critico cinematografico (Aristarco) che confonde
la vita col ‘realismo critico’, da non confondere col neo-realismo.

Ma Marcello-Bianciardi vuole invece che la grossa iniziativa serva a scavare pezzo per pezzo il
territorio del paese, ad ararlo e farlo rendere con le energie nuove e fresche della provincia, una
ricchezza che un giorno o I’altro non manchera di dare frutti abbondanti.

“Tu proponi una serie di studi, come dire? Sociologici no?”, conclude il direttore prima di
aggiornare il dibattito.

E invece proponeva solo una cosa che, si fosse fatta davvero, su scala nazionale, da Dobbiaco a
Ragusa, ci avrebbe liberati oggi dalla infinita chiacchiera del reddito di cittadinanza, repubblica o
inserimento.

Come si fa, ditemi voi, a non essere bianciardisti?

A non stare come lui dalla parte di quello che oggi, melodrammaticamente, si chiamano gli ultimi,
perché non siano pil paria senza volto ma persone come tutte le altre, nel bene e nel male.

A loro Luciano ha prestato la sua voce, non una coperta sotto cui nascondersi, semmai uno
specchio per vedersi, darsi una mossa, fare la propria parte, in attesa che anche gli altri, i governi, i

sindacati, il partito, facciano la loro.

Paradossalmente, per uno scrittore concentrato soprattutto su di sé, Bianciardi parla anche per i
tanti che le parole le hanno perse e intanto sono cadute loro anche le braccia.

E uno scrittore cosi, ¢’é poco da fare, o lo ami o non lo ami.



A guardarlo da fuori puo piacerti, non dico di no: dopotutto, ha delle storie da raccontare e un
sacco di belle frasi da infilare come perline di una collana, ma cosi si resta nel ‘consumo finzionale’.

Il tempo di digerire e sotto col prossimo.

Noi bianciardisti Luciano lo rileggiamo soprattutto, alla ricerca di quel che c’é intorno; scaviamo
nel fall-out di recensioni, analisi ed ipotesi, per cogliere quel che ci & sfuggito fino ad allora. E come
un mosaico che si compone di suggestioni, tessere sempre nuove.

L'articolo che ti era sfuggito fino a ora ne nasconde un paio fra le righe.

Si potrebbe essere altresi bianciardisti perché Bianciardi & I’altro grande provinciale, con Pasolini,
colpito al cuore dal progresso, ma che, a differenza dell’autore della Trilogia dell’Amore, non cerca
in una nostalgia alta del passato o in un ritorno arcadico nella provincia, al campanile, una via
d’uscita.

Se guarda indietro, all’epopea garibaldina, € per riportare al presente quelle pagine di storia,
mettere a confronto, impietoso, lo sprofondo di oggi, con le speranze di ieri.

“La cultura, dicevamo noi, era gia abbastanza aduggiata e mortificata da queste forme reazionarie
e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo”.

Eppure & quel che affligge ancora questo paese, sempre alla ricerca del Borgo Perfetto, della vera
matriciana, dell’olio unico di qui, del vino inarrivabile di la.

Di solo pane vive 'uomo, purché impastato con lievito madre del forno tale, con I'acqua della
talaltra fonte e col grano che cresce sui campi concimati da Annibale col sangue dei legionari di
Roma.

Un mondo di sette miliardi di persone, in cui i settemila abitanti dei settemila Paese Mio Che Stai
Su Una Collina, abitati da vecchi barbosi e giovanotti riconvertiti a una natura intonsa e buona che

avrebbe fatto arrabbiare di brutto il Leopardi, pensano di sfuggire a tutto quel che ci circonda.

E tutto cido non € utopia — un traguardo da raggiungere, un ponte da lanciare verso il futuro —, ma
solo bieca nostalgia canaglia.

Da quell’arcadia Marcello-Luciano ha preso per tempo le distanze.

“Star li non serve a nulla”.

Troppo soddisfatta dalla sua composta perfezione e destinata a sparire per sempre.

Perché non ha trovato un aggancio né con I'ltalia di sopra né con quella di sotto, “due Italie per lo

stesso motivo depresse”, perché se a sud c’é la fame, nemmeno a Milano si sta in un ventre di
vacca (“Quassu noi siamo venuti nello stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera.



In una zona depressa siamo venuti, e ben piu difficile che la Lucania: perché |a la depressione salta
agli occhi mentre qui si maschera da progresso, da modernita. Invece & depressione: guardali negli
occhi e te ne accorgi. Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento di questa Italia...”).

Per questa sua generosita, non ci fosse il resto, dovremmo dirci tutti bianciardisti.

E perché ha inventato, non seguito da nessuno, il Sessantotto che sarebbe servito — quello
disincentivante del realismo e della felicita possibile — prima che quello survoltato in una
rivoluzione immaginaria piena di morti ammazzati veri ne prendesse il posto.

E perché aveva il senso del tragico, anche se capace come pochi di alleviarlo con dosi ipotensive di
ironia.

E per non essere diventato un arrabbiato di professione lautamente retribuito e non aver
continuato a scrivere lo stesso libro, bene, ma millanta volte come Camilleri.

E per averci risparmiato la descrizione minuziosa dell’ombelico, per non dire d’altro, suo e di quelli
degli amici piu stretti.

E per avere scritto invece diverse epopee romanzesche, a volte fatte di poche battute disperse in
un mare di cose che avevano I'aria di parlare d’altro.

In Francia I'avrebbero messo nella lista dei novatori, dei ‘decostruttori’ del romanzo come Alain
Robbe-Grillet (non sono sicuro che gli sarebbe garbato molto).

Ma lui aveva letto gli americani, li aveva anche tradotti e seguiva altre strade, senza arrivare a
sbullonare il linguaggio. E in effetti La vita agra fu modernissimo proprio nel suo aver aperto la
forma-romanzo al diario di bordo, il saggio, la denuncia sociale, la satira, il pastiche, la confessione
autobiografica, I’elegia apocalittica.

E in qualunque modo I'abbia fatto, anche quando si trattava solo di guadagnarsi il pane,
mettendoci del suo, cioé una scrittura che pochi altri in Italia hanno posseduto, su lande piu o
meno lontane: Sciascia, Gadda, Arbasino...

E qui mi taccio perché anche troppo ho detto e nulla di conclusivo.

Altro sarebbe servito per I'opera di proselitismo che avevo in mente.

Ma l'interesse per Bianciardi si sta risvegliando da solo.

Si profilano in lontananza diverse scuole di pensiero sul suo pensiero autentico.
Ecco, sommessamente, questo no.

Il defunto detestava le ortodossie.



