
PROLEGOMENI PER UN LETTORE DI BIANCIARDI CHE VOGLIA DEFINIRSI BIANCIARDISTA

di Maurizio Bianchini

Sia consentito aprire con un ricordo personale. 

Non è (solo) per dare alla cosa una nota d’intimo. 

Il  Bianciardi  Luciano nato a Grosseto il  14/12/1922 e morto a Milano il  14/11/1971 è uno dei
pochissimi scrittori per i quali ho maturato nel tempo una specie di feticismo. 

No, diciamola tutta: un feticismo in piena regola. 

Ora,  la  prima  cosa  che  un  feticismo serio  e  responsabile  impone è  di  visitare  i  luoghi  in  cui
l’oggetto di culto è vissuto e ha prodotto ciò che lo rende così prossimo a noi. Non c’è altro modo
per entrare in contatto con il suo spirito. 

Philip Roth, per dire, uno degli altri due, mi è costato una deviazione a Newark da New York; una
sorta di Milano senza il Duomo nel più impropriamente denominato degli Stati Uniti d’America, il
Garden State da noi conosciuto semplicemente come New Jersey. 

Viaggio frustrante quanto pochi altri:  dei  posti  in cui  Roth è cresciuto, non restava più traccia
visibile; un’altra città li aveva ricoperti, di strade e palazzi, di uffici e di negozi, come la Roma dei
Papi quella dei Cesari. 

Con Bianciardi ho avuto più fortuna. Era destino, mi immagino, per uno con cui condivido dalla
nascita, nella sua versione Luciano Bianchi, metà del cognome. 

Anche se il primo colpo andò a vuoto, quando scesi a Milano per la prima volta, come si diceva nel
1972, e andai dritto filato, prima ancora di visitare la Cattedrale di San Siro a cui è consegnato il
culto dei Beati Pelotari Sarti, Burgnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, eccetera, eccetera, sotto
il  torracchione della Pirelli, benché la voglia di far saltare cose mi fosse già bell’e passata, se mai
l’avevo avuta davvero e non mi ero soltanto illuso di. Lui, lì, non c’era più. Il suo spirito, intendo
dire. 

Ma quando invece sono salito,  com’era venuto in  uso di  dire  all’inizio  degli  anni  Ottanta,  da
Viterbo a Grosseto, e poi a Ribolla e Montemassi – posti cari ai bianciardisti come il Giordano ai
cantanti di gospel – il suo spirito sì che l’ho sentito aleggiarmi intorno, e sedersi accanto, sbrigativo
come sempre, sugli scalini dello spaccio, che aveva già chiuso. 

Di solito i Santi santi – quelli autorizzati dalla Chiesa – si fanno vivi con un’aria molto più flou, fra
luci e suoni e voci celestiali: quelli laici e miscredenti vanno più per le spicce. 

E poi Luciano era così di natura, dicono. 



Io non l’ho conosciuto, e temo proprio che mi toccherà aspettare il Giudizio Universale per questo;
che poi, chissà quando arriverà, se arriverà: non si vede un asteroide a pagarlo oro e anche il
riscaldamento del  pianeta batte la fiacca –; allora disse il  poco che c’era da dire, scuotendo il
testone: che era finita così e non ci si poteva fare più niente.

Suppongo che siano stati questi suoi modi noncuranti a procurargli il silenzio di tanta parte della
critica. 

L’indifferenza con cui prendeva il fatto di non saper ballare sulle punte delle buone maniere, di
non fare nemmeno il gesto, di aborrirlo, come si dice in tempi come questi in cui l’oltraggio delle
parole supplisce all’anemia delle passioni. 

Ma l’avete visto, almeno in fotografia? Con quel corpo imbolsito dai troppi pasti  consumati in
fretta nelle osterie milanesi, che sulle piante dei piedi premeva come Montemassi sulle vene di
lignite, come diavolo avrebbe potuto, seppure l’avesse voluto? 

Perfino Pasolini, riottoso quanto lui, l’arte di piacere almeno un po’ l’aveva imparata, magro come
un etoile e lirico anche nell’invettiva. 

Luciano è restato fedele invece all’arte di fare a modo suo e starsene da solo anche in mezzo agli
altri e parlare con gli altri anche, e soprattutto, quando stava da solo. 

In Maremma ci si nasceva così. Da Cecina a Corneto, per seguire il divin poeta. 

E  se  questo  gli  ha  sempre  portato  bene  nella  scrittura  –  pochi  hanno  avuto  la  sua  maestria
nell’essere spicci senza mai offendere –, nella vita quotidiana ha finito per ingarbugliare spesso le
cose. 

Del resto questo è un paese in cui bisogna andarci piano con la verità, davanti a un giudice passa
quasi sempre come diffamazione. 

E infatti la buona società letteraria, che ha idolatrato Moravia e Calvino come i maggiordomi fanno
con i padroni affabili, l’ha messo presto fra quelli che non si invitano a cena (“sa mai cosa potrebbe
uscirgli da quella bocca, signora mia”). 

Ma questo sono i grandi scrittori, anzi no, mi correggo: gli scrittori veri: gente che si angustia per il
mondo che va a rotoli mentre i più guardano altrove, perché occhio che non vede è cuore che non
duole.

Stabilire cosa sia propriamente un bianciardista è passatempo futile. 

Diciamo che non è come aderire a un partito, un comitato d’affari o una piattaforma dedicata a un
illuminista. 

Non ci sono articoli di fede in cui credere o da abiurare. 



Ci si  diventa,  senza neppure rendersene conto, leggendo i suoi libri  (perché Bianciardi è come
Calvino, Pasolini e Sciascia: lo stesso autore qualunque cosa scriva: solo che lui tira l’elastico fino a
un punto a cui gli altri non arrivano e ci si chiede sempre come ci riesca. 

Che non gli siano riconosciute almeno le stimmate dello stile, come agli altri tre, è il segno della
meschinità del milieu letterario nazionale). 

Con  questo  non  si  vuol  dire  che  nulla  distingua  un  bianciardista  da  un  normale  lettore  di
Bianciardi. C’è, come dire? da salire un gradino, ecco. 

Fare una scelta di getto, d’amore. 

Ogni bianciardista ci è passato. E sarebbe interessante, non immaginate quanto, ascoltare com’è
successo a ognuno. 

Per me fu abbastanza semplice. 

Ero in seconda liceo (classico). Nel pieno della pulsione moderatamente autodistruttiva che negli
adolescenti esposti troppo presto all’influenza di libri seri preannuncia il passaggio all’età adulta. 

Quando  non  giocavo  a  pallone  e  scambiavo  le  prime  effusioni  sentimentali,  ero  in  disperata
adorazione di Leopardi, perché aveva dimostrato, incontestabilmente, che la vita non era altro che
sofferenza, e di Pavese, che si era ammazzato perché nemmeno la sofferenza serviva a niente e
dunque tanto valeva sputarle in faccia, alla vita. 

Un professore di italiano che faceva slalom tra i programmi ministeriali ci diede da leggere, presi
dalla  sua biblioteca,  libri  di  autori  italiani  ancora  vivi  non  ancora  catafratti  dall’armatura  del
capolavoro. 

A me toccò Il lavoro culturale di un tale Bianciardi, del quale, affè mia, nulla sapevo. 

Fu un piccolo terremoto. D’improvviso, come Grosseto, anche Viterbo, la città in cui studiavo, mi
parve la ‘provincia’ in cui bisognava battersi, senza arrivare fino a Milano o Roma, per rendere
migliore non solo il nostro nido ma il paese intero. 

C’erano un sacco di cose da provare a fare, prima di ammazzarsi per non darla vinta al mondo (più
di  mezzo secolo dopo mi sembra che ce ne siano anche di  più, ma penso che alla morte non
interessi più di allora). 

Sulla bancarella sotto i portici del Palazzo del Comune trovai, qualche mese dopo, una copia de La
vita agra e l’acquistai. 

Costava, se non ricordo male, il prezzo di tre colazioni. La lessi di getto e mi risvegliai in un altro
tempo: s’era in effetti fatto intanto il Sessantotto; non si poteva più vivere in paese, bisognava
andare in città, ora, dove succedono le cose, dove ci sono i torracchioni da far saltare. 



Ma andai a Roma, non a Milano. Da Viterbo è più facile. 

Trovai l’azione, le infinite chiacchiere e il Movimento. E trovai anche Anna, che non si chiamava
così ma era pur sempre l’amore che strappava i capelli. E poi con lei ci siamo anche mollati. Ma
con Bianciardi no, anche se sono stato un po’ senza rileggerlo. 

A un certo punto il bisogno di tornare a lui ha fatto capolino e non ha più smesso da allora. 

E ogni volta che ho ripreso in mano un suo libro, per un motivo o per l’altro, anche ora, sono
colpito dal costatare quanto la sua scrittura abbia retto bene l’usura del tempo; molto meglio di
alcuni che sono entrati nel canone (della donna cannone, mi verrebbe da dire).

Ma  de  seris  est  loquendum. E  per  farlo  provo  ad  elencare,  senza  la  pretesa  di  esaurirle,  ci
mancherebbe, qualche buona ragione per diventare bianciardisti. 

In cima a tutte, bandiera e segno di riconoscimento, la disponibilità a mettere nella lettura dei suoi
testi, il di più messo nello scriverli dall’autore. 

Non  solo  uno stile  solido,  avvolgente  e  diretto  insieme (‘gaddiano  e  classico’,  per  riprendere
l’espressione di Matteo Marchesini) e la conoscenza di prima mano,  ante litteram,  di un’Italia,
quella del boom, che si credeva all’esordio di magnifiche sorti e progressive e aveva invece sceso
appena il primo gradino sulla via della perdita di sé, dell’incarognimento, dell’orribile e regressiva
agonia morale e intellettuale, perfino del  ristagno di quell’economia al cui altare tutto è stato
sacrificato,  dalla  lingua alle  lucciole,  e  di  cui  ogni  governo accusa quello che lo  ha preceduto
spianando la discesa a quello che verrà. 

Bianciardi no, prendere nota, prego: non riporta, argutamente o sinteticamente o satiricamente; ci
mette del suo: si lascia attraversare omeopaticamente dall’euforia malata della nascente società
dei consumi invece di accomodarcisi come tanti altri apocalittici da elzeviro avrebbero fatto poi. 

Non la racconta con la finta ironia contadina di un Biagi o il sarcasmo stagionato di Montanelli o il
compianto sublimista di Ceronetti. 

No, lui la caduta,  l’inabissamento, li  fa parlare: con l’Urlo di  Munch e lo sghignazzo di Alberto
Sordi; le facce mute di chi scende dai “treni del sonno”; le vecchine che si scarrozzano per Milano
con le sporte per risparmiare nella spesa; le segretarie coi tacchi  alti  e, per loro documentato
effetto, vibranti; Carlone che ha scelto il fotoreportaggio al posto del rugby; Aldezabal il pelotaro
basco con la bronchite cronica e i suoi contubernali Gazaga detto braccio di ferro e Barranocea; il
segretario  di  sezione che fa la toeletta ai  cani  e  ricorda,  in  bonis,  quello  di  Dogman;  Franz  il
triestino uomo franco,  ventilato,  aperto e disponibile a influenze composite, slave, asburgiche,
dalmate e veneziane; i passatisti con la testa rivolta all’indietro della Grosseto etrusca e medievale
e i giovanotti della Grosseto Kansas City che guardano al futuro e poi finiscono per trovarlo nel
lavoro culturale o nella stampa di partito (il partito che, per Luciano, è sempre quello comunista;
gli altri sono solo liberali, democristiani, azionisti, eccetera, eccetera: gente che si occupa dei fatti
propri; mica dei minatori che muoiono nelle miniere della Maremma amara).



Ecco, il lavoro culturale. 

Bianciardi è il primo a mettere davanti agli occhi di chi legge, e non un solo libro, questo o quello,
ma tutti i libri – presenti, passati e futuri – ciò che c’è dietro: un’industria come quella che produce
le auto, né più né meno, e i mobili in formica, e gli insaccati e i fertilizzanti sintetici o che estrae la
lignite, un carbone di serie b che è produttivo estrarre solo risparmiando sulle norme di sicurezza,
e pazienza poi se 43 padri di famiglia ci rimettono la pelle: tanto era una miniera da chiudere,
prima o poi. 

Si dirà: non vorremo paragonare adesso le case editrici alla Montedison: fra gli editori ne schiatta
uno ogni morte di papa, ma per motivi estranei, gli altri sono tutti fra i clienti (i lettori, pardon)
stroncati dalla noia di certi romanzi da ottocento pagine riempiti di nulla. 

Vero, anche se il Pasolini di Petrolio non sarebbe tanto d’accordo.

E un po’  del  lavoro sporco della  rete,  possiamo ammetterlo ormai,  l’ha fatto anche l’editoria
quando Internet non c’era ancora. Ma niente a che vedere, certo, con i piloni di un cavalcavia che
vengono  giù  come  se  chi  ne  aveva  la  responsabilità  aspettasse  solo  di  vedersi  la  scena  a
Paperissima.  

E poi hanno tutti il diritto di leggere, no? E per soddisfare la domanda l’industria culturale ci vuole,
c’è poco da fare. Se c’è cultura di massa, c’è industria culturale. Se no, si torna a incunaboli e
amanuensi. 

Ma, in materia, si può fare come Eco, che vede l’iperuranio della cultura di massa e non il lavoro
culturale  che  c’è  dietro,  una  fucina  che  a  volte  può  essere  un  inferno,  o  si  può  fare  come
Bianciardi, che vede il cielo e le viscere (e li racconta, per averli conosciuti bene entrambi). 

Apocalittici e integrati esce nel ’62. 

La trilogia dei romanzi sul lavoro culturale di Bianciardi fra il ’59 e il ’62. 

Una sintonia perfetta che si esaurisce però nelle date. 

Entrambi guardano alla macchina poderosa che sforna libri, film, canzoni e soprattutto romanzi,
articoli e pubblicazioni varie. 

Eco  è  il  solito  fuoco  di  artificio  semiologico  che  quanto  altri  avevano  diviso  in  Moderni  e
Antimoderni, contrapposizione tornata oggi in grande spolvero, lui assegna invece alle categorie di
Integrati  e  Apocalittici:  chi  accetta  il  nuovo,  il  consumo  culturale  di  massa,  la  democrazia
livellatrice e di contro i profeti di sciagure che vi si oppongono, lugubri e patetici, partecipando
però allo stesso circuito mediatico, il che rende in effetti la cosa poco più che uno stucchevole
gioco delle parti. 

Svolto tutto sopra le nuvole. Come se integrati e apocalittici nascessero dal nulla e fossero forniti
al dibattito semiologico, per così dire, chiavi in mano. 



L’industria culturale nominata da Eco non è mai la Fornace, la macchina a pistoni che fa andare le
redazioni  dei  giornali  (o,  oggi,  le  agenzie  di  stampa),  gli  apparati  editoriali,  i  carrozzoni
radiotelevisivi (o l’inghippo web), per non dire di free-lance e di traduttori ‘sollevati’ da ogni tutela,
ma solo il sistema di distribuzione che fa arrivare i libri in ogni casa. 

Come Roland Barthes, anche lui si colloca fuori del dilemma, quasi che gli officianti della semiotica
fossero liberati dal fardello della vita reale. 

Questo non gli impedisce di divertire e incuriosire: perfino più del Barthes di  Miti d’oggi, da cui
pure ha appreso i rudimenti dell’arte. 

Ma per ricontestualizzare, sotto una luce abbastanza sinistra anche, il ruolo e il peso della cultura
di  massa  in  tempi  di  disintermediazione,  democrazia  informatica,  fake  news,  contro-verità,
populismi 2.0 e Gabinetti del dottor Caligaris, c’è voluto L’innominabile attuale di Calasso. 

Per questo si è anecoici e bianciardisti: perché Luciano, il moderno antimoderno, ha letto insieme
la cultura di massa e la sua industria; le analisi e le prose degli scrittori e gli affanni e le pene degli
scriventi; il proletariato intellettuale e l’elite della professione dentro la medesima cornice di un
mondo pazzo e crudele, cosa che gli fa scrivere “Io, lo giuro, non ho paura della morte. 

Ma l’agonia sì, mi fa paura, specialmente quando dura anni e ti mozza il lavoro, e tu stai male,
avresti bisogno di riposarti e guarire e invece continuano a tafanarti i padroni di casa, i letturisti
della  luce,  le  tasse,  i  rappresentanti  di  commercio,  i  datori  di  lavoro,  i  medici,  i  farmacisti,  le
cambiali… 

È per questo che il viso dell’agonizzante ci si mostra sempre così terreo e stravolto: sta lottando,
non contro la morte ma contro la vita”. 

Per  inciso,  anche il  modo in  cui  Bianciardi  lo dice è una pezza  d’appoggio  per  il  bianciardista
equanime. 

Trovate  un  altro  che  di  tutto  faccia  un  racconto  come  questo.  Ironico  e  dolente.  Intimo  e
universale. Apocalittico e (fatalmente) integrato. 

Si dirà: non è che ogni volta che si parli di Piramidi si abbia poi a tirar fuori il lavoro degli schiavi e
tutto quel che ne consegue. 

Naturalmente no, lo diamo per scontato. È passato tanto di quel tempo. Ma qui è diverso: la cosa
è ancora in fieri. Bianciardi sembra essere stato il solo, o almeno uno dei pochi (anche se a me non
ne vengono a mente altri) a capire dove avrebbe portato il lavoro culturale su cui poggiava già ai
suoi tempi la cultura di massa. 

Se la gran parte  è  svolto da una manovalanza  intellettuale sottopagata,  precaria,  socialmente
immobile, come impedire, a quelli che non sono disposti a dare la vita per la Causa Deontologica,
di lavorare per testate che servono le peggiori cause? 



O che  saldino il  loro  scontento  con quello  degli  esclusi  (sempre  di  più)  della  (sempre  meno)
affluent  society,  in  una  lotta  all’ultimo  sangue  contro  le  elite,  il  sapere,  le  competenze  che
escludono?

Proprio come, guarda caso, sta accadendo ora e a tanti sfugge ancora, come si dice, il nesso. Ma
certe cose lui le aveva previste già, un po’ per celia e un po’ per mostrare il buco dell’ozono. 

La Decrescita Felice, per fare un esempio. “Occorre che la gente impari a non muoversi, a non
collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha… 

Tutto ciò che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà abbandonato”. A cominciare
dalla  plastica  (e  poi  dicono  che  era  un  tipo  bizzarro,  inaffidabile.  Averne  tanti  di  matti  così
assennati). 

“Scomparsa la carta, non avremo né giornali né moneta né libri. Trasmettendosi le notizie di bocca
in bocca, non sentiremo né le false né le superflue… 

Cessato  ogni  rumore metalmeccanico,  suonerà dovunque la voce dell’uomo e  delle  bestie”  e,
aggiungerei, spariranno le nuvole degli altiforni che rendono l’aria densa, appiccicosa e arancione
come l’Aperol. 

“Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni quali l’amicizia e l’amore” (dite:
non  sembrano  i  giovani  del  cambiamento,  con  le  barbe  da  talebani,  che  imperversano  nelle
pubblicità e nelle libere professioni?). 

“Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti,
anzi continui” (una roba che nemmeno all’Isola dei famosi). 

Ma  in  attesa  di  questo  “neocristianesimo  disattivistico  e  copulatorio”  ci  si  deve  difendere  e
sopravvivere in qualche maniera. 

E pur di non finire come il fratello Luciano, co-protagonista che ne L’integrazione dà voce alla metà
integrata  di  Bianciardi,  Marcello,  che  incarna  quella  inconciliata  e  apocalittica  (straziante  ma
bellissima l’immagine autobiografica di lui che scrive un racconto nel tempo, nove ore, in cui si
scola una bottiglia di grappa o che si ferma a metà del lanciare un mattone contro il mondo alla
chiusa del libro) si riduce a fare di tutto, pure i riassunti per il Reader’s Digest, in segno di disprezzo
per la Cultura. 

Perché a Milano il Bianciardi in carne e ossa c’era andato, nel ’54, con ben altro spirito e ben più
alti intendimenti. 

Chiamato a dar vita alla “grossa iniziativa” la cui tragicommedia è il cuore dell’Integrazione, e direi
anche il miglior racconto sulla svolta epocale per la nostra editoria che è la nascita della Feltrinelli,
casa editrice di sinistra, ma più in là del partito, non sorda alla Cina di Mao e aperta ai castristi; in
concorrenza con la più compassata Einaudi, al partito invece piuttosto ligia; pronta a dire quel che
la casa di  Torino taceva,  ma non a sentirsi  dire quel  che i  non catechizzati  rimproveravano al
maoismo, al castrismo, e anche al partito. 



Una casa  editrice  comunista  catecumenale  e  neocapitalista  al  tempo  stesso;  un  fenomeno  di
militanza e di  marketing che metterà in effetti  a segno colpi  di  mercato memorabili  ( Il  dottor
Zivago,  Cent’anni di solitudine,  Paradiso di Lezama Lima) senza andare troppo per il sottile nel
‘business is business’. 

Nel  racconto dell’infinito traccheggio che prelude al  varo ufficiale, Bianciardi veste panni quasi
gogoliani, sciacquati sempre in Ombrone. 

Ne ha per tutti. La redazione “piena di fannulloni frenetici: gente che non combina una madonna
dalla mattina alla sera, e riesce, non so come, a dare l’impressione, fallace, di star lavorando” (e in
effetti  settimane intere sono spese a dibattere dove vadano poste le  virgolette,  le cuspidi  o i
trattini o se la letteratura americana sia meglio o peggio di quella ibero-americana). 

‘Il giaguaro’, come Bianciardi chiama Feltrinelli, il padrone, che esce dal nulla e al nulla ritorna, non
senza aver prima sostituito il direttore dopo ogni soggiorno a Roma, dove sono i suoi ispiratori.
Zite Zipel (che talento, quello di Luciano, per i nomi e i gerghi…), il responsabile artistico della
grossa iniziativa che sembra tanto un Ettore Sottsass un po’ fumato intento a sbriciolare il suo
genio. 

O fuori della Feltrinelli, in una rivista di cinema, il critico cinematografico (Aristarco) che confonde
la vita col ‘realismo critico’, da non confondere col neo-realismo. 

Ma Marcello-Bianciardi  vuole invece che la grossa iniziativa serva a scavare pezzo per pezzo il
territorio del paese, ad ararlo e farlo rendere con le energie nuove e fresche della provincia, una
ricchezza che un giorno o l’altro non mancherà di dare frutti abbondanti. 

“Tu  proponi  una  serie  di  studi,  come  dire?  Sociologici  no?”,  conclude  il  direttore  prima  di
aggiornare il dibattito. 

E invece proponeva solo una cosa che, si fosse fatta davvero, su scala nazionale, da Dobbiaco a
Ragusa, ci avrebbe liberati oggi dalla infinita chiacchiera del reddito di cittadinanza, repubblica o
inserimento. 

Come si fa, ditemi voi, a non essere bianciardisti? 

A non stare come lui dalla parte di quello che oggi, melodrammaticamente, si chiamano gli ultimi,
perché non siano più paria senza volto ma persone come tutte le altre, nel bene e nel male. 

A  loro  Luciano  ha  prestato  la  sua  voce,  non  una  coperta  sotto  cui  nascondersi,  semmai  uno
specchio per vedersi, darsi una mossa, fare la propria parte, in attesa che anche gli altri, i governi, i
sindacati, il partito, facciano la loro. 

Paradossalmente, per uno scrittore concentrato soprattutto su di sé, Bianciardi parla anche per i
tanti che le parole le hanno perse e intanto sono cadute loro anche le braccia.

E uno scrittore così, c’è poco da fare, o lo ami o non lo ami. 



A guardarlo da fuori può piacerti, non dico di no: dopotutto, ha delle storie da raccontare e un
sacco di belle frasi da infilare come perline di una collana, ma così si resta nel ‘consumo finzionale’.

Il tempo di digerire e sotto col prossimo. 

Noi bianciardisti Luciano lo  rileggiamo soprattutto, alla ricerca di quel che c’è intorno; scaviamo
nel fall-out di recensioni, analisi ed ipotesi, per cogliere quel che ci è sfuggito fino ad allora. È come
un mosaico che si compone di suggestioni, tessere sempre nuove. 

L’articolo che ti era sfuggito fino a ora ne nasconde un paio fra le righe.

Si potrebbe essere altresì bianciardisti perché Bianciardi è l’altro grande provinciale, con Pasolini,
colpito al cuore dal progresso, ma che, a differenza dell’autore della Trilogia dell’Amore, non cerca
in una nostalgia alta del passato o in un ritorno arcadico nella provincia, al campanile, una via
d’uscita. 

Se guarda indietro,  all’epopea garibaldina,  è  per riportare al  presente quelle  pagine di  storia,
mettere a confronto, impietoso, lo sprofondo di oggi, con le speranze di ieri. 

“La cultura, dicevamo noi, era già abbastanza aduggiata e mortificata da queste forme reazionarie
e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo”. 

Eppure è quel che affligge ancora questo paese, sempre alla ricerca del Borgo Perfetto, della vera
matriciana, dell’olio unico di qui, del vino inarrivabile di là. 

Di solo pane vive l’uomo, purché impastato con lievito madre del forno tale, con l’acqua della
talaltra fonte e col grano che cresce sui campi concimati da Annibale col sangue dei legionari di
Roma. 

Un mondo di sette miliardi di persone, in cui i settemila abitanti dei settemila Paese Mio Che Stai
Su Una Collina, abitati da vecchi barbosi e giovanotti riconvertiti a una natura intonsa e buona che
avrebbe fatto arrabbiare di brutto il Leopardi, pensano di sfuggire a tutto quel che ci circonda. 

E tutto ciò non è utopia – un traguardo da raggiungere, un ponte da lanciare verso il futuro –, ma
solo bieca nostalgia canaglia. 

Da quell’arcadia Marcello-Luciano ha preso per tempo le distanze. 

“Star lì non serve a nulla”.

Troppo soddisfatta dalla sua composta perfezione e destinata a sparire per sempre.

Perché non ha trovato un aggancio né con l’Italia di sopra né con quella di sotto, “due Italie per lo
stesso motivo depresse”, perché se a sud c’è la fame, nemmeno a Milano si sta in un ventre di
vacca (“Quassù noi siamo venuti nello stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. 



In una zona depressa siamo venuti, e ben più difficile che la Lucania: perché là la depressione salta
agli occhi mentre qui si maschera da progresso, da modernità. Invece è depressione: guardali negli
occhi e te ne accorgi. Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento di questa Italia…”).

Per questa sua generosità, non ci fosse il resto, dovremmo dirci tutti bianciardisti.

E  perché  ha  inventato,  non  seguito  da  nessuno,  il  Sessantotto  che  sarebbe  servito  –  quello
disincentivante  del  realismo  e  della  felicità  possibile  –  prima  che  quello  survoltato  in  una
rivoluzione immaginaria piena di morti ammazzati veri ne prendesse il posto.

E perché aveva il senso del tragico, anche se capace come pochi di alleviarlo con dosi ipotensive di
ironia.

E  per  non  essere  diventato  un  arrabbiato  di  professione  lautamente  retribuito  e  non  aver
continuato a scrivere lo stesso libro, bene, ma millanta volte come Camilleri.

E per averci risparmiato la descrizione minuziosa dell’ombelico, per non dire d’altro, suo e di quelli
degli amici più stretti.

E per avere scritto invece diverse epopee romanzesche, a volte fatte di poche battute disperse in
un mare di cose che avevano l’aria di parlare d’altro.

In Francia l’avrebbero messo nella lista dei novatori, dei ‘decostruttori’ del romanzo come Alain
Robbe-Grillet (non sono sicuro che gli sarebbe garbato molto). 

Ma lui aveva letto gli americani, li aveva anche tradotti e seguiva altre strade, senza arrivare a
sbullonare il linguaggio. E in effetti  La vita agra fu modernissimo proprio nel suo aver aperto la
forma-romanzo al diario di bordo, il saggio, la denuncia sociale, la satira, il pastiche, la confessione
autobiografica, l’elegia apocalittica. 

E  in  qualunque  modo  l’abbia  fatto,  anche  quando  si  trattava  solo  di  guadagnarsi  il  pane,
mettendoci del suo, cioè una scrittura che pochi altri in Italia hanno posseduto, su lande più o
meno lontane: Sciascia, Gadda, Arbasino…

E qui mi taccio perché anche troppo ho detto e nulla di conclusivo. 

Altro sarebbe servito per l’opera di proselitismo che avevo in mente. 

Ma l’interesse per Bianciardi si sta risvegliando da solo. 

Si profilano in lontananza diverse scuole di pensiero sul suo pensiero autentico. 

Ecco, sommessamente, questo no. 

Il defunto detestava le ortodossie.


