Mi ricordo si, mi ricordo di Luciano Bianciardi

Un bracconiere di sogni

di Pino Bertelli

“Solo gli emarginati lo piangeranno, perché solo degli emarginati e il lutto”.

Oscar Wilde
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Questi ricordi di Luciano Bianciardi sono ripresi un po’ a strappi, da anni un po’ turbolenti ma fecondi di gioie * e

utopie quotidiane... di questi incontri con Luciano Bianciardi ho parlato qualche volta a margine dei miei lavori (e non
SO se con precisa ricostruzione storica)... senza gli appunti di un quadernetto nero del tempo, sepolto in qualche parte
del mio archivio, ho dovuto ripensare a certi particolari (anche personali) che avevo dimenticato, altre volte ho fatto
fatica a ricostruire i filamenti culturali di quei giorni... il tema dei discorsi era comunque quello esposto qui.



Mi ricordo si, mi ricordo di Luciano Bianciardi... era un bracconiere di sogni, un passatore di
confine, un filosofo dell’anarchia... almeno € questo che ricordo bene, non solo per certi suoi scritti
ma anche per i pochi incontri, credo abbastanza singolari, nei quali ci siamo conosciuti... tra il 1968
e il 1969.

Volevo fare un documentario sui partigiani della Maremma, con fotografie e filmati dei luoghi
dove quella “meglio gioventu” si mise uno “straccetto rosso al collo” (Pier Paolo Pasolini diceva),
ando alla macchia per conquistare nuove primavere di bellezza e gettare le fondamenta della
democrazia... se poi le cose andarono non proprio come i padri della repubblica e il popolo italiano
avevano scelto con le votazioni, e cioe la cacciata (si fa per dire) di re, regine, corti e fascismi...
guesta e un’altra storia.

Su un quadernetto con la copertina nera scrissi il titolo del documentario che avevo in testa, /
ragazzi che fecero la storia (dentro c’erano solo pochi appunti sparsi qua e la) e andai a Rapallo a
cercare Luciano Bianciardi, dove mi dissero gestiva una libreria... non lo trovai... seduto a un caffe
sul mare, avevo in tasca i Cantos di Ezra Pound e presi a leggere... mi sembrava di vedere
passeggiare il poeta in queste stradette assolate — appena liberato dal manicomio criminale dove
I’avevano messo per certe folgorazioni sul fascismo e su Mussolini (che non ho mai approvato) —...
era comunque un poeta che ho sempre amato... quanto Dino Campana de / canti orfici e Giacomo
Leopardi di Pensieri... ricordo anche di aver letto un racconto stupendo di Ernest Hemingway,
Gatto sotto la pioggia, che forse riporta all'incontro con Pound nel borgo negli anni ’20... non so...
descriveva un albergo (il Riviera), una giornata piovosa e un gatto che si ripara sotto il tavolo di un
bar in una piazzetta... dalla finestra dell’albergo una ragazza vede il gatto infreddolito e scende per
prenderlo, ma quando & nella piazzetta il gatto non c’é piu.

Il genio non richiede nessuna spiegazione.

Passo un po’ di tempo Furio Cavallini, un pittore di Piombino che conosceva mio padre, mi aiuto
per incontrare Bianciardi a Milano e fece da ponte... ci siamo visti in via Zuretti, all’'incrocio con via
Gluck... era fine estate del '68, credo... mi porto in un bar basso di luci... gli dissi che avevo letto
alcuni suoi scritti sui movimenti del ‘68 e non ero proprio d’accordo, e nemmeno cid che aveva
scritto sulla spedizione garibaldina mi era interessato quanto il suo piccolo libro, Il lavoro
culturale... e poi L’integrazione e La vita agra (il film di Lizzani era piuttosto brutto e affermai con
una qualche disinvoltura — “Bravo Ugo Tognazzi, ma Giovanna Ralli era troppo romana... bello il
cameo di Enzo Jannacci che canta L'ombrello di mio fratello... Giampiero Albertini interpreta con
aderenza il personaggio di Libero... c’era

si la Milano di quegli anni, meno la filosofia libertaria del libro, non ti sembra?”. “Troppa gente ci
ha messo le mani”, rispose Bianciardi un po’ scontrito.



Mi ascoltava, sorrideva e versava il vino rosso nei bicchieri... mangiammo del prosciutto, sottaceti,
acciughe sotto pesto, mi pare e, almeno io, una salsiccia cruda... gli dissi che non avevo nessuna
produzione per realizzare il documentario, la cinepresa Super8 e i soldi delle pellicole li avevo
messi insieme facendo il contrabbando di sigarette, whiskey e cognac... sorrise di nuovo... gli chiesi
se voleva fare la voce narrante del documentario, I’altra doveva essere quella di Carlo Cassola... mi
occorrevano solo le loro voci... perd mi sarebbe piaciuto inserire anche dei loro interventi o
riflessioni sulla lotta partigiana.

Il testo del documentario era rubato da Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8
settembre 1943 — 25 aprile 1945)...ne avevo scelte una decina... tutte di ragazzi sotto i vent’anni,
torturati e ammazzati dai fascisti... si fece serio... accese una sigaretta, poi un’altra... io un sigaro
toscano, “Si puo fare”, disse... “parla con Carlo e vediamo”.

Ci lasciammo con un abbraccio stretto.

Avevo parlato col mio “cattivo” maestro ed ero felice che avesse ascoltato un ragazzo che voleva
fare uno strano documentario sulla Resistenza... lo vedo ancora allontanarsi nel suo impermeabile
bianco-sporco, un po’ ingobbito, trascinare i passi sul marciapiede di via Zuretti... avevo in tasca un
libro di Oscar Wilde, e a bordo pagina, annotai (pil 0 meno): “Chiunque puo entrare nella storia
danzando, solo pochi riescono a mutarla in disobbedienza civile... la storia € sempre storia del piu
forte, & l'unica tirannia che inganna il tempo e quando finisce nelle accademie o nei musei, li
muore... € sempre 'uomo in rivolta che crea o disfa un’epoca delle proprie brutture, ipocrisie o
tradimenti (dei governi, dei partiti, dei saperi)... 'unico impegno che abbiamo nei confronti della
storia (delle disuguaglianze, delle oppressioni, dei genocidi) & quella di riscriverla col sangue degli
insorti”.

Solo un un eretico dell’eresia o un folle che non aspira alla santita o un disingannato della vita
possono comprendere cosa significhi la liberta. Il futuro appartiene agli uomini senza bavagli!
Saranno gli uomini in utopia a governare quanto basta o tutto cadra nella stupidita dell’ottimismo
e della soggezione generalizzata, scrissi in treno (forse proprio cosi) nel mio quadernetto nero.

L'idea del documentario mi era venuta leggendo | minatori della Maremma di Bianciardi e Cassola
(alcuni erano stati partigiani)...le interviste dei minatori erano state registrate dal regista di Massa
Marittima, Umberto Lenzi, che ho fotografato poco prima di morire e mi ha raccontato con
trasporto la forza e la complicita di Cassola e Bianciardi con i minatori... volevo

filmare i luoghi, i casolari, i boschi (usare anche fotografie storiche) dove i ragazzi della resistenza
avevano combattuto e fare la colonna sonora con le testimonianze delle loro uccisioni attraverso
le lettere, non m’importava nemmeno se i partigiani erano maremmani.



La canzone dei titoli di testa doveva essere “Bella ciao” e il documentario si chiudeva con il canto
dell’Internazionale, ma non quello sovietico (che ho sempre trovato troppo volgare), quello
francese (mi sembrava contenesse ancora lo spirito libertario e sovversivo della Comune di Parigi),
I'inno alla liberta scritto da Eugéne Pottier nel 1871, che diceva: “In piedi, dannati della terra, / In
piedi, forzati della fame! / La ragione tuona nel suo cratere, /E I'eruzionefinale. /Del passato
facciamo tabula rasa, /Folle, schiavi, in piedi! In piedi! /Il mondo sta cambiando radicalmente,
/Non siamo niente, saremo tutto!”, generalmente cantato sulla musica della Marsigliese.

Al tempo della societa dello spettacolo si perdona tutto a tutti, tranne all’'uomo che pensa se
stesso in termini di rivolta sociale.

All'incontro con Cassola sulla letteratura o su un suo libro (non ricordo se La ragazza di Bube o
Ferrovia locale), forse a Campiglia Marittima o a Livorno o a Grosseto, chissa?... parlai del mio
documentario con Cassola... di Bianciardi, anche... Cassola fu un po’ scontroso... ma disse che era
una buona cosa... comprese subito che non si trattava di un’agiografia sui partigiani ma di una
visione libertaria della Resistenza... un po’ anomala, forse “un po’ troppo personale”, aggiunse... ci
rivedemmo diverse volte... passammo insieme anche un ultimo dell’anno in un paesino della
Maremma, Tirli, forse.

Anche se il documentario non si fece mai, con Cassola continuammo a vederci e collaborare
insieme al giornale (autogestito) Basta con le armi!... c’erano anche padre Ernesto Balducci, Pino
Masi (il cantore delle lotte del '68) e Maurizio Moretti... per la nostra casa editrice, Traccedizioni,
pubblicammo alcuni libelli inediti di Cassola sulla Democrazia diretta... ci sono stati tempi in cui
bastava guardare un uomo in faccia per capire il valore dell’utopia.

Con Bianciardi ci siamo visti ancora un paio di volte... a Rapallo (nel novembre del ‘68, mi sembra)
e nel ‘69 nei boschi di Sassetta... in quegli anni facevo cinegiornali sulle lotte degli studenti e degli
operai nelle strade, nelle universita, quando insomma sembrava che la rivoluzione sarebbe
scoppiata il giorno dopo... avevo accantonato il documentario sulla Resistenza per |'arte di gioire
della vita colta sul fatto.

A Rapallo c’incontrammo in un bar a picco sul mare... c’era anche un uomo con i baffi e un
cappellaccio, un editore piuttosto in azzato, disse poi Bianciardi... salutd Luciano in maniera
amicale, mi strinse la mano e
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scomparve in fretta... Luciano borbottd “€ un rivoluzionario con i soldi”... (ho sempre pensato
fosse Giangiacomo Feltrinelli, ma non ne sono certo).

Il suo sguardo di traverso e il sorriso stretto, diffidente, perd non I’ho mai dimenticato.



Si comincio a parlare di cinema, Luciano diceva di amare il Neorealismo e vedevo che conosceva
bene il “realismo magico” francese di Jean Renoir, Marcel Carné e quello della surrealta anarchica
di Jean Vigo o Luis Buiiuel... e s’appassionava per il cinema sovietico di Dziga Vertov, Sergej M.
Ejzenstejn o i western di John Ford... in modo particolare gli era piaciuto Furore... su tutti amava
Roberto Rossellini di Roma citta aperta e Paisa.. mi chiese cosa facevo.. mi occupavo di
cinegiornali politici, fotografie di strada, fogli eversivi, risposi... che avevo finito tutte le pellicole
con le quali volevo fare il documentario sulla Resistenza, ma che in qualche modo (non proprio
canonico) sarei riuscito a trovare altre pellicole... un sorriso a meta gli illumino gli occhi... il vino si
mescolava alle parole e la testa m’incominciava a girare...

Luciano mi sembrava un po’ piu solo di quando ci siamo incontrati a Milano... forse erano le mie
argomentazioni che saltavano da un’idea all’altra di fare cinema politico e fotografia di denuncia
dell’oppressione poliziesca, forse il suo pensiero era ormai volato altrove... ci abbracciammo con la
promessa che mi sarei fatto vivo.

Scoppio I'autunno caldo del ‘69... per quasi I'intero anno andai per le strade a filmare e fotografare
le lotte operaie, gli scontri con la polizia, i tradimenti dei sindacati e del Partito Comunista iniziati
con la Primavera di Praga o forse con la rivolta di Budapest nel ‘56... pero avevo sempre nella testa
il mio documentario sulla Resistenza con Bianciardi e Cassola... accadde che poco prima di Natale
ci fu una riunione per cosi dire “clandestina” nella casa di legno nei boschi di Sassetta di un ex-
partigiano anarchico (Pietro Bianconi)... in cambio di un libro-invettiva contro la CGIL pubblicato da
Feltrinelli, aveva voluto del legname invece dei diritti d’autore e si era costruito quella casa nel
bosco (mi aveva detto Pietro)... eravamo una quindicina, alcuni erano accolti con cautela, in
quanto esuli, ricercati o espulsi dal territorio italiano per “attivita sovversive” (non importa fare i
nomi, qualcuno non c’e piul, altri sanno bene di cosa parlo perché li ho pil volte menzionati nei
miei libri, e poi sono solo pagine di storia che i gazzettieri di regime non hanno mai compreso a
fondo)... qualche tempo dopo la polizia italiana irrompe nella sua casa e arresta Soto Paillacar
(anarchico cileno inviso alla dittatura del suo Paese) e Pietro... il “giusto” & sempre perseguitato.

Vennero anche a casa mia piu volte, non so cosa cercassero, e non trovarono nulla, solo libri
anarchici, di filosofia, pochi romanzi, macchine fotografiche e una cinepresa... pellicole ancora
vergini, niente fotografie imbarazzanti, qualche volantino dietro i quali c’erano appunti di viaggio...
e sempre stato mio costume fermare pensieri, idee o progetti su qualsiasi cosa utile a ricordare...
c’erano anche diverse tovaglie di carta gialla dell’osteria piombinese del Toni... anch’esse coperte
di parole, schizzi, soggetti di film, storie a fumetti, nomi scritti a margine... si portarono via quel
mucchio di carta odorosa di vino e non mi & mai stato restituito niente... passarono poi alla casetta
dei miei genitori (c’ero anche io che inzuppavo il pane nel ragu bollente di mia madre) e ci volle
poco a rovistare le due stanzette di via Leonardo da Vinci... niente di niente... si soffermarono sulla
fotografia di mia nonna partigiana con me in braccio, tutto fasciato, fatta al tempo che la mia
famiglia era sfollata a Vignale (mia nonna aiutava i partigiani solo con qualche pacchetto di
sigarette, un po’ di mangiare e il vino che riusciva trovare nelle campagne di Riotorto)... e chiesero
perché aveva un nastro rosso attorno... c’era anche I'immagine di mio padre marinaio a Livorno in
partenza per la guerra, che ha sempre detestato... “Le guerre le inventano i ricchi e le subiscono i
poveri”, diceva.



Mia madre spolvero il vetro delle fotografie — “Per non dimenticare” —, disse mia madre e offri
loro il caffe... che accettarono... ci conoscevamo tutti in citta... mio padre s’accese la pipa, bevve un
sorso di Vecchia Romagna e aggiunse col tono giusto: “Non bevo con certa gente”, e la chiuse Ii.

Luciano Bianciardi, dicevamo... veniva da non so quale visita a Grosseto (credo dalla famiglia), un
amico lo porto a pranzo con quella variegata bandiglia... il vino, il polpo allo zenzero, i maccheroni
al ragu e le canzoni, le parole, i sogni, le utopie di rovesciamento di un mondo rovesciato invasero
la nostra allegrezza... Addio Lugano bella era la canzone piu maltrattata... poi Pietro ci porto nel
bosco, poco lontano da casa... mentre camminava con una mestola da muratore in una mano e
una sigaretta Alfa nell’altra... borbotto: “Non mi sono mai arreso, io... mai... nemmeno quando i
carabinieri ci levarono le armi”... arrivammo a un grande castagno, sul tronco c’era un fregio
sbruciacchiato... comincio a scavare... Luciano, io e gli altri due (che preferisco non menzionare per
le cose dette sopra)... lo guardavamo un po’ divertiti... poco dopo tirod fuori dalla buca una balla
avvolta in una tela cerata... I'apri e uscirono un paio di vecchi fucili, una pistola e altre cosette della
guerra partigiana. “Un colpo ben assestato nel posto giusto pud cambiare il vento della storia”,
disse con un sorriso
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sdentato Pietro... (nell’elenco dei nomi c’era anche il “padre buono” dei comunisti, l'uomo di
Mosca, lo chiamava Pietro... “quello che ha tradito la Rivoluzione sociale di Spagna del 36 e ha
fatto sparare sugli anarchici a Barcellona dai suoi sgherri. Gli anarchici non archiviano pero”,
aggiunse Pietrino)...spesso dietro un mito o un santo si cela uno stupido preso troppo sul serio.

Pensando a Bianciardi: unico scopo della politica istituzionalizzata € la menzogna, il dire cose
assolutamente false! Tutti coloro che sono incapaci di amare il diverso da sé si sono messi in
politica e li sono morti.

Pregiudizio e vilta sono esattamente la stessa cosa... tutte le strade della politica dei partiti
conducono al covo di serpi dei governi, ed & per questo che i partiti vanno aboliti e denunciati al
pubblico disprezzo (Simone Weil, diceva gia negli anni ’50)... chiunque ha un talento, una virtu o
una passione e contro ogni forma di tirannia, foss’anche quella mascherata della democrazia
rappresentativa.

Luciano si mise a parlare del suo libretto (scritto nel ‘68) su un’immaginaria insurrezione nel paese
di Nesci, che poi era Rapallo, Le cinque giornate: bisognerebbe occupare le banche (titolo scartato
dall’editore Rizzoli) e pubblicato in quell’lanno come Aprire il fuoco... dopo una lunga e quasi
comica discussione tra Pietro e Luciano sul Bel Paese che non € mai riuscito a fare una rivoluzione
autentica... feci qualche fotografia a Pietro (anche a Luciano, ma si giro di spalle, venne sfocata)...
si accese una sigaretta e si sistemo alla meglio il basco... taglid corto: “Questa é la faccia di chi ha
contribuito a liberare Sandro Pertini dalla galera di Regina Coeli a Roma, era stato condannato a
morte per attivita partigiane... gli misi addosso il mio cappotto e li fregammo tutti col fucile nelle
mani”, aggiunse con sarcasmo.



Non ho mai saputo se cid che aveva detto Pietro corrispondeva alla verita... a liberare Pertini erano
stati i partigiani delle Brigate Matteotti (vicine al Partito Socialista di Unita Proletaria, dove erano
confluiti militanti repubblicani, comunisti, anarchici e di Giustizia e Liberta)...tuttavia mi € sempre
piaciuto pensare che quel cappotto nel quale era stato avvolto Pertini nella fuga dal carcere, fosse
di Pietro.

Mentre Pietro cercava il serpente (un biacco) al quale dava sempre qualcosa da mangiare, non
ricordo perd come lo chiamava... Luciano, seduto nello scrittoio di legno (una sorta di capanno da
caccia) di Pietro, gli tirava dietro una delle sue seducenti affermazioni (vado a memoria): “La
politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed &
diventata invece arte della conquista e della conservazione”. Pietro, col biacco
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nelle mani: “Non ci sono mai stati governi buoni! Il solo governo buono e quello che non governa
affatto!, qualcuno ha detto”. L’eresia porta lontano e permette qualsiasi cosa... niente ha valore se
non l'autobiografia che ne consegue.

Ricordo bene pero la vitalita di quella giornata passata nei boschi di Sassetta... ciascuno parlava del
ribaltamento di prospettiva di un mondo rovesciato... le parole erano interrogativi, le risate, lo
scherno prolungato contro i produttori di dolore... ero abbacinato da tanta bellezza discorsiva,
guasi ammutolito di fronte a uomini che non rilasciavano certificati d’inesistenza... piu ancora di
come mi facevano comprendere |'odore buono del mondo.

Si era fatta sera... prima di abbracciarsi con Luciano gli dissi che il prossimo anno avrei fatto il mio
documentario... e ci saremmo incontrati per dare inizio ai lavori...

Luciano prese il viottolo con un paio di amici e scomparve nel bosco... & stata I'ultima volta che I'ho
visto... restai a dormire nella casa di legno di Pietro, quella notte scrissi in sogno tutta la
sceneggiatura di | ragazzi che fecero la storia... quando Luciano scomparve (il 14 novembre 1971,
ma lo venni a sapere solo qualche tempo dopo) ero a Torino, ferito a un occhio mentre filmavo gli
scontri del movimento studentesco con la polizia (venni medicato e protetto nella villa in collina di
una ragazza, figlia o nipote di un imprenditore o costruttore di gomme per automobili e facemmo
I’'amore sotto un manifesto di Marx)... in quel momento non sono riuscito nemmeno a piangere,
sapevo perod che non avrei mai piu fatto il mio documentario sui giovani della Resistenza.

Ci sono uomini che hanno significato percorsi in utopia mai soppressi e hanno tracciato i migliori
anni della nostra vita: uno di questi e stato Luciano Bianciardi.

Dietro ogni incontro in utopia c’e il meraviglioso, ma & sempre 'uomo in rivolta che crea un’epoca.



