
Mi ricordo sì, mi ricordo di Luciano Bianciardi

Un bracconiere di sogni

di Pino Bertelli

“Solo gli emarginati lo piangeranno, perché solo degli emarginati è il lutto”.

Oscar Wilde

Questi ricordi di Luciano Bianciardi sono ripresi un po’ a strappi, da anni un po’ turbolenti ma fecondi di gioie  1 e
utopie quotidiane… di questi incontri con Luciano Bianciardi ho parlato qualche volta a margine dei miei lavori (e non
so se con precisa ricostruzione storica)… senza gli appunti di un quadernetto nero del tempo, sepolto in qualche parte
del mio archivio, ho dovuto ripensare a certi particolari (anche personali) che avevo dimenticato, altre volte ho fatto
fatica a ricostruire i filamenti culturali di quei giorni… il tema dei discorsi era comunque quello esposto qui. 
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Mi  ricordo sì,  mi  ricordo di  Luciano Bianciardi… era  un  bracconiere  di  sogni,  un passatore  di
confine, un filosofo dell’anarchia… almeno è questo che ricordo bene, non solo per certi suoi scritti
ma anche per i pochi incontri, credo abbastanza singolari, nei quali ci siamo conosciuti… tra il 1968
e il 1969. 

Volevo fare un documentario sui  partigiani  della Maremma, con fotografie e filmati  dei  luoghi
dove quella “meglio gioventù” si mise uno “straccetto rosso al collo” (Pier Paolo Pasolini diceva),
andò alla macchia per conquistare nuove primavere di  bellezza e gettare le fondamenta della
democrazia… se poi le cose andarono non proprio come i padri della repubblica e il popolo italiano
avevano scelto con le votazioni, e cioè la cacciata (si fa per dire) di re, regine, corti e fascismi…
questa è un’altra storia.

Su un quadernetto con la copertina nera scrissi il titolo del documentario che avevo in testa,  I
ragazzi che fecero la storia (dentro c’erano solo pochi appunti sparsi qua e là) e andai a Rapallo a
cercare Luciano Bianciardi, dove mi dissero gestiva una libreria… non lo trovai… seduto a un caffè
sul  mare,  avevo  in  tasca  i  Cantos  di  Ezra  Pound  e  presi  a  leggere...  mi  sembrava  di  vedere
passeggiare il poeta in queste stradette assolate — appena liberato dal manicomio criminale dove
l’avevano messo per certe folgorazioni sul fascismo e su Mussolini (che non ho mai approvato) —…
era comunque un poeta che ho sempre amato… quanto Dino Campana de I canti orfici e Giacomo
Leopardi  di  Pensieri… ricordo anche di  aver letto un racconto stupendo di  Ernest Hemingway,
Gatto sotto la pioggia, che forse riporta all’incontro con Pound nel borgo negli anni ’20… non so…
descriveva un albergo (il Riviera), una giornata piovosa e un gatto che si ripara sotto il tavolo di un
bar in una piazzetta… dalla finestra dell’albergo una ragazza vede il gatto infreddolito e scende per
prenderlo, ma quando è nella piazzetta il gatto non c’è più. 

Il genio non richiede nessuna spiegazione.

Passò un po’ di tempo Furio Cavallini, un pittore di Piombino che conosceva mio padre, mi aiutò
per incontrare Bianciardi a Milano e fece da ponte… ci siamo visti in via Zuretti, all’incrocio con via
Gluck… era fine estate del ’68, credo… mi portò in un bar basso di luci… gli dissi che avevo letto
alcuni suoi scritti sui movimenti del ’68 e non ero proprio d’accordo, e nemmeno ciò che aveva
scritto  sulla  spedizione  garibaldina  mi  era  interessato  quanto  il  suo  piccolo  libro,  Il  lavoro
culturale… e poi L’integrazione e La vita agra (il film di Lizzani era piuttosto brutto e affermai con
una qualche disinvoltura — “Bravo Ugo Tognazzi, ma Giovanna Ralli era troppo romana… bello il
cameo di Enzo Jannacci che canta L’ombrello di mio fratello… Giampiero Albertini interpreta con
aderenza il personaggio di Libero… c’era

2

sì la Milano di quegli anni, meno la filosofia libertaria del libro, non ti sembra?”. “Troppa gente ci
ha messo le mani”, rispose Bianciardi un po’ scontrito. 



Mi ascoltava, sorrideva e versava il vino rosso nei bicchieri… mangiammo del prosciutto, sottaceti,
acciughe sotto pesto, mi pare e, almeno io, una salsiccia cruda… gli dissi che non avevo nessuna
produzione per realizzare il  documentario, la cinepresa Super8 e i  soldi  delle pellicole li  avevo
messi insieme facendo il contrabbando di sigarette, whiskey e cognac… sorrise di nuovo… gli chiesi
se voleva fare la voce narrante del documentario, l’altra doveva essere quella di Carlo Cassola… mi
occorrevano  solo  le  loro  voci…  però  mi  sarebbe  piaciuto  inserire  anche  dei  loro  interventi  o
riflessioni sulla lotta partigiana. 

Il testo del documentario era rubato da Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8
settembre 1943 – 25 aprile 1945)…ne avevo scelte una decina… tutte di ragazzi sotto i vent’anni,
torturati e ammazzati dai fascisti… si fece serio… accese una sigaretta, poi un’altra… io un sigaro
toscano, “Si può fare”, disse… “parla con Carlo e vediamo”. 

Ci lasciammo con un abbraccio stretto.

Avevo parlato col mio “cattivo” maestro ed ero felice che avesse ascoltato un ragazzo che voleva
fare uno strano documentario sulla Resistenza… lo vedo ancora allontanarsi nel suo impermeabile
bianco-sporco, un po’ ingobbito, trascinare i passi sul marciapiede di via Zuretti… avevo in tasca un
libro di Oscar Wilde, e a bordo pagina, annotai (più o meno): “Chiunque può entrare nella storia
danzando, solo pochi riescono a mutarla in disobbedienza civile… la storia è sempre storia del più
forte, è l’unica tirannia che inganna il  tempo e quando finisce nelle accademie o nei  musei,  lì
muore… è sempre l’uomo in rivolta che crea o disfa un’epoca delle proprie brutture, ipocrisie o
tradimenti (dei governi, dei partiti, dei saperi)… l’unico impegno che abbiamo nei confronti della
storia (delle disuguaglianze, delle oppressioni, dei genocidi) è quella di riscriverla col sangue degli
insorti”.

Solo un un eretico dell’eresia o un folle che non aspira alla santità o un disingannato della vita
possono comprendere cosa significhi  la  libertà.  Il  futuro appartiene agli  uomini  senza bavagli!
Saranno gli uomini in utopia a governare quanto basta o tutto cadrà nella stupidità dell’ottimismo
e della soggezione generalizzata, scrissi in treno (forse proprio così) nel mio quadernetto nero.

L’idea del documentario mi era venuta leggendo I minatori della Maremma di Bianciardi e Cassola
(alcuni erano stati partigiani)…le interviste dei minatori erano state registrate dal regista di Massa
Marittima,  Umberto  Lenzi,  che  ho  fotografato  poco prima  di  morire  e  mi  ha  raccontato  con
trasporto la forza e la complicità di Cassola e Bianciardi con i minatori… volevo
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filmare i luoghi, i casolari, i boschi (usare anche fotografie storiche) dove i ragazzi della resistenza
avevano combattuto e fare la colonna sonora con le testimonianze delle loro uccisioni attraverso
le lettere, non m’importava nemmeno se i partigiani erano maremmani. 



La canzone dei titoli di testa doveva essere “Bella ciao” e il documentario si chiudeva con il canto
dell’Internazionale,  ma  non  quello  sovietico  (che  ho  sempre  trovato  troppo  volgare),  quello
francese (mi sembrava contenesse ancora lo spirito libertario e sovversivo della Comune di Parigi),
l’inno alla libertà scritto da Eugène Pottier nel 1871, che diceva: “In piedi, dannati della terra, / In
piedi,  forzati  della  fame! /  La  ragione tuona nel  suo cratere,  /È  l'eruzionefinale.  /Del  passato
facciamo tabula rasa, /Folle,  schiavi,  in piedi! In piedi! /Il  mondo sta cambiando radicalmente,
/Non siamo niente, saremo tutto!”, generalmente cantato sulla musica della Marsigliese. 

Al  tempo della  società dello spettacolo  si  perdona tutto a tutti,  tranne all’uomo che pensa se
stesso in termini di rivolta sociale.

All’incontro con Cassola sulla letteratura o su un suo libro (non ricordo se  La ragazza di Bube  o
Ferrovia locale), forse a Campiglia Marittima o a Livorno o a Grosseto, chissà?… parlai del mio
documentario con Cassola… di Bianciardi, anche… Cassola fu un po’ scontroso… ma disse che era
una buona cosa… comprese subito che non si trattava di un’agiografia sui partigiani ma di una
visione libertaria della Resistenza… un po’ anomala, forse “un po’ troppo personale”, aggiunse… ci
rivedemmo  diverse  volte… passammo  insieme anche  un  ultimo dell’anno  in  un  paesino della
Maremma, Tirli, forse. 

Anche se  il  documentario non si  fece  mai,  con  Cassola  continuammo a  vederci  e  collaborare
insieme al giornale (autogestito) Basta con le armi!… c’erano anche padre Ernesto Balducci, Pino
Masi (il cantore delle lotte del ’68) e Maurizio Moretti… per la nostra casa editrice, Traccedizioni,
pubblicammo alcuni libelli inediti di Cassola sulla  Democrazia diretta… ci sono stati tempi in cui
bastava guardare un uomo in faccia per capire il valore dell’utopia.

Con Bianciardi ci siamo visti ancora un paio di volte… a Rapallo (nel novembre del ’68, mi sembra)
e nel ’69 nei boschi di Sassetta… in quegli anni facevo cinegiornali sulle lotte degli studenti e degli
operai  nelle  strade,  nelle  università,  quando  insomma  sembrava  che  la  rivoluzione  sarebbe
scoppiata il giorno dopo… avevo accantonato il documentario sulla Resistenza per l’arte di gioire
della vita colta sul fatto. 

A Rapallo  c’incontrammo in  un bar  a  picco  sul  mare… c’era  anche un  uomo con i  baffi  e  un
cappellaccio,  un  editore  piuttosto  in  azzato,  disse  poi  Bianciardi…  salutò  Luciano  in  maniera
amicale, mi strinse la mano e
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scomparve in fretta… Luciano borbottò “è un rivoluzionario con i  soldi”… (ho sempre pensato
fosse Giangiacomo Feltrinelli, ma non ne sono certo).

 Il suo sguardo di traverso e il sorriso stretto, diffidente, però non l’ho mai dimenticato.



Si cominciò a parlare di cinema, Luciano diceva di amare il Neorealismo e vedevo che conosceva
bene il “realismo magico” francese di Jean Renoir, Marcel Carné e quello della surrealtà anarchica
di Jean Vigo o Luis Buñuel… e s’appassionava per il cinema sovietico di Dziga Vertov, Sergej M.
Ėjzenštejn o i western di John Ford… in modo particolare gli era piaciuto Furore… su tutti amava
Roberto  Rossellini  di  Roma  città  aperta  e  Paisà…  mi  chiese  cosa  facevo…  mi  occupavo  di
cinegiornali politici, fotografie di strada, fogli eversivi, risposi… che avevo finito tutte le pellicole
con le quali volevo fare il documentario sulla Resistenza, ma che in qualche modo (non proprio
canonico) sarei riuscito a trovare altre pellicole… un sorriso a metà gli illuminò gli occhi… il vino si
mescolava alle parole e la testa m’incominciava a girare… 

Luciano mi sembrava un po’ più solo di quando ci siamo incontrati a Milano… forse erano le mie
argomentazioni che saltavano da un’idea all’altra di fare cinema politico e fotografia di denuncia
dell’oppressione poliziesca, forse il suo pensiero era ormai volato altrove… ci abbracciammo con la
promessa che mi sarei fatto vivo.

Scoppiò l’autunno caldo del ’69… per quasi l’intero anno andai per le strade a filmare e fotografare
le lotte operaie, gli scontri con la polizia, i tradimenti dei sindacati e del Partito Comunista iniziati
con la Primavera di Praga o forse con la rivolta di Budapest nel ‘56… però avevo sempre nella testa
il mio documentario sulla Resistenza con Bianciardi e Cassola… accadde che poco prima di Natale
ci fu una riunione per così dire “clandestina” nella casa di legno nei boschi di Sassetta di un ex-
partigiano anarchico (Pietro Bianconi)… in cambio di un libro-invettiva contro la CGIL pubblicato da
Feltrinelli, aveva voluto del legname invece dei diritti d’autore e si era costruito quella casa nel
bosco  (mi  aveva  detto  Pietro)…  eravamo  una  quindicina,  alcuni  erano  accolti  con  cautela,  in
quanto esuli, ricercati o espulsi dal territorio italiano per “attività sovversive” (non importa fare i
nomi, qualcuno non c’è più, altri sanno bene di cosa parlo perché li ho più volte menzionati nei
miei libri, e poi sono solo pagine di storia che i gazzettieri di regime non hanno mai compreso a
fondo)… qualche tempo dopo la polizia italiana irrompe nella sua casa e arresta Soto Paillacar
(anarchico cileno inviso alla dittatura del suo Paese) e Pietro… il “giusto” è sempre perseguitato.
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Vennero anche a casa mia più volte, non so cosa cercassero,  e non trovarono nulla,  solo libri
anarchici,  di  filosofia,  pochi  romanzi,  macchine fotografiche e una cinepresa… pellicole ancora
vergini, niente fotografie imbarazzanti, qualche volantino dietro i quali c’erano appunti di viaggio…
è sempre stato mio costume fermare pensieri, idee o progetti su qualsiasi cosa utile a ricordare…
c’erano anche diverse tovaglie di carta gialla dell’osteria piombinese del Toni… anch’esse coperte
di parole, schizzi, soggetti di film, storie a fumetti, nomi scritti a margine… si portarono via quel
mucchio di carta odorosa di vino e non mi è mai stato restituito niente… passarono poi alla casetta
dei miei genitori (c’ero anche io che inzuppavo il pane nel ragù bollente di mia madre) e ci volle
poco a rovistare le due stanzette di via Leonardo da Vinci… niente di niente… si soffermarono sulla
fotografia di mia nonna partigiana con me in braccio, tutto fasciato, fatta al tempo che la mia
famiglia  era  sfollata  a  Vignale  (mia  nonna  aiutava  i  partigiani  solo  con  qualche  pacchetto  di
sigarette, un po’ di mangiare e il vino che riusciva trovare nelle campagne di Riotorto)… e chiesero
perché aveva un nastro rosso attorno… c’era anche l’immagine di mio padre marinaio a Livorno in
partenza per la guerra, che ha sempre detestato… “Le guerre le inventano i ricchi e le subiscono i
poveri”, diceva.



Mia madre spolverò il vetro delle fotografie — “Per non dimenticare” —, disse mia madre e offrì
loro il caffè… che accettarono… ci conoscevamo tutti in città… mio padre s’accese la pipa, bevve un
sorso di Vecchia Romagna e aggiunse col tono giusto: “Non bevo con certa gente”, e la chiuse lì.

Luciano Bianciardi, dicevamo… veniva da non so quale visita a Grosseto (credo dalla famiglia), un
amico lo portò a pranzo con quella variegata bandiglia… il vino, il polpo allo zenzero, i maccheroni
al ragù e le canzoni, le parole, i sogni, le utopie di rovesciamento di un mondo rovesciato invasero
la nostra allegrezza… Addio Lugano bella  era la canzone più maltrattata… poi Pietro ci portò nel
bosco, poco lontano da casa… mentre camminava con una mestola da muratore in una mano e
una sigaretta Alfa nell’altra… borbottò: “Non mi sono mai arreso, io… mai… nemmeno quando i
carabinieri  ci  levarono le  armi”… arrivammo a un grande castagno,  sul  tronco c’era un fregio
sbruciacchiato… cominciò a scavare… Luciano, io e gli altri due (che preferisco non menzionare per
le cose dette sopra)… lo guardavamo un po’ divertiti… poco dopo tirò fuori dalla buca una balla
avvolta in una tela cerata… l’aprì e uscirono un paio di vecchi fucili, una pistola e altre cosette della
guerra partigiana. “Un colpo ben assestato nel posto giusto può cambiare il vento della storia”,
disse con un sorriso
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sdentato  Pietro… (nell’elenco dei  nomi  c’era anche il  “padre buono” dei  comunisti,  l’uomo di
Mosca, lo chiamava Pietro… “quello che ha tradito la Rivoluzione sociale di Spagna del ’36 e ha
fatto  sparare  sugli  anarchici  a  Barcellona dai  suoi  sgherri.  Gli  anarchici  non archiviano però”,
aggiunse Pietrino)…spesso dietro un mito o un santo si cela uno stupido preso troppo sul serio. 

Pensando a Bianciardi:  unico scopo della  politica istituzionalizzata  è la menzogna,  il  dire cose
assolutamente false! Tutti  coloro che sono incapaci  di  amare il  diverso da sé si  sono messi  in
politica e lì sono morti. 

Pregiudizio  e  viltà  sono  esattamente  la  stessa  cosa…  tutte  le  strade  della  politica  dei  partiti
conducono al covo di serpi dei governi, ed è per questo che i partiti vanno aboliti e denunciati al
pubblico disprezzo (Simone Weil, diceva già negli anni ’50)… chiunque ha un talento, una virtù o
una passione  è  contro  ogni  forma di  tirannia,  foss’anche  quella  mascherata  della  democrazia
rappresentativa.

Luciano si mise a parlare del suo libretto (scritto nel ’68) su un’immaginaria insurrezione nel paese
di Nesci, che poi era Rapallo, Le cinque giornate: bisognerebbe occupare le banche (titolo scartato
dall’editore  Rizzoli)  e  pubblicato  in  quell’anno  come  Aprire  il  fuoco… dopo una lunga e  quasi
comica discussione tra Pietro e Luciano sul Bel Paese che non è mai riuscito a fare una rivoluzione
autentica… feci qualche fotografia a Pietro (anche a Luciano, ma si girò di spalle, venne sfocata)…
si accese una sigaretta e si sistemò alla meglio il basco… tagliò corto: “Questa è la faccia di chi ha
contribuito a liberare Sandro Pertini dalla galera di Regina Coeli a Roma, era stato condannato a
morte per attività partigiane… gli misi addosso il mio cappotto e li fregammo tutti col fucile nelle
mani”, aggiunse con sarcasmo. 



Non ho mai saputo se ciò che aveva detto Pietro corrispondeva alla verità… a liberare Pertini erano
stati i partigiani delle Brigate Matteotti (vicine al Partito Socialista di Unità Proletaria, dove erano
confluiti militanti repubblicani, comunisti, anarchici e di Giustizia e Libertà)…tuttavia mi è sempre
piaciuto pensare che quel cappotto nel quale era stato avvolto Pertini nella fuga dal carcere, fosse
di Pietro.

Mentre Pietro cercava il serpente (un biacco) al quale dava sempre qualcosa da mangiare, non
ricordo però come lo chiamava… Luciano, seduto nello scrittoio di legno (una sorta di capanno da
caccia)  di  Pietro,  gli  tirava dietro una delle  sue seducenti  affermazioni  (vado a memoria):  “La
politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è
diventata invece arte della conquista e della conservazione”. Pietro, col biacco
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nelle mani: “Non ci sono mai stati governi buoni! Il solo governo buono è quello che non governa
affatto!, qualcuno ha detto”. L’eresia porta lontano e permette qualsiasi cosa… niente ha valore se
non l’autobiografia che ne consegue. 

Ricordo bene però la vitalità di quella giornata passata nei boschi di Sassetta… ciascuno parlava del
ribaltamento di prospettiva di un mondo rovesciato… le parole erano interrogativi, le risate, lo
scherno prolungato contro i  produttori  di  dolore… ero abbacinato da tanta bellezza discorsiva,
quasi ammutolito di fronte a uomini che non rilasciavano certificati d’inesistenza… più ancora di
come mi facevano comprendere l’odore buono del mondo.

Si era fatta sera… prima di abbracciarsi con Luciano gli dissi che il prossimo anno avrei fatto il mio
documentario… e ci saremmo incontrati per dare inizio ai lavori… 

Luciano prese il viottolo con un paio di amici e scomparve nel bosco… è stata l’ultima volta che l’ho
visto…  restai  a  dormire  nella  casa  di  legno  di  Pietro,  quella  notte  scrissi  in  sogno  tutta  la
sceneggiatura di I ragazzi che fecero la storia… quando Luciano scomparve (il 14 novembre 1971,
ma lo venni a sapere solo qualche tempo dopo) ero a Torino, ferito a un occhio mentre filmavo gli
scontri del movimento studentesco con la polizia (venni medicato e protetto nella villa in collina di
una ragazza, figlia o nipote di un imprenditore o costruttore di gomme per automobili e facemmo
l’amore sotto un manifesto di Marx)… in quel momento non sono riuscito nemmeno a piangere,
sapevo però che non avrei mai più fatto il mio documentario sui giovani della Resistenza. 

Ci sono uomini che hanno significato percorsi in utopia mai soppressi e hanno tracciato i migliori
anni della nostra vita: uno di questi è stato Luciano Bianciardi.

Dietro ogni incontro in utopia c’è il meraviglioso, ma è sempre l’uomo in rivolta che crea un’epoca.


