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La vita agra è animata da una verve intimamente oppositivo-contrastiva a più livelli e il fatto trova
conferma nell’affermazione forte: «Io mi oppongo» (p.160 dell’edizione Feltrinelli 2016). 

Il  presente  studio  si  prefigge  due  scopi:  illustrare  come  la  declinazione  narratologica  della
contrapposizione sia la più affascinante e foriera di spunti critici e conseguentemente spiegare il
significato della suddetta asserzione. 

L’elemento fondante  e  strutturale  del  romanzo,  la  sua  autentica  spina  dorsale,  consiste  nella
distinzione tra  io-narrante  (voce narrante),  io-narrato  (personaggio  che agisce  nel  romanzo)  e
autore reale. Si tratta di tre entità differenti che Bianciardi vuole abilmente sovrapporre mediante
l’ambiguità identificativa potenziata stilisticamente, narrativamente e sul piano linguistico. 

Innanzitutto,  Bianciardi  si  serve  della  narrazione  in  prima  persona,  ossia  dell’omodiegesi;  in
secondo luogo offre un tipo di narrazione retrospettiva per cui si individuano due entità distinte:
un io narratore e un io personaggio. 

Il primo è portatore dell’istanza narrativa principale, ossia della voce narrante che nel presente
della narrazione racconta e risponde alla domanda “chi  parla?”;  il  secondo è colui  che vive le
esperienze del romanzo in un tempo passato rispetto al presente della narrazione. 

La  scelta  dell’omodiegesi  è  significativa  ed  è  portatrice  di  una  posizione  ideologica  forte:
all’interno della società del boom economico, in cui chi non ricopre una funzione precisa resta un
semplice contribuente ai margini e privo di nome, la voce che dice «io» si impone con forza contro
la spersonalizzazione e la massificazione. 

Al contempo, la scelta di non attribuire un nome proprio al personaggio significa che le vicende
dell’io-narrato  non  sono  dotate  di  unicità  e  straordinarietà;  al  contrario,  i  fatti  routinari  che
vengono presentati possono capitare a un qualunque abitante-lavoratore culturale nella metropoli
che spossessa le identità e prosciuga le energie: «Io non me la passo peggio di  tanti  altri  che
gonfiano e  stanno zitti.  Eppure  proprio  perché mediocre  a  me sembra che  valeva  la  pena di
raccontarla» (p. 158). 

Inoltre, non assumere un’identità vuol dire proteggersi dall’assalto della città: firmare il contratto
di affitto con il proprio nome significa esporsi alla minaccia delle autorità e pagare le tasse; inserire
il proprio nome nell’elenco telefonico attira i tafanatori alla porta di casa.

La modalità retrospettiva risulta interessante perché consente di soffermarsi sulla distanza che
separa io-narrante e io-narrato in termini di tempo, prospettiva e punto di vista sul mondo.

L’io-narrante infatti rivive il proprio passato e certifica lo scarto, l’avvenuto cambiamento: «Non fu
così, certamente, ma così avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono» (p. 28). 

Il protagonista, alla luce degli anni, ha subito un processo di sviluppo in senso involutivo, verso un
isolamento e una chiusura al mondo radicali. 



A questo  proposito,  occorre  sottolineare  l’elemento di  maggior  interesse  che  l’opposizione  in
questione desta:  l’io-narrante  è pienamente consapevole che il  motivo scatenante che l’aveva
condotto nella capitale del miracolo non troverà compimento. 

La missione, palesata al lettore precisamente all’inizio del capitolo III e che prevede l’esplosione
del  tanto  agognato  «torracchione  di  vetro  e  alluminio»  (p.  33),  non  verrà  mai  realizzata.
Nonostante l’io-narrante dunque sappia molto bene e fin dall’inizio che le intenzioni iniziali del
protagonista non si concretizzeranno mai, si diverte a ritornare sull’obiettivo iniziale fino al punto
in cui non ne parlerà più decretandone l’impossibilità: l’epoca degli eroi, dell’azione e delle grandi
ideologie è definitivamente conclusa. 

Proprio perché sa di essere completamente libero nel gestire la narrazione e di esercitarne il pieno
controllo,  la  voce  alimenta  le  speranze  del  lettore  che  accresce  le  sue  aspettative  in  merito
all’esito di una missione che non avverrà. 

Il  narratore  sa  che  il  suo  lettore  brama  ardentemente  l’azione  e  che  vorrebbe  una  trama
avvincente, ma è anche consapevole di non potergliela dare. La voce quindi mette in campo la
strategia narrativa della sospensione con la quale ritarda il palesarsi dei propositi del protagonista:

Tutto sommato io darei ragione all’Adelung, perché se partiamo da un alto-tedesco Breite il
passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che si contrae in una e apertissima, e poi
la  rotacizzazione  della  dentale  intervocalica,  […]  La  si  ritrova,  per  esempio,  nei  dialetti  del
Middle West americano,  […] ma poi  non c’è nemmeno bisogno di  scomodarsi  a  traversare
l’Oceano,  perché  non  diceva  forse  “Maronna  mia”  quell’altro  soldato,  certo  Merda  della
compagnia comando, che era nato appunto a Nocera Inferiore? (p. 9)

Questo brano incipitario mostra chiaramente come l’avvio della narrazione non menzioni affatto la
missione  esplosiva.  Nonostante  il  piano  dinamitardo,  come  dichiarato  poi,  sia  il  movente  del
trasferimento  a  Milano,  l’io-narrante  ricorre  a  tutta  una  lunga  serie  di  elementi  iniziali  che
precede, e al contempo pospone, l’affermazione relativa ai suoi propositi bombaroli. Solo dopo
parecchie pagine egli afferma finalmente:

Non ero venuto su per documentarmi sulla rotacizzazione della dentale intervocalica, o sulle
vicende dei compagni di Gesù, no di certo. E nemmeno per farmi sbigottire dall’imperatrice
Maria Teresa, né per controllare se Pietro Verri si  lava puntualmente le ginocchia. Non ero
venuto su per guardare l’osso sacro di  Carlone, non per discorrere con Gazaga di Francisco
Franco e dei  fascistas maricones, o con la signora De Sio di quanto fosse dolce la vita sotto
Franz Joseph; né per farmi insegnare da Franz il triestino la canzone di principe Eugenio e dei
turchi  al  traghetto del  Danubio,  né per ascoltare Ettorino e le sue sfilze di  pittori.  Non ero
venuto su per fare il verso al Querouaques. Soprattutto non ero venuto su per offrire i miei
servigi al moro. No, e poi no. La missione mia era ben altra. (p. 33)

Proprio su questi elementi, negati nel passo, il narratore si è soffermato nelle pagine precedenti: si
tratta di una sfilza di negazioni che in realtà afferma, perché tutto ciò che adesso viene rigettato e
respinto è stato in realtà minuziosamente e lungamente descritto. 

Il meccanismo di posticipazione-sospensione-attesa è una delle forme di protesta di cui il romanzo
si alimenta. 

L’opera è infatti portatrice di una carica altamente sovversiva poiché contesta in modo sferzante e
radicale lo status quo. 



Si tratta di un idiosincratico tentativo di risposta al boom esplicitato in quell’ «io mi oppongo»,
collocato nella II metà dell’opera. 

Quella  che  l’io-narrato  sperimenta  e  che  l’io-narrante  verbalizza  è  una  società  che  punta
esclusivamente all’accumulo di denaro, obiettivo possibile solo a condizione di sapersi muovere
rapidamente e lavorare efficientemente, per cui ogni esitazione o ritardo è punito con l’esclusione.

Inoltre,  tutto  ciò  che  non  risulta  utile  per  sé  stessi  e  quantificabile  in  termini  di  tornaconto
personale è privo di importanza e valore, anzi è una dannosa perdita di tempo:

Il sole piace anche a me, naturalmente, e anzi mi fa bene. […] In due settimane l’organismo fa
appena in tempo ad abituarsi alla vita nuova, e subito si deve riabituare alla vecchia. E poi sono
quindici giorni improduttivi, […] finisce che per quindici giorni non tocchi la macchina, e allora
vai sotto, perché le spese continuano a correre, la pigione di casa corre, la luce corre, anche se
hai spento bene tutto la quota fissa te la fanno sempre pagare. (pp. 193-4)

Si osservi inoltre la modalità provocatoria d’impiego del termine «missione»: esso ricorre solo otto
volte nel romanzo e sette di queste si concentrano tutte tra il capitolo II e il capitolo III (quasi con
funzione di promemoria). 

In questo intervallo la parola compare (metà del capitolo II), viene resa nota la natura della stessa
(incipit del capitolo III) ed è ribadita con insistenza, quasi che il narratore voglia potenziarne la
carica esplosiva per poi disinnescare l’ordigno.

Il sostantivo, infatti, ritorna per l’ultima volta all’inizio del capitolo X, dove l’io-narrante si indirizza
figurativamente al mandante morale della stessa, Tacconi Otello, decretando un’impossibilità. 

L’abbandono  della  missione  va  di  pari  passo  con  l’involuzione  della  progressione  narrativa:
aumentano le disgressioni, gli inserti traduttori, le descrizioni della città e dei suoi abitanti. 

La vita del  personaggio si  svolge  ormai  interamente tra le  mura domestiche,  è estremamente
ripetitiva e scandita solo dai  ritmi del  lavoro di  traduzione,  cui  si  intervalla l’appagamento dei
bisogni primari. 

È un romanzo dalla trama esilissima, costruito su una non-avventura e che prevede il trionfo della
non-azione.  Esso  infatti  è  suggellato  dalla  voce  narrante  che  conduce  il  lettore,  attraverso
mirabolanti digressioni, prima nel bagno di un appartamento di città e infine nella propria camera
da letto.  

L’equivoco identificativo tra le tre entità in oggetto è ulteriormente alimentato dalla particolare
costruzione  dell’io-narrato  e  qui  prende  forma  un’ulteriore  declinazione  della  dichiarata
contestazione. 

Il personaggio infatti risulta molto simile, per il trascorso, gli impieghi e le frequentazioni (alcune
figure, come Carlone, Mario, Ugo, Anna, sono facilmente riconducibili a persone reali), all’autore
reale Bianciardi, che si diverte a incrementare l’ambiguità (e l’assenza del nome proprio va nella
medesima direzione). 

Lo scarto è tutto contenuto in un elemento diegetico nevralgico:  Bianciardi  non aveva alcuna
intenzione di far saltare in aria il torracchione della Montecatini, quando giunge a Milano è già
profondamente  disilluso  e  consapevole  che  nulla  possa  più  essere  fatto  e  che  il  ruolo
dell’intellettuale in città sia ben diverso da quello in provincia. 

Tale elemento scarta, nel modo più assoluto, l’ipotesi di un romanzo autobiografico. 



L’autore aveva capito chiaramente che nella società del boom, dove non si perde tempo, tutto ha
un  corrispettivo  monetario  e  la  concorrenza  è  spietata,  bisogna  essere  in  grado  di  proporre
qualcosa di unico, di diverso e di spiazzante tale da meritare il denaro e il tempo altrui. 

Dal momento che il libro è una merce al pari delle altre e come tale può diventare una tendenza,
anche l’autore è passibile di vendita: Bianciardi offre al pubblico quella che sembra essere la sua
storia,  la presenta  come succulenta,  la  vende come la  vicenda di  un intellettuale  di  provincia
arrabbiato che cerca vendetta, ma l’epilogo sarà molto diverso dalle premesse. 

Siamo nell’era della televisione-real life, in cui gli spettatori bramano di entrare nelle case degli
sconosciuti per fuoriuscire dalla monotonia del quotidiano. 

L’autore si serve delle logiche del boom, irrise, decostruite e degradate nel romanzo, per mettere
in scena lo spettacolo della vita «mediana e mediocre […] entro un fenomeno individuato, preciso
ed etichettato. Cioè il miracolo italiano» (p.158). 

È la vivifica tensione tra integrazione e rigetto della stessa, tra critica alle strutture e sfruttamento
delle medesime. Il risultato è una  standing ovation: il libro conquista, è un successo assoluto di
pubblico e di critica e diventa persino una moda. 

La voce narrante,  al  pari  dell’autore reale,  è  pienamente consapevole che l’intellettuale abbia
perso ogni possibile ruolo attivo all’interno della società: alle volte è un semplice produttore di
merce-spettacolo,  altre  volte  offre  il  proprio  servizio  culturale  alle  case  editrici  (vuoi  per  le
traduzioni, vuoi per articoli di costume) come un bracciante a cottimo, pagato a cartella, privo di
coperture sanitarie, di tutele legali, di prestigio e alla mercé del committente:

[…] senza pagarci  sopra oneri  sociali,  mutue,  previdenze […].  Ti  paghi  il  caldo,  l’usura della
macchina e del nastro, tutto quanto. È un lavoro che può rendere, ma nessuno te lo invidia né
cerca di togliertelo, perché è parecchio faticoso e non piace. […] non dà né potere né prestigio,
non è a livello esecutivo, e perciò […] ti lasciano in pace. (p.133)

L’io-narrato,  al  contrario,  non  appena  giunge  nella  città  del  progresso  è  animato  da  grande
determinazione e fiducia nelle proprie capacità, perché crede di poter fare la differenza e di poter
imprimere una svolta positiva sul mondo come intellettuale impegnato.

Il movente originario della missione è di natura ideologica, un atto non utilitaristico, un giusto e
doveroso obbligo morale verso la propria comunità d’origine, verso la quale sente un forte senso
di responsabilità: «[…] era pacifico, toccava a me. 

Del resto bastava come mi guardarono, gli altri, salutandomi prima della partenza» (p.43). 

La grande fiducia iniziale del protagonista si sgretola pian piano scontrandosi con una città sorda,
priva d’interesse e atomizzata in cui ognuno è estraneo all’altro ed è impossibile dare vita a un
consorzio umano. 

La logica utilitaristica «longobarda» è capace di affievolire e spegnere definitivamente ogni verve
dinamica e di tramutare l’io-narrato in un essere ectoplasmatico. 

L’io-narrante  verbalizza  chiaramente  questa  deriva  attraverso  una  serie  di  situazioni
emblematiche:  a  nessuno interessa  la  vicenda  dei  minatori  sui  quali  il  protagonista  vorrebbe
scrivere un pezzo giornalistico, la vita di sezione è infattibile perché l’organizzazione è farraginosa
ed entrare in contatto con la classe operaia risulta impossibile. 

Gli operai giungono in città all’alba in massa e ripartono la sera, una volta concluso il turno. 



È difficile incontrarli e interagire con loro, sia perché in città non si trovano sia perché parlano un
dialetto incomprensibile. 

L’io-narrato passa quindi dall’entusiasmo alla disillusione, alla rassegnazione: ogni azione è vana
(compresa la missione dinamitarda) e nulla può intaccare il presente stato di cose. 

Questa sensazione di inefficacia, unita anche a ritmi di lavoro serrati, lo porta a rintanarsi tra le
mura domestiche in cui si trasporta dal letto alla macchina da scrivere, dal bagno alla cucina. 

L’obiettivo è chiaro ed è distante anni luce da quello originario: «Non andare mai a letto prima di
aver  finito  un  certo  numero  di  cartelle  a  macchina.  Venti  cartelle  ogni  giorno,  compresa  la
domenica. […] duemila battute. Tutti i giorni» (p.134). 

A partire da questi elementi si costruisce un’ulteriore contrapposizione a riprova della tensione di
cui il romanzo è portatore: se da un lato il protagonista ha deciso di riorganizzare le sue priorità in
senso  narcisistico,  omologandosi  alla  massa,  dall’altro  rivendica  la  propria  diversità  come
individuo. 

Nel modo di curarsi, comportarsi e soprattutto attraverso una serie di considerazioni sul mondo
affidate alla voce narrante, egli dimostra di avere maturato una non comune capacità di analisi
critica delle dinamiche del boom, una diversità interiore homine. 

Innanzitutto non si rade (p.175),  in secondo luogo decide di lavorare da casa sottraendosi alle
trappole deliranti e meschine della casa editrice; sceglie di non avere una vita sociale che i più
intrattengono per convenienza; non vuole comprare un’auto, andare in gita il weekend, in vacanza
al mare d’estate o in centro per le spese, come per abitudine fanno tutti. 

Infine, rifiuta di muoversi al passo frettoloso e radiocomandato dei pedoni rivendicando la bellezza
di una passeggiata senza costrizioni. 

Il protagonista sceglie espressamente di rimanere in città per dimostrare a sé stesso e al mondo
che un normale individuo, con un altrettanto ordinario lavoro, ce la può fare. 

L’io-narrato infatti non fugge dalla città come uno sconfitto, non perisce e riesce a tenere assieme
tutto: il lavoro, l’appagamento sessuale e i bisogni primari vengono bilanciati in modo vincente
anche grazie all’aiuto di Anna, la sua roccia bionda. 

Agli antipodi di un inetto, di un vinto, egli impara a rispettare le scadenze, a essere puntuale con i
pagamenti e bravo nelle traduzioni, affidategli in numero sempre maggiore.

 La voce che si pronuncia sul mondo inoltre rende il sé che parla interiormente diverso dalla massa
di «gusci» vuoti che lo circonda, nonostante anche egli sia colpito dalla malattia del progresso:
«Sono i bronchi che non mi reggono, perché basta un po’ di freddo, o anche soltanto respirare
troppo a lungo l’arione sporco della città, e mi comincia la tosse» (p.179).

La  metropoli  come  una  madre-matrigna  ammala  e  mette  in  pericolo  l’incolumità  delle  sue
creature che vi sfilano in silenzio, senza nome: infermi, paraplegici, strabici e malati cronici. Non
solo,  la  disillusione del  protagonista  si  è  tramutata  in  rabbia,  una rabbia  che prende corpo e
consistenza nella scrittura. 

La presa di consapevolezza nell’oggi di quanto sia distorta, assurda e malata la città del progresso
fa  sì  che  la  voce  dia  forma  alla  propria  protesta  con  una  scrittura  aggressiva,  rabbiosa  e
dissacratrice. 



Le digressioni-riflessioni sfogo che costellano il testo, e aumentano di consistenza a mano a mano
che si procede nella lettura, ne sono la sede privilegiata. 

Qui vengono messi a nudo i paradossi di una società falsamente miracolistica, dai valori rovesciati
e regolata da meccanismi sclerotici: la riduzione del sesso da fine a mezzo; il modello asessuato di
donna-funzione; il  marcamento a uomo in azienda;  l’arrivismo delle  «segretariette secche»;  la
visione della morte e l’indifferenza per il destino altrui. 

Tutti  questi  elementi  sono  ricondotti  alla  dimensione  prediletta  dalla  voce  narrante,  quella
autentica e genuina per eccellenza, il corpo:

Tutti questi sono i sintomi, visti al negativo, di un fenomeno che i più chiamano miracoloso,
scordando, pare, che i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la
gente mangia gratis tutta insieme, e beve (p.159).

È proprio nel campo semantico della fisicità che l’aggressione al paradigma utilitaristico egemone,
tramite la scrittura, diventa consistente e si declina in varie forme. 

Il bisogno autenticamente umano è riaffermato con vigore davanti a una società che automatizza,
spossessa, prosciuga e artificializza i bisogni. 

Le  funzioni  primarie  sono  schiettamente  e  ricorsivamente  rappresentate  come  l’esito  della
tutt’altro che scontata vittoria quotidiana nella lotta giornaliera per l’esistenza. 

Così,  nel presentare la battaglia titanica del protagonista –l’assillo del denaro, il  timore di  non
dormire abbastanza,  di  non dedicarsi  a sufficienza all’amplesso e la paura di  non rendere nel
lavoro–, il narratore ne mostra il lato eroico. 

Il nuovo eroe-metropolitano però è degradato e rovesciato perché la sua azione è tutta volta al
proprio tornaconto personale e ciò che egli ottiene lo tiene per sé. 

Anche con riguardo alla resa fisica dei  personaggi,  la voce si  serve di  una spiccata aggressività
linguistica poiché indugia sul particolare disturbante. 

Si tratta di un procedimento tipicamente barocco che prevede l’affondo alla ricerca del basso, del
turpe e dell’osceno e che porta alla costruzione di caricature. 

Sono queste il tramite principale della caustica ironia del narratore che si scaglia con ferocia sia
contro  i  tipi-umani-funzione  del  boom  sia  contro  personaggi  storici  di  rilievo,  la  cui  aura
reverenziale non sortisce alcun effetto attenuante. 

Il  culmine  dell’aggressività  linguistica  viene  raggiunto  nelle  digressioni-riflessioni  sfogo  dell’io-
narrante, fulcro tematico e linguistico del romanzo, sede privilegiata dell’«Io mi oppongo». 

Si tratta di sezioni portatrici della vera carica dinamitarda del romanzo, dell’autentica e personale
ribellione dall’interno della città.

La protesta si esprime attraverso il duplice ruolo da esse svolto: baluardo dal quale attaccare la
società post-fordista dei consumi e luogo dell’innovazione linguistica anti-conformista ed estrema. 

Gli  excursus riflessivo-polemici sono imperniati sulle diverse declinazioni del macro-tema corpo,
ossia il cibo, il bagno, il sonno, il sesso e la morte. 

All’inizio del capitolo X, l’io-narrante gioca sul significato biblico-originario del termine «miracolo»:
è la decisa demistificazione dell’intima natura del boom, assolutamente profana. 



La ferocia linguistica si addensa nella visione fantastico- anacronistica, apocalittica per il pensiero
dominante, per cui  gli  uomini  sarebbero privi  di ogni strumento, materiale,  funzione o bene a
eccezione dei bisogni primari del corpo, del sentimento d’amore e dell’infinito tempo libero. 

La provocazione della costruzione immaginifica si fa massima quando trionfa l’energica liberazione
del corpo:

I miracoli veri sono quando […] la gente mangia gratis tutta insieme, e beve […] e appena buio,
[…],  come  capita  capita,  [fa]  all’amore.  […]  Scomparse  le  diete  dimagranti  e  i  pregiudizi
pseudoestetici, le donne saranno finalmente grasse (p.159 e pp.163-4).

Relativamente  alla  funzione  evacuativa,  essa  consente  la  pausa  diegetica  in  cui  l’io-narrante
riflette, medita e al contempo sperimenta linguisticamente. 

Nel frangente della pausa in bagno infatti si inserisce la figura del padre cristallizzato nell’odore
«forte e virile, commisto di tabacco» (p.178) che impregna la stanza dopo l’avvenuta digestione.

Il  ricordo paterno viene  immediatamente  reso  con un abbassamento  e  una  degradazione  nel
turpe: «[…] io del babbo ho soltanto questo, il puzzo» (p.179). 

La  pausa  in  bagno  così  come  il  tema  del  riposo  notturno  si  inseriscono  nel  discorso  come
intermezzi al lavoro di traduzione: si tratta ancora una volta della riaffermazione della corporeità
autentica davanti a un’occupazione che spersonalizza e aliena. 

Il sesso, terreno privilegiato dove testare la virulenza e la sperimentazione linguistica, è centrale
nella digressione collocata a metà del capitolo IV sul «neocristianesimo a sfondo disattivistico e
copulatorio» (p.165). 

Le prove sul codice procedono parallelamente alla verifica di tutti i possibili incastri realizzabili tra
uomo e  donna  e  la  scomposizione fisica  delle  posizioni  sessuali  ha  come  pendant una  lingua
attorcigliata su se stessa: l’io-narrante gioca col sesso come gioca con l’idioma. 

Il  clamoroso abbassamento finale viene raggiunto dopo un prolungato accumulo in crescendo,
quasi  un  orgasmo  posticipato:  «[la  donna]  […]  nel  momento  supremo,  fastigioso,  quando  si
allentano i nessi del vivere secondo paradigma […] ti dirà di sentirsi puttana» (p.66). 

Al pudore di una società bigotta, che si arma di esperti per non nominare esplicitamente il sesso,
fa da contrasto il linguaggio liberatorio e sfrontato dell’amplesso che sboccia senza inibizioni.

L’ultima declinazione del corpo su cui la voce narrante riversa la propria aggressività riguarda la
morte e la malattia: il terrore dell’io-narrato viene così esorcizzato. 

Qui  prende  forma il  riscatto  dell’io-narrante  sull’io-narrato  poiché  prende  atto  della  realtà  di
morte  che  lo  circonda,  la  fa  propria  e  la  volge  a  suo  vantaggio  con  il  meccanismo  del
rovesciamento inaspettato del pensiero comune:

Il viso dell’agonizzante ci si mostra sempre così terreo e stravolto: sta lottando, non contro la
morte ma contro la vita, […] e si arrabatta di trovare i soldi per pagare il prossimo. Poi, appena
morto, lo vedete distendersi, riposare, e sorridere ironico (p.151).

Il  riso  è  capace  di  annientare  la  sacralità  della  morte  e,  attraverso  il  procedimento  di
abbassamento comico, si costruisce la protesta e la rivincita sulla vita e sul boom. 

Lo si vede molto bene nell’espressione «bella cagata» (p.152), la sadica vendetta tutta umana del
defunto la cui vita appena spezzata è paradossalmente rinvigorita nella morte. 



L’esistenza minacciata dai tafanatori, dall’assillo delle spese e del lavoro è un escremento che va
evacuato con conseguente senso di estrema leggerezza per l’individuo ma di ingombro per chi
dovrà provvedere all’eliminazione di questo concreto ed estremo lascito testamentario. 

La voce procede e davanti alla consueta tragedia della morte contrappone un elemento di natura
pratico-profana elevato a dramma vero e proprio: la cassa da morto non passa attraverso le porte
dell’ascensore. 

L’ironia continua quando parla della «camera […] moribondaria» (p.153) e della cerimonia ideale
che contravviene alle usuali, serie ed esclusive processioni dietro al furgone: il defunto desidera
che i rappresentanti del lavoro in città sostengano finalmente il suo peso da morto. 

Oltre ad essere aggressiva, la scrittura dell’io-narrante risulta animata da una vocazione anarchica.
Egli impone le proprie regole, riafferma la piena libertà personale e il valore dell’individuo dinnanzi
ad una società che incasella in funzioni, detta ritmi di vita, impone obblighi monetari e in cui il
linguaggio  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa  e  la  lingua  tecnologica  puntano
all’autoreferenzialità e all’appiattimento semantico. 

Nuovamente,  è  il  riscatto  attraverso  la  scrittura  dell’io-narrante  sull’io-narrato,  ingranaggio
eterodiretto. 

La volontà di  dominio sulla  lingua è  sancita già  in  esordio di  narrazione (pp.28-30),  dove l’io-
narrante si sofferma sulle illimitate possibilità che la scrittura offre, tentando di riassumerle tutte. 

Non si tratta, come afferma Paolo Zublena, di elencare e poi disattendere le promesse fatte al
lettore, quanto piuttosto di ribadire il controllo esercitato sulla narrazione e soprattutto di giocare
da padrone con il codice. 

È l’apice della maturità creativa che l’io-narrante raggiunge dopo anni di ricerca e di vita vissuta
nella metropoli, premessa fondamentale perché si realizzi la sua rivincita.

Il  lavorio  sulla  lingua  si  esplica  in  differenti  tipi  di  procedimento,  tutti  concorrenti  al
potenziamento della rabbia linguistica data l’impossibilità di un concreto piano dinamitardo. 

È come se facesse ingurgitare al lettore del boom uno «sciroppetto» ad alto contenuto aggressivo
con l’obiettivo di  destare un moto di  sdegno e rabbia nei  confronti  di  una realtà disumana e
fintamente miracolosa. 

Innanzitutto, l’io-narrante opta per l’eteroglossia alla Bachtin: è portatore della voce altrui e offre
una molteplicità di codici linguistici (p.23). 

Il  meccanismo  polifonico  permette  di  spaziare  sul  piano  diastratico,  diafasico,  diamesico  e
diatopico e di calare il lettore nella vita socio-linguistica dell’io-narrato, una caleidoscopica realtà
caratterizzata da grande eterogeneità espressiva. 

La mescidanza di voci è resa mediante il ricorso al discorso diretto, al discorso indiretto introdotto
dai verba dicendi e al discorso indiretto libero privo di espliciti diacritici.

Il meccanismo elencativo-geminativo, invece, prevede l’elencazione strabordante e incontinente
per attrazione del significante o per puro gusto sinonimico. 

Attraverso  l’elencazione  disgregante  vengono  messe  efficacemente  a  nudo  le  storture  e  le
assurdità  di  una  società  malata  di  profitto  e  al  contempo  si  denuncia  l’appiattimento  del
linguaggio. 



La prolissità scrittoria si  staglia contro il  promosso modello di efficienza, garante di precisione,
serietà e guadagno: «Puntare al sodo […] il quadratino del sì e quello del no, e sotto quattro righe
in bianco per l’esempio» (p.130).

Indugiare è pernicioso e disprezzato in azienda perché premono le scadenze ravvicinate e i ritmi
serrati:

E  mi  licenziarono,  [per]  questo  fatto  che  […]  mi  guardo  attorno  anche  quando  non  è
indispensabile. Nel nostro mestiere invece […] bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare
polvere (p.110).

La varietà di lessico, di suoni e di accezioni invece è protesta rispetto ad una lingua incolore, piatta
e sterile che domina in casa editrice, dove le azioni sono sempre le stesse, le parole diventano
numeri e l’invenzione linguistica non trova spazio. 

Un altro procedimento anarchico-aggressivo è quello iterativo per cui determinate parole o frasi
vengono ripetute con insistenza e regolarità. 

Le clausole fisse hanno una duplice funzione: danno maggior rilievo alle azioni quotidiane, la cui
pregnanza  semantica  si  prosciuga  analogamente  al  corpo  stirato  della  «segretarietta»,  e
permettono al lettore di fissare alcuni personaggi, luoghi e contesti. 

Si  stabilisce, così,  una corrispondenza biunivoca tra determinante e determinato:  ogni fine del
mese bisogna fare il conto delle spese; le segretarie sono sempre secche; Ugo e Mario litigano «al
solito»; Mara, ha una scrittura che «pende all’indietro» ed è la cambiale fissa alla fine del mese;
Aldezabal il basco ha «la bronchite cronica»; le ragazze di Brera hanno sempre «i piedi sporchi»; il
traffico  di  Milano  è  costantemente  rabbioso;  le  attività  domestiche  dei  Fisslinger  sono  le
medesime e l’appartamento a Brera è sempre al «numero otto». 

La  tecnica  iterativa  viene  sfruttata  dal  narratore  sia  per  riaffermare  il  sé,  sia  per  costruire  e
ricordare a se stesso la propria identità attraverso i  luoghi,  le persone che lo circondano e la
routine giornaliera. 

La specificità del singolo riesce ad aderire alla pagina come un post-it. Un ulteriore procedimento
rabbioso-deformante  riguarda  il  diminutivo-aggressivo,  che  mette  alla  berlina  i  rappresentanti
umani e le nuove creazioni  figlie  del  boom, e l’accrescitivo ridicolizzante con cui  un elemento
tradizionalmente e socialmente rilevante viene degradato e screditato.

La tecnica del fulmen in clausola invece consiste in una chiusa spiazzante alla fine di un elenco o di
una successione di elementi differenti disposti in un crescendo di violenza e impeto. 

La libertà anarchico-espressiva diventa massima quando la voce narrante parla indistintamente di
tutto senza alcuna gerarchia, giustapponendo tematiche apparentemente molto distanti tra loro. 

Sesso e morte accanto a excursus eruditi e a interni casalinghi significa prendere drasticamente le
distanze dalla concezione utilitaristica egemone. 

Segni di demarcazione netta non si trovano neppure nel passaggio dai brani di traduzione a quelli
propriamente narrativi poiché i primi si saldano perfettamente all’interno del testo e rispecchiano
la profonda interconnessione esistente tra lavoro e vita. 



Nel finale infatti si sancisce una sovrapposizione pressoché totale tra i due aspetti:

Dice:  the soft blob of light plopped and burst on the open page. […] La morbida bolla di luce
gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spenge Anna […]. E anch’io, tra poco,
sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene così, no?» (p.199).

Ancora,  il  meccanismo iperbolico serve per  aggredire  e smantellare  a  parole  il  mondo che lo
circonda: l’espressività fantasiosa, esuberante e strabordante si staglia con forza a dispetto agli
amorfi e grigi abitanti della periferia milanese. 

Davanti  alla  tendenza  eufemistica  della  lingua  italiana  contemporanea,  per  cui  il  codice  gira
intorno  alle  parole  celandole  dietro  a  una  nube  di  fumo  verbale,  la  voce  vuole  ribadire
l’interconnessione forte tra lingua e realtà. 

Infine, proprio in termini di libertà scrittoria, si comprende anche la modalità di organizzazione del
materiale narrativo, articolato in undici capitoli. 

In particolare, la scelta della pausa tipografica sembrerebbe non avere altra motivazione che la
volontà  dell’io-narrante  stesso:  il  capitolo  III  e  il  capitolo  IV  godono  di  continuità  tematica
(l’esplosione  della  miniera)  così  come  il  capitolo  X  e  XI  (la  pausa  in  bagno);  la  congiunzione
coordinante «E» all’inizio del capitolo VI indica la prosecuzione del capitolo precedente; infine, la
parola incipitaria del capitolo VIII è l’ultima del capitolo VII, «tradurre». 

L’esordio  di  alcuni  capitoli,  inoltre,  sembra essere  riferito  a  qualcosa  di  non espresso,  di  non
ritrovabile nel testo, interno alla mente dell’io-narrante. 

Il  capitolo  I  si  apre  con «Tutto  sommato io  darei  ragione» (p.9),  presupponendo  un discorso
antecedente e il capitolo V con «Glielo avrò chiesto cento volte, in tutti i toni» (p.78), dove non si
capisce, né emerge esplicitamente in seguito, quale sia l’oggetto della richiesta. Più che capitoli a
sé  stanti,  quindi,  essi  sembrano  paragrafi  di  un  unico  discorso  interamente  dominato  dall’io-
narrante. 

Per concludere, l’affermazione lapidaria dalla quale si è partiti trova spiegazione e ragion d’essere
interamente all’interno del romanzo. 

Si  tratta  di  una  dichiarata  protesta  che  si  colloca  sia  sul  piano  linguistico  (con  i  suddetti
procedimenti  di  aggressione  del  codice),  sia  su  quello  diegetico  (con  la  voluta  e  alimentata
ambiguità identificativa tra le tre entità in oggetto). 

La tensione costante tra inserimento nella società e opposizione alla stessa, tra accettazione e
distanza  critica  da  essa,  alimenta  la  persona  di  Bianciardi,  la  voce  narrante  e  il  personaggio,
emblematico rappresentante intellettuale e lavoratore culturale negli anni del boom. 

Proprio nella protesta al miracolo che avviene all’interno del miracolo stesso risiede tutto il fascino
e la carica dinamitarda del romanzo, emblema della Milano dei primi anni Sessanta.


