
BIANCIARDI SECONDO VECCHIONI

Roberto  Vecchioni,  a  Festambiente,  agosto  2018,  presentato  da  Massimiliano  Marcucci e
stimolato da Fabio Canessa, racconta Bianciardi: dall’analisi delle opere a un bilancio sull’autore,
con aneddoti inediti del suo incontro con Luciano.

MARCUCCI

Buonasera a tutti, un grazie soprattutto a Roberto Vecchioni per essere qui con noi. 
Per introdurre la serata, vediamo brevemente qualche incrocio tra Bianciardi e Vecchioni. 

Il primo incrocio è Milano, di nascita per Vecchioni, di adozione per Bianciardi,  che va a Milano nel
1954 e ci muore nel 1971, un'adozione complicata, difficile, l'odiata Milano che pure lo affascina. 

Poi la musica, lo spettacolo, Bianciardi frequenta il Derby Club, la fucina del cabaret e della musica
milanese, conosce lì Jannacci e tanti altri. 

Ma anche l'insegnamento: Vecchioni è stato un insegnante di liceo, professore di greco e latino,
Bianciardi ha insegnato nella prima parte della sua vita, a Grosseto, ed è sempre rimasto legato ai
giovani,  direttore della biblioteca cittadina che svecchiò nei  modi e nei libri,  scrittore di opere
divulgative per i ragazzi sul Risorgimento.

Poi l'amore per la parola: Vecchioni poeta, cantautore, saggista, Bianciardi traduttore, romanziere,
giornalista.

CANESSA

Massimiliano Marcucci, sulla scia dell'ultimo libro di Vecchioni  La vita che si ama, ha intitolato il
nostro incontro La vita che ..., tra la vita agra di Bianciardi e la vita che si ama di Vecchioni. 

La vita che … potrebbe essere il titolo dell'opera omnia di Bianciardi, che si sentiva un romanziere
pronto a vivere ma la società era strutturata in modo che non era possibile vivere come voleva lui.
 
Massimiliano  ha  elencato  benissimo  tutto  ciò  che  accomuna  Roberto  Vecchioni  e  Luciano
Bianciardi: l'insegnamento, Milano, il Derby, la musica e certi personaggi della canzone milanese. 
Ma c'è anche il Vecchioni lettore che non conoscono in molti, mentre il Vecchioni cantautore lo
conoscono tutti; Vecchioni è uno straordinario lettore onnivoro che conosce tutto. 

Abbiamo fatto insieme un tour con Massimo Germini alla chitarra. 
Io e lui parlavamo, il tour aveva come elemento ricorrente le canzoni, una decina di canzoni in
mezzo  alla  letteratura,  di  cui  parlavamo  tutte  le  sere  improvvisando  ed  è  un  piacere  sentire
Vecchioni parlare di letteratura proprio come lettore. 

Professore di  latino e di  greco, esperto di  poesia lirica,  che ha tradotto anche nei  suoi libri,  è
soprattutto un lettore onnivoro, curioso di tutto: difficile che troviate qualcosa che Vecchioni non
conosce. 



Bianciardi e Vecchioni naturalmente non si sono frequentati, perché Roberto era molto giovane e
alle prime armi nel mondo della canzone quando Luciano è morto. 

Però alcune tracce milanesi di Bianciardi, Vecchioni le ha, se la prima cosa che mi ha detto è stata
che sapeva anche in quale bar Bianciardi andava a bere. 

Poi è un lettore molto attento e molto appassionato delle sue opere. Ecco, che cosa ha significato
per te lo scrittore Luciano Bianciardi?

VECCHIONI

Prima cosa fondamentale: chi conosce Bianciardi? Bianciardi capita come un fulmine nella storia
della narrativa italiana, un personaggio diverso da tutti gli altri, completamente diverso e viene
celebrato quasi ex contrario: ma guarda questo che cosa scrive, vediamo chi è, deve essere un tipo
abbastanza  strano…  e  nei  salotti,  quando  lo  intervistavano,  lo  guardavano,  chiaramente  non
riuscendo a capire chi era, perché stava dicendo delle cose che già erano in nuce, già erano li per
sorgere e che poi sarebbero nate e si sarebbero propagandate a Milano e in Italia.

A distanza di anni c'è chi lo ricorda come un cattivo profeta, ma non è stato lui a rovinare l'Italia e
Milano e questo mondo assolutamente non a portata di uomo lui l'ha considerato in pieno, l'ha
capito subito. 

Pensate che Bianciardi ha cominciato la sua trilogia negli anni Cinquanta: prima di  La vita agra
aveva già scritto Il lavoro culturale e L'integrazione, ma La vita agra arriva come una bomba. 

Perché nessuno se lo aspetta: siamo nel periodo del  boom economico, dovremmo essere tutti
contenti e felici, le industrie vanno bene, si producono frigoriferi, televisori, c'è la Fiat 500, anche i
poveri appaiono ricchi. 

Ma Bianciardi aveva sentito per primo una puzza in tutto questo,molto prima del Sessantotto, che
poi lui vedrà in modo particolare in  Aprire il fuoco,  che per me è il  più suo bel romanzo, tra i
migliori del Novecento. 

Aveva capito  che questa  esaltazione  ottimistica  della  vita  di  tutti  i  giorni,  della  vita  cittadina,
sarebbe durata poco, avrebbe portato a effetti disastrosi e ne La vita agra non è che racconti una
cosa futuristica o fantascientifica, ma racconta la realtà, la verità e la racconta alla sua maniera. 

Per sapere come scrive Bianciardi bisogna leggerlo, perché ha uno stile completamente diverso da
tutti gli altri, è altalenante: va su e giù, passa da un argomento all'altro, ha un italiano pulito però,
ti sorprende. 

La vita agra inizia in un modo e poi si  sviluppa in un altro, non lo si  può definire un romanzo
sociale né un romanzo politico né un romanzo d'amore né un romanzo di passione personale: in
un capitolo, mi pare l'ottavo, parla delle sue traduzioni che ama tantissimo, lui ha tradotto autori
meravigliosi come Faulkner, Steinbeck, Miller. 



Quindi La vita agra è tutto questo perché il protagonista de La vita agra è lui, non c'è dubbio: è
un'autobiografia ed è lui, la sua rabbia iniziale che è metaforizzata nel voler far saltare in aria il
torracchione della Montecatini. 

E si placa alla fine perché scopre una cosa che poi dirà meglio in  Aprire il fuoco:  non si fanno le
rivoluzioni da soli facendo saltare in aria un palazzo, perché così le rivoluzioni non servono a niente
e tutte quelle che sono state costruite da uno solo o da pochi sono miseramente fallite. 

Perché le rivoluzioni devono essere una cosa totale: tutti devono essere d'accordo e non c’erano le
condizioni  a  Milano negli  anni  Sessanta  come non ci  sono nemmeno oggi,  per questo tipo di
rivoluzioni. 

Sognava questo, un desiderio folle. Era toscano come l'altro grande della poesia, perché ce n'è uno
grande nella poesia e uno grande nella narrativa: il grande della poesia è Dino Campana, che ha
visto la verità, ha visto tante verità della poesia, nessuno di quel periodo è riuscito ad arrivare alla
sua altezza. 

La vitalità de La vita agra si ripercuote in un altro suo libro, La battaglia soda, e anche in Aprire il
fuoco. E’una delle tematiche di Bianciardi, che aveva iniziato a scrivere con Carlo Cassola il primo
bellissimo lavoro, I minatori della Maremma: da qui, da quando è scoppiata la miniera, è iniziata
l'incazzatura di Bianciardi, arrivato a Milano incazzato con questa rabbia dentro (poi vi racconterò
che l'ho conosciuto anch'io e c'è stato un piccolo quiproquo). 

Tutto è iniziato con la sua passione per la storia del Risorgimento.  Potreste obiettarmi: che ha a
che fare la storia del Risorgimento con l'incazzatura del Novecento? Moltissimo, tantissimo perché
il Risorgimento, e anche la Resistenza, ma il Risorgimento soprattutto (che lui ha amato perché
aveva letto da bambino un libro di un garibaldino che si chiamava Bandi), è un esempio di un'idea
liberale straordinaria, con tutto il popolo unito, però è anche un'idea di fallimento: c'è divisione,
entrano i piemontesi, da una parte il papa rimane lì e alla fine l'Italia non si unisce veramente mai,
perché il Risorgimento non ha mantenuto le promesse che aveva fatto. 

Così, quando Bianciardi scrive Aprire il fuoco, viene fuori un romanzo stranissimo, perché è scritto
su due tempi storici a cento anni di distanza, cioè le Cinque Giornate di Milano e il Sessantotto,
con le  sue giornate  studentesche e l’andare e  venire  fra  un  tempo e  un altro,  in  una strana
mescolanza che vede Cattaneo e gli altri borghesi intellettuali dell’Ottocento mischiati insieme ai
pensatori del Novecento nei primi del 1968. Ecco una ragione per cui Bianciardi non è stato amato,
cioè non è stato portato avanti come altri autori: perché non era amato né dagli intellettuali né dai
non intellettuali.  O meglio era stimato,  ma non amato:  per gli  intellettuali  di  sinistra non era
allineato, per i non intellettuali era la peste, come personaggio e come uomo. 

Lui ritrae il Sessantotto non dopo, ma contemporaneamente. Nel momento in cui accade. Una
traccia direi profetica, cioè che questi ragazzi si stanno occupando di scemenze: non è così che si
fa una rivoluzione. La rivoluzione si fa partendo dalle banche, diceva, pensate un po' quanti anni
fa: si  parte dalle banche, è da li  che bisogna fare una rivoluzione e la rivoluzione non si  fa in
quattro  o  cinque,  in  questo  modo  che  lui  chiama  proprio  infantile,  ingenuo,  perché  viene
dall'infantilismo politico di un personaggio che si chiama Che Guevara. 

Questa è una definizione per cui non credo che fosse molto amato da quelli di sinistra.



Addirittura osò affermare che Pisacane era molto meglio di Che Guevara (d'altronde, uno che ama
il Risorgimento non può dire altro). 

Bianciardi aveva due palle così, ci aveva provato da solo e non è riuscito a mettere insieme la
gente.  E’  contro chiunque ed è comunque sempre se stesso:  non sta a  sentire le  chimere,  le
opinioni degli altri, il suo comportamento è univoco. Ma alla fine purtroppo l'uomo non ha retto
queste idee, questi pensieri e io la sua fatica la vidi al Derby. 

Ero  giovane,  lo  conobbi  proprio  al  Derby  e  mi  sembrò  anche  un  po'  andato  effettivamente:
eravamo alla fine degli anni Sessanta, aveva già scritto le sue cose più grandiose ed era invitato
ovunque. 

Quando cominciava a parlare affascinava tutti, poi alla fine il discorso si complicava perché andava
per strade laterali e nessuno lo seguiva più. Era così, proprio per colpa del fatto che, non avendo
potuto sopportare tutta questa mediocre realtà che ancora abbiamo intorno, si rifugiava spesso in
altri mezzi. 

Fu amato anche per questo, per la sua debolezza, per la sua incertezza, per la sua insicurezza e,
pensando da cantautore,  mi è venuto in mente che ci  sono due persone che gli  assomigliano
moltissimo, come concezione della storia,  della vita e del  mondo contemporaneo: Fabrizio De
André  scriverà,  dieci  anni  dopo  La  vita  agra,  Storia  di  un  impiegato,  che  è  la  storia  di  un
bombarolo;  in altro modo, ma è una storia che si  ripete a dieci  anni  di  distanza con un altro
anarchico, perché Fabrizio era un anarchico. 

De André però ha avuto una fortuna notevole che Luciano non ha avuto: aveva un grande pubblico
di tutti i tipi, perché spaziava dalla canzone d'amore alla canzone impegnata.

L'altro è Giorgio Gaber, perché Gaber non fu amato da nessuno in fin dei conti, però riempiva i
teatri,  pieni  zeppi:  gli  intellettuali  di  sinistra  non  lo  amavano  molto  perché  ne  aveva  dette
tantissime sulla sinistra. Era libero, era uno spirito assolutamente libero come Luciano, solo molto
più  padrone  di  se  stesso,  più  sicuro  di  quello  che  diceva  e  faceva  spettacolo  del  suo
comportamento. 

E’ stato lucido fino alla fine Giorgio, e anche lui, come poche voci in questi decenni, si è schierato
contro la mediocrità, la fallibilità, la piccolezza, la miseria delle avventure che durano un giorno, un
mese, un anno, che sono quelle del finto progresso, del consumismo, dell'interesse personale, del
potere, di tutte queste cose che ancora oggi sono sul piatto, non è che le abbiamo battute. Però
oggi ci hanno dato una via lui, Gaber e Fabrizio: la traccia è quella della resistenza, compresa la
nostra, che è un'altra resistenza. 

Anche  se  non arriviamo  agli  eccessi  e  alle  straordinarie  parole  di  Luciano,  nel  nostro  piccolo
possiamo fare una resistenza culturale ed è quello che dobbiamo fare e qui si fa questo, visto che
è uno dei pochi luoghi ancora rimasti in Italia di resistenza culturale, che significa soprattutto che
esistono gli altri. 

Finisco  con  un  paragone,  ovvio  e  giusto:  negli  anni  Sessanta  in  Italia  ci  sono  stati  scrittori
notevolissimi ma, a parte Pasolini, si tratta di scrittori soprattutto di fabbrica, di industria, perché
quello è il momento in cui avviene il boom. 



Tutti  si  inurbano a Milano o a Genova o a Torino e l'industria diventa  caput mundi e allora si
comincia a vedere qual è questa situazione della novità dell'industria: scrittori come Ottieri, Parise,
Volponi scrivono di questo nei loro molti romanzi degli anni Sessanta. 

Prendiamo  Volponi:  se  qualcuno  ha  letto  La  macchina  mondiale,  che  tra  l'altro  è  un  grande
romanzo, capisce che Volponi era uno che aveva lavorato nell'industria e la vedeva dal dentro,
mentre Bianciardi la vedeva da fuori. 

In  Volponi  c'è  un  disperato  ottimismo,  si  può chiamare  così  anche se  è  un ossimoro,  perché
arriverà a trovare qualcosa che mette d'accordo tutti col lavoro e questa fantascientifica idea della
macchina mondiale concepita proprio come un attimo di speranza in un mondo che sembrava
invece sull'orlo del baratro. 

Volponi è esattamente il contrario di Bianciardi, che non avrebbe mai immaginato la possibilità di
costruire una macchina mondiale. Anzi, casomai bisognava distruggerla. 

Il pensiero di Bianciardi è schopenhaueriano, cioè basato sulla rinuncia: non bisogna costruire altri
bisogni,  non  bisogna  andare  avanti  a  costruirci  desideri,  perché  ci  andiamo  a  rincoglionire
completamente, finendo per impantanarci in una situazione da cui non usciamo più. 

Era quindi  quasi  un pensiero del  “torniamo indietro per andare avanti”.  Ecco perché amava il
Risorgimento. 

Poi quello che è venuto fuori è stato il peggio, lui l'ha visto con occhi freddi ma anche appassionati
e drammaticamente ci lascia questo messaggio. Lo lascia a una minoranza ma la democrazia, come
ha  detto  qualcuno,  non  è  definita  assolutamente  dalla  maggioranza,  bensì  dal  consenso  del
dissenso: noi dobbiamo dissentire sempre, questa è la resistenza. 

Gli  insegnamenti  pazzeschi  di  Luciano,  a  volte  esagerati,  forse  fuori  dalle  righe,  contengono
qualche cosa che conta ancora oggi, vive oggi. Se ci sono degli insegnanti qui oggi, se ci sono dei
papà, se ci sono mamme, noi dovremmo far leggere queste cose ai nostri figli, invece di far leggere
durante l'estate sempre gli stessi libri che rompono i coglioni a tutti, come La coscienza di Zeno. 

Si dica qualcosa sul perché l'Italia oggi è così, facciamolo capire ai nostri figli che non hanno questa
dimensione del passato: partiamo da Vittorini, Pratolini e poi dopo gli scrittori degli anni Sessanta. 

Facciamoglieli  leggere, altrimenti  non capiranno mai come siamo arrivati  alla nullità degli  anni
Ottanta e alla dispersione culturale del Duemila. Perché non c'è nulla. 

Noi viviamo in Italia in un quinto piano, bello, specchiato, meraviglioso, pieno di vetri dove giriamo
tutti,  in questo quinto piano che è comodissimo;  abbiamo tutto ma non sappiamo nemmeno
perché siamo lì.

Il problema grosso è che sotto non c'è niente, non ci sono terzo, quarto, secondo, primo piano:
non ci sono neanche le fondamenta, non c'è nulla. 

Quello che manca in Italia è il senso di quello che viviamo, che si chiama la cultura, che non è
insegnare, tradurre dal greco o sapere a memoria Dante. 



Quelle sono esibizioni straordinarie, ma la cultura è molto più semplice: è capire al volo il rapporto
tra una cosa e l'altra. Capire questo è stare dalla parte dove c'è il sorriso, non dove qualcosa ti
intriga ma ti fotte. 

E in questo Bianciardi ci ha dato un grande esempio storico. Se non ce l'abbiamo, cerchiamo di
farcela questa cultura. Ma soprattutto tentiamo di darla ai nostri figli, perché non hanno nulla,
hanno soltanto delle straordinarie proiezioni visive: film, internet, selfie e basta, e non hanno la
pagina scritta negli occhi, pagine che restano. 

Non ho detto che bisogna leggere tutto, ma si può fare una lista di venti scrittori, da Pasolini a
oggi, che i nostri ragazzi dovrebbero leggere. Io sono sicurissimo che, se i nostri ragazzi leggessero
questi venti romanzi, saprebbero com'è il loro presente e avrebbero molto più coraggio di capire
anche i vecchi, i grandi. 

Perché questi  non muoiono,  non spariscono,  non fuggono,  rimangono.  Sono quelli  che hanno
costruito  la  nostra  cultura,  la  nostra  coscienza  di  italiani,  milanesi,  fiorentini  e  non possiamo
buttarla via così. E allora grazie a Luciano Bianciardi, grazie a chi lo leggerà o lo farà leggere ai figli.

CANESSA

Doveva essere una chiacchierata su Bianciardi, invece mi hai stupito perché si è trasformata in una
lezione strepitosa su Bianciardi, qui a Festambiente, con un pubblico che è in vacanza. 

Se tu l’avessi fatta all'università, sarebbe stata una lezione fantastica. 

Magari se ti fossi preparato meglio, sarebbe andata peggio, invece così, oltre a essere una lezione
perfetta, è anche molto nello spirito di Bianciardi. 

Mi  è  capitato  spesso,  quando  sento  nei  convegni  parlare  di  Bianciardi  anche  gente  molto
preparata, di chiedermi: se Bianciardi avesse sentito questa lezione su di lui, l’avrebbe apprezzata?
Probabilmente no, perché sentirsi sviscerato dai critici non gli sarebbe piaciuto. Invece la tua era
esattamente nello spirito di Bianciardi. 

Poi quando hai detto di preferire  Aprire il fuoco  perché è un romanzo su due piani narrativi, è
emerso bene quello che accomuna Vecchioni a Bianciardi: la loro idea della cultura. 

L'applauso più fragoroso nei teatri lo ricevevamo quando dicevo che Roberto Vecchioni è l'unico al
mondo che ha vinto Sanremo ed è candidato al Nobel per la Letteratura. 

Per l’appunto, l'idea che la cultura non è per Vecchioni, come per Bianciardi, una cosa accademica,
fatta di chiacchiere molto nobili e molto noiose. 

Ma è un modo di pensare, di vivere, che va dal pianoterra al quinto piano ed è utilizzata come la
utilizza Bianciardi, con molta ironia. 

Penso all’ironia di canzoni come Donna con la gonna oppure Signor giudice, molto bianciardiane,
molto sarcastiche. 



La  questione  della  cultura  è  centrale  nel  tuo  La  vita  che  si  ama,  che  è  un  libro  molto
autobiografico, una lettera ai figli. 

In una pagina l’io narrante, mentre allestisce l'albero di Natale, casca per terra in mezzo alle luci e
si paragona al principe Bolkonskij di Guerra e Pace caduto in battaglia. Ecco, c'è quest’idea, di una
cultura che è vissuta, come Aprire il fuoco è un Risorgimento tanto attualizzato che avviene nella
Milano contemporanea: tra i  personaggi  c'è pure Giorgio Gaber che, contro gli  austriaci, canta
Porta romana a  Porta romana e già Bianciardi  l'aveva visto come un suo affine, ancora di  più
Jannacci che era suo amico e che compare anche nel film La vita agra. 

E poi tutta l'atmosfera del Derby club, la Milano di Dario Fo, Celentano …

VECCHIONI 

In Aprire il fuoco c'è anche la Milano della rinascita della canzone popolare: Torino e Milano sono
le due città della rinascita. 

Fortuna che Roberto Leydi, Calvino e altri hanno ricostruito la canzone popolare italiana, altrimenti
l'avremmo persa completamente. 

Si  tratta di  un patrimonio immenso, che tra l'altro nessuno conosce tranne qualcuno come la
Marini, Pietrangeli, Della Mea, quelli che erano a Milano in quel periodo. 

Milano è stata antesignana di tante fonti culturali e anche del cabaret. Il cabaret di Milano degli
anni  Sessanta  era  molto  simile  a  quello  svizzero  e  tedesco,  aveva  qualche  cosa  del  cabaret
dadaista. 

Era un grande rinnovamento, io ho iniziato la mia vita lavorando di notte al cabaret e cantavo
canzoni astruse.

Ho fatto tre anni di cabaret quando avevo venti anni, quindi tanto tempo fa, sto parlando del
1963, 1964, 1965, proprio negli anni de La vita agra e La battaglia soda, e mai al Derby, sempre in
altri  cabaret, con in media otto spettatori, non di più; però poter cantare fino alle quattro del
mattino a vent'anni era il massimo e ringrazierò sempre in tutta la mia vita mio padre e mia madre
che non hanno mai temuto per me: sapevano chi ero, si fidavano completamente e mi lasciavano
fare queste pazzie. Dicevano “vabbè, prima o poi troverà un lavoro”.

Invece non l'ho mai trovato, ho continuato a fare il cantante.

CANESSA

Invece l'hai trovato il lavoro perché hai insegnato quarant’anni anni al Liceo Classico, quindi quello
era un lavoro che piaceva anche ai genitori. 

Anzi ne hai trovati tanti  di lavori: ancora oggi insegni all'Università di Pavia, mentre continui a
cantare,  a  incidere  dischi,  a  fare  concerti,  a  scrivere  da  giornalista:  io  ogni  sabato  leggo  su
Tuttolibri de La stampa le tue recensioni e devo dire che sono ottime. 



Prima  accennavi  a  un  quiproquo  con  Bianciardi  al  Derby,  dove  l'hai  incrociato:  che  cosa  è
successo? E qual è il bar che dicevi dove Bianciardi andava a bere?

VECCHIONI

Il bar è il Gin Rosa in piazza san Babila a Milano: c'è ancora. Beveva vodka soprattutto e grappa,
tantissima grappa, grappa gialla. 

Una sera io ho fatto sentire due o tre canzoni, c'era anche lui e mi sono presentato. 

Dopo qualche giorno l'ho incontrato al Gin rosa, e ... non ridete perché non è una battuta ma è
vero, mi disse: “Lei, lei, lei  è Giovinetti”. Gli risposi “Sì, sono Giovinetti”. Non potevo contraddirlo. 

Per lui sono stato Giovinetti per tutta la sua vita, fino a che non è morto. 

Poi l'ho rivisto una seconda volta: Enzo Biagi faceva delle feste, aveva una casa in Emilia e invitava
tanti scrittori; una volta c'era Bianciardi con altri scrittori, però era già cupo, triste. Eravamo alla
fine anni degli anni Sessanta e lui non era più quello del Giovinetti, era un'altra persona e non
abbiamo nemmeno parlato in quell'occasione.

Ma non importa.  Importa invece cogliere la sua personalità,  perché a questo mondo arrivano
persone come Luciano, come Dino Campana: persone che ti riempiono la vita e te la riempiono
proprio, anche se le vedi per mezz'ora. 

Un’altra che mi ha riempito la vita è Alda Merini, lei altro che mezz'ora, la vedo tutte le notti,
perché non mi lasciava mai in pace. Comunque Alda mi ha riempito la vita perché era vera, ogni
volta era vera, diceva la verità. 

Un giorno il mio papà, appena emigrato a Milano, mi portò a mangiare una pizza, avrò avuto 5 o 6
anni, perché voleva far vedere che lui conosceva gli artisti; quella era la pizzeria degli artisti, ma lui
non li conosceva: voleva solo far vedere a suo figlio che lui conosceva un po' di cultura e mi faceva
vedere Tino Scotti, Ruggero Ruggeri e tutti i più grandi pittori, scultori. 

Vidi in quell'occasione un uomo bruttissimo, tutto sudato, coi capelli impiastricciati e chiesi “chi è
quello lì?”. Lui mi rispose “quello è un grande poeta, si  chiama Eugenio Montale”, ma io capii
“Eugenio un tale” e mi chiedevo perché questo tizio non avesse un cognome. 

E neppure avevo capito cos'è un poeta (questa parola non l'avevo mai sentita in vita mia), e allora
chiesi “papà, ma cosa è un poeta?”, lui non si scompose e mi disse “poeta è colui che vede ciò che
noi non vediamo”. 

Poco dopo, approfittando di un attimo di sua assenza presi per la manichetta Eugenio e gli dissi
“Signor un tale, lei è un poeta, vero?”, lui rise e mi disse “Sì, sono un poeta” e allora gli chiesi
“scusi, se lei vede tutto sa dirmi dov'è finito il mio trenino elettrico?”.

Ero  un  bambino  e  questa  era  la  mia  idea  del  poeta;  mio  padre  mi  dette  anche  una  sberla
dicendomi  “non si  disturbano i  vati”,  altra  parola che non conoscevo,  “i  poeti  devono essere
lasciati stare” e io gli risposi “papà quello non è un poeta, perché non vede niente”. 



Questa situazione non me la dimenticherò mai perché a sei anni ho visto Montale e me lo ricordo
come se fosse adesso, allo stesso modo. 

Poi  l'ho letto tutto  e  per  fortuna alcuni  grandi  artisti  hanno una vita  che corrisponde all'arte
perché molti non sono così.

Invece Montale lo era e queste persone mi riempiono la vita, mi fanno dire “che bello stare al
mondo, come sto bene al mondo con questi esempi, con queste persone intorno, io non avrò mai
paura dell'ignoranza ma nemmeno paura del male, del dolore, della fatica, perché la cultura mi
ripaga di tutto”. 

Mi ha ripagato sempre di tutto, anche quando avevo quindici anni, anche adesso ogni volta è una
liberazione per me: quando leggevo un verso bello o vedevo un quadro bello mi sentivo bene per
tutta la giornata. 

Questo ho tentato di insegnare per quarant’anni ai miei studenti: che bisogna stare bene con la
cultura. 

La cultura ti insegna a essere felice e la felicità è scritta in quel libro perché la cultura dà felicità.

CANESSA

Già prima dell'aneddoto con Montale avevo l'idea che tu con la cultura avessi un rapporto non
ordinario. 

Il tuo libro è pieno di racconti, molto eterogenei. I più belli secondo me sono “Duplice accoppiata”,
che mi è venuto in mente perché parlavi di tuo padre, e “Frammento 94”. 

Nel  primo, autobiografico,  tuo padre, gran giocatore all'ippodromo di  Napoli,  convinto di  aver
vinto la corsa ma ha perso il bigliettino, ti manda di notte a cercare un bigliettino.

L’altro è un omaggio alla cultura di cui dicevamo adesso: la storia di un professore che “si erge
nella scuola come Farinata all'Inferno” e che si è fissato sulla traduzione un frammento di Saffo:
sembra un poveraccio in preda a un'ossessione e in realtà diventa poi, come spesso quelli che
sembrano perdenti nei testi di Vecchioni, l'eroe. 

Quindi il primo è un racconto autobiografico familiare e l’altro di origine professionale.

VECCHIONI

Si basano su persone esistite veramente, che ci sono ancora. 

Sono racconti semplici, non sono epici: si tratta di racconti di scuola, racconti di esami di maturità,
racconti per dimostrare a me stesso e anche ai miei figli, ai quali sono dedicati, che la felicità esiste
sempre.



Solo che non la vediamo, perché anche nel dolore c'è felicità, anche nel male c'è felicità: è una
strana felicità  oscurata,  annebbiata,  ma c'è ed è pronta ad uscire e allora per farlo ho scritto
storielle minime. 

Anche il racconto di mio padre non è soltanto il racconto di un ragazzo che va in un ippodromo in
mezzo a diecimila biglietti a cercarne uno, non è quello il racconto: il racconto è che io avevo un
amore così sterminato per mio padre che per lui avrei fatto qualsiasi cosa e mio padre aveva una
fissazione  dentro  di  sé,  una  paura  immensa  che  i  figli  non  lo  amassero  abbastanza,  così  ci
proponeva delle cose impossibili per vedere se noi le facevamo. 

Ci sono molte altre cose incredibili che nel libro non ho scritto: ero appena tornato dal viaggio di
nozze, quando mio padre è arrivato sotto casa mia e mi ha detto “quanti soldi hai in banca?”, gli
ho risposto “500.000 lire”, che erano abbastanza, e allora mi dice “ne avrei bisogno subito, ho un
problema piuttosto grosso”, gli ho detto “papà, va bene, te li do tutti”, gli firmai un assegno di
tutto quello che avevo,  500.000 lire,  lui  andò via,  dopo cinque minuti  tornò e mi disse “tieni,
volevo vedere se me li davi”.

CANESSA
Un'ultimissima domanda: perché, sbirciando nei tuoi appunti, vedo che c'è scritto Germinale?

VECCHIONI

E'  per  Ribolla,  ho  pensato  che  lui  avesse  letto  Zola  e  Germinale è  un  romanzo  meraviglioso,
capolavoro del naturalismo francese. Ho ipotizzato che fosse partita da lì l’idea di Bianciardi per
scrivere I minatori della Maremma. Germinale non è un romanzo politico, il naturalismo francese
non è di sinistra o di estrema sinistra: è un romanzo verista, direbbero gli italiani, racconta una
realtà,   cioè  le  cose  stanno  così,  gli  operai  fanno  questo  e  quest'altro,  le  miniere  questo  e
quest'altro ecc.. è il lettore che deve trarre le conclusioni.

Facciamo vedere la realtà, dicono i naturalisti francesi e i veristi italiani, che pur sono molto diversi
tra  loro  ed  è  stato  importantissimo  per  Vittorini,  Pratolini,  Pavese  ma  anche  per  De  Sica  e
Rossellini. 

Vedete che tutto si collega con tutto, perché dopo il primo piano c'è il secondo poi il terzo e poi il
quarto, e da una stanza si va nell'altra, non si può stare sempre nella stessa stanza o sullo stesso
piano: bisogna sempre passare da una stanza all'altra. 

Uno si sbatte come un dannato per farlo capire ai ragazzi e i risultati a volte saranno anche miseri,
però bisogna farlo. 

Altrimenti,  poiché i  nostri  ragazzi  non hanno questa capacità di  passare da una parte all'altra,
verranno  sempre  delusi  dalla  vita,  saranno  stanchi,  incazzati  e  sarcastici  anche  verso  di  noi
accusandoci di non capire l'esistenza proprio perché siamo troppo colti. Invece bisogna fagli capire
che la cultura è importante.



CANESSA

Una volta mi hai detto “oggi a scuola parlano sempre di cosa può servire e cosa non può servire e
una scuola che funziona così è una scuola di servi”.

VECCHIONI

Infatti servire è il verbo dei servi. Notate che servire ha due significati: servire nel senso buono di
essere utile a qualcuno ma servire anche nel senso di essere schiavi di qualcuno. 

Questo è il senso purtroppo della scuola d'oggi, che non ci insegna a essere padroni di noi stessi.
Faber quisque.

CANESSA

Faber est suae quisque fortunae, una frase di Appio Claudio il cieco, del 350 avanti Cristo. 

Ognuno è artefice della propria sorte.

VECCHIONI

Allora vi lascio con una frase bellissima in greco che ha lo stesso significato, che è il senso di questa
nostra chiacchierata: Oudeis eleutheros heautou mê kratôn. 

Nessuno è libero se non è padrone di se stesso.


