
Il mito mancato. Bianciardi e Gramsci

di Roberto Gerace

«Chi è il più grande italiano del nostro secolo?
Papa Giovanni, risposero gli stranieri.

Antonio Gramsci, dissi io.»1

Come pochi tra i suoi coetanei, Luciano Bianciardi seppe imporsi con pertinacia ammirevole

un'aderenza  etica  assoluta  ai  suoi  principi,  che  erano  innanzitutto,  e  cioè  prima  ancora  di

un'ideologia in senso stretto, una precisa nozione della responsabilità dello scrivere; non per questo

gli  capitò  mai  di  ergersi  a  chierico,  a  nasuto  archegeta  di  una  moralità  superiore,  traendosi  in

disparte dal mondo vasto e terribile, ascendendo gli alti scaloni diafani di una presunta purezza –

nemmeno quando, raggiunta la notorietà con  La vita agra, avrebbe tranquillamente potuto farlo.2

Non acconsentì alla seduzione di Indro Montanelli, che desiderò la sua firma per le colonne del

Corriere.  Né,  al  contrario  di  quanto  crede  Ferretti  (che  parla  addirittura  di  un'«integrazione  di

fatto»),3 si diede alla diffusa pratica dell'autoclonazione, riscrivendo e variando per anni lo stesso

romanzo per iterare il successo («per me successo è il participio passato del verbo succedere»).4 E

piuttosto che andare a ispessire le fila sempre più cospicue dei facenti capo alle varie accademie

partitiche e alle varie, incipienti avanguardie, continuò a tradurre, perché

1 Luciano  Bianciardi,  L’antimeridiano.  Tutte  le  opere,  a  cura  di  Luciana  Bianciardi,  Massimo Coppola,  Alberto
Piccinini, 2 voll.: vol. II, Milano, ExCogita, 2008, p. 1637.

2 Cfr.  Antonio  Tricomi,  “Risorgimento,  Resistenza,  Contestazione  secondo  Bianciardi:  tre  occasioni  sprecate  per
modernizzare l’Italia”, in Filologia antica e moderna, vol. 30-31, pp. 425-446, p. 430.

3 Cfr.  Gianfranco Ferretti,  La morte irridente.  Ritratto critico di  Luciano Bianciardi uomo giornalista traduttore
scrittore, Lecce, Manni, pp. 81 e segg. Una critica sdegnata (e corretta) a questa tesi è in Cesare Cases, “C'è poco da
irridere”, in Il gabellino, n. 5, anno 4, maggio 2002.

4 Lettera alla figlia Luciana leggibile in Luciana Bianciardi,  “Ricordo di mio padre”, in Luciano Bianciardi,  Chiese
escatollo e nessuno raddoppiò, a cura di Luciana Bianciardi, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, pp. 26-28, p. 27.



è  un  lavoro  che  può  rendere,  ma  nessuno  te  lo  invidia  né  cerca  di
togliertelo,  perché  è  parecchio  faticoso  e  non piace.  Non rientra  nel  gioco  dei
rapporti di forza aziendali, non dà potere né prestigio, non è a livello esecutivo, e
perciò te lo lasciano, e ti lasciano in pace.5

Si gettò ancora nel suo vecchio esperimento,  più elementare e insieme e per questo più

arduo, di sfruttare la propria vita per collaudare l'efficacia delle parole,  il  loro intimo potere di

verità, con gli articoli,  le traduzioni e i libri sul Risorgimento, portandosi dietro dalla provincia

quella domanda di ricostruzione che gli acuiva da sempre i sensi. Degno discepolo di Gramsci, si

sforzò  sempre  di  mantenere  vivo  nel  suo  lavoro  quell'elemento  cosiddetto  popolare  che  aveva

segnato per breve tratto la parabola della nostra letteratura nell'immediato dopoguerra: e questo non

solo nelle persistenze ottocentesche e verghiane dei suoi lavori artistici, ma anche e soprattutto (e in

un  senso  diverso)  nella  sua  attività  instancabile  di  spregiudicato  pedagogo.  In  questo  senso,

Bianciardi può essere considerato paradossalmente un autore che non volle mai smettere del tutto di

vivere  negli  anni  Cinquanta  (o,  se  si  vuole,  nell'Ottocento).  Come i  protagonisti  dei  suoi  libri

garibaldini, si vuole e pensa innanzitutto come un soldato semplice, una piccola testa sul fronte di

una grossa battaglia storica e intellettuale, a dirimere la quale non basterà affatto il disincarnato

dirigismo  dei  «lumaconi  torinesi»  (così  chiamava  nella  Battaglia  soda  i  funzionari  savoiardi

dell'Italia postunitaria),6 antenati e a un tempo simboli metastorici, nel suo mondo poetico, della

lunga consuetudine al formalismo e all'astrazione delle nostre classi dirigenti. Leggeremo piuttosto

nel  complesso  del  suo  lavoro  la  storia  di  un  vocativo  perennemente  frustrato:  un  discorso

martellante sull'alleanza mancata tra la piccola borghesia intellettuale e gli strati più umili, nelle

opere  narrative;  un  bisogno  ostinato  di  surrogare  questo  legame  nella  disposizione  febbrile  a

confrontarsi col pubblico della televisione e del calcio, già da allora i due motivi più popolari di

aggregazione sociale, nelle sue rubriche sui giornali.

«Negli anni del fascismo furono proprio certi minatori di Niccioleta che mi parlarono, per la

5 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, Milano, ExCogita, 2005, p. 675.
6 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 832.



prima volta, di Gramsci», scriveva nell'aprile del '56.7 Mentre Mario Terrosi ci racconta che, finita

da poco la guerra,

in estate andavamo al mare, a San Rocco [...], in bicicletta. [...] Ore e ore,
disegnando cerchi sulla rena dura della battigia con un arbusto, [...] parlando di noi,
degli altri, del mondo. Anche degli scrittori, soprattutto del Verga, di cui Luciano
era entusiasta ammiratore. E dei filosofi, e dei critici che sbagliavano sempre. [...]
Io,  più  greggio,  infervorato  da  qualche  lettura,  ero  ancora  più  per  Croce.  Lui
cominciava a  fare  la  bocca storta,  a  dire  sì,  ma  vedi...  e  tirava in  ballo  Marx,
Gramsci.  Soprattutto  Gramsci.  Non  capivo,  e  volevo approfondire  la  faccenda,
vederci  meglio.  Ma  a  questo  punto  Luciano  mi  ricordava  che  erano ancora  le
quattro e dovevamo ancora mangiare. – Mica sono crociano, cosa credi?! –.8

L'ombra di Antonio Gramsci attraversa l'opera di Bianciardi come una presenza costante,

anche se non sempre esplicita: obiettivo primario di questo breve contributo è innanzitutto cercare

di ovviare a quella che mi pare una vera e propria lacuna negli studi. Nelle pagine del  Lavoro

culturale  in  cui  Marcello,  di  ritorno  dalla  guerra,  compie  la  sua  riflessione  sulle  «due Italie»,

concludendo che qualunque studio è inutile, «se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini»;9 o in

queste del tutto analoghe dell'Integrazione:

«Vedi, da noi [scil. in provincia] è fin troppo facile, fin troppo comodo. Il
Betti, il Rosini, Aldo, Carlo, il sindaco rappresentano, per te e per me, una fetta
d'Italia  che  sta  scomparendo.  E  sai  perché  sta  scomparendo?  Perché  è  troppo
soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a trovare alcun aggancio
con quest'altra  Italia,  balorda quanto  vuoi,  ma  reale  e  crescente.  Non trova  un
aggancio con questa,  e non lo trova nemmeno con l'altra Italia,  quella di  sotto,
quella che fa la fame, che campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa
né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per diverso motivo depresse, come suol
dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. Star lì è
comodo quanto vuoi,  ma non serve a nulla.  Io credo che noi  due siamo venuti
quassù [scil. in città] proprio per questo, per tentare la mediazione. [...]

Ci saranno pure altri uomini [scil. qui in città], come il Betti e come il
Rosini. Bisogna cercarli, mettersi in contatto con loro. Diciamo pure, con la classe
operaia.  Poi ci  sono i  giovani come Pozzi,  come Ardizzone, come Altoviti.  E i
mezzi, lo sai, non mancano.»

«Vuoi dire della grossa iniziativa?»

7 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. II, pp. 827-8.
8 Mario Terrosi, Bianciardi com'era (Lettere di Luciano Bianciardi a un amico grossetano), Grosseto, Il Paese Reale, 

1974, pp. 16-7.
9 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 223.



«Precisamente.»10

sarebbe difficile negare l'influsso del filosofo di Ales, che sarà in effetti il puntello teorico di

partenza anche di Come si diventa un intellettuale – la splendida, ironica guida pubblicata a puntate

su «ABC» tra il primo maggio e il 5 giugno del '66, il cui principale modello retorico risiede a mio

avviso addirittura nel Principe di Machiavelli.

Quel prontuario comincia infatti così:

Che cosa significa, per cominciare, la parola «intellettuale»? Un autore
che in questo dopoguerra ebbe particolare e meritata fortuna fra i lettori di sinistra
affermò che  per  intellettuale  deve  intendersi  chiunque  non eserciti  un  mestiere
manuale. Una definizione generosa, abbondante e perciò poco attillata, che andava
larga: dal prete al portalettere, su, su fino a Benedetto Croce, tutti quanti cadevano
nel cestone dell'intellettualità. Rinunciamo subito a questa definizione [...]. [...]

Sarà meglio lasciare tutto nel vago, non tentare neanche una definizione
precisa. A noi preme che il nostro giovane di media levatura arrivi il più possibile
in alto, come intellettuale. Se poi quel concetto resta indefinito, tanto meglio. La
nebbia può essere dannosa, ma non sempre; a volte quando non c'è la si inventa,
come nelle battaglie navali; per coprire i nostri movimenti al nemico. Lo stesso
faremo noi;  dopo tutto,  quel  fumo non lo abbiamo fatto  noi,  c'è  sempre stato.
Dietro il fumo deve esserci come sempre l'arrosto. Cercheremo di levarlo dal fuoco
al momento giusto.11

Nel testo in cui Bianciardi parla per statuto del ruolo dell'intellettuale (ma questo tema è

idealmente al centro di tutti e quattro i romanzi principali), il trattamento parodico dell'abbandono

delle  istanze  gramsciane  trova  cioè  la  sua  espressione  più  chiara,  per  di  più  in  un  momento

fortemente marcato come l'incipit. Ma che cos'era il celebre VI capitolo del Lavoro culturale in cui

tra  l'altro  si  incoraggiavano  ironicamente  espressioni  come  «per  un  /  per  una (cinema,  teatro,

romanzo, arte, cultura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare», se non

appunto  la  sua  prima  satira  del  tradimento,  stavolta  ad  opera  dei  funzionari  di  partito,  della

vocazione  pedagogica,  democratica,  didattica  del  linguaggio  che  proprio  Gramsci  chiedeva

10 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, pp. 490-1.
11 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. II, pp. 1272-3.



all'intellettuale, per cui Gramsci stesso viene stravolto in un formulario stantio?12

Già  in  Nascita  di  uomini  democratici (1952),  Bianciardi  scriveva:  «Ma  ora  so  che

quell'incontro con Croce era determinato, immancabile; e non è un dato di fatto importante che si

potessero leggere e comprare, anche allora, le opere del Croce, mentre Gramsci moriva ignoto in

carcere?».13 In uno fra i suoi tanti articoli a tema glottologico, Da una lingua morta nasce un nuovo

linguaggio (uscito su «L'Avanti» il 9 ottobre '53), Bianciardi partiva proprio da una pagina delle

Lettere  dal  carcere  in  cui  «Antonio  Gramsci  ricorda  la  zia  Grazia,  la  quale  era  convinta

dell'esistenza  di  una  'donna  Bisodia',  donna  pia  dei  tempi  andati»,  semplicemente  per  una

percezione storpiata del «da nobis hodie» del  Pater Noster:14 non è un caso, perché l'interesse di

Bianciardi per la linguistica e il suo modo di praticarla devono moltissimo al filosofo sardo (ed è

questa una delle meno indagate fra le sue somiglianze con Pasolini,  personaggio per altri  versi

diversissimo). Né si tratta di una passione giovanile presto tramontata, quella per Gramsci (così si

potrebbe pensare rilevando l'altezza cronologica di questi articoli o delle «passeggiate» in spiaggia

di cui ci racconta Terrosi), se è vero che fino agli ultimissimi anni Bianciardi continuò a parlarne

come il più grande filosofo italiano del Novecento: «Giovanni Gentile, zio del saltatore triplo, era

un grosso cervello filosofico,  forse il  maggiore che l'Italia abbia avuto nel secolo nostro (dopo

Gramsci,  naturalmente)»,  scrive  in  un  articolo  del  14  dicembre  1970;15 sappiamo,  sempre  dal

«Guerin sportivo», che aveva letto e apprezzato molto la biografia di Gramsci scritta da Giuseppe

Fiori;16 quando deve fare un elenco di scrittori che parlano di prigionia meglio di Solgenitsin, cita

tra l'altro, polemicamente, «Antonio Gramsci, grandissimo, cui nessuno tuttavia assegnò il premio

Lenin» (28 dicembre 1970, ancora il «Guerin Sportivo»).17

Dal  Lavoro  culturale  a  Aprire  il  fuoco,  saranno  sempre  centrali  per  Bianciardi  i  temi

gramsciani per eccellenza dell'«aggancio», del «contatto» e della «mediazione» di cui parla il brano

12 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 255.
13 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. II, p. 289.
14 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. II, p. 339.
15 Luciano Bianciardi, Il fuorigioco mi sta antipatico, Milano, ExCogita, 2015, p. 168.
16 Ivi, pp. 45 e 96.
17 Ivi, p. 183.



dell'Integrazione citato sopra:  e  nei  primi due romanzi  sarà Marcello,  per  dirla  con Bachtin,  il

portatore di questo ideologema. È insomma il tema dell'egemonia che conta: Marcello nel Lavoro

culturale  e nell'Integrazione, Luciano nella  Vita agra  e  Aprire il fuoco sono tutti personaggi che

tentano inutilmente di  conquistare a sé e al  proprio gruppo di  riferimento l'egemonia culturale,

svolgendo sempre in un modo o nell'altro un ruolo insieme di interpreti e pedagoghi (in  Aprire il

fuoco il  protagonista è proprio un precettore, che tra le altre cose legge pure ai suoi alunni una

poesia  di  Fortini  intitolata  Agro  inverno,  con  rimando  metaletterario  all'altro  romanzo  di

Bianciardi)18 – proprio come Gramsci chiedeva al suo intellettuale organico. Questi personaggi si

vorrebbero  infatti  organici  a  una  causa  rivoluzionaria:  hanno  spesso,  o  credono  di  avere,  una

connessione sentimentale con un mandante (i minatori della Maremma, il Tacconi Otello «stradino

per conto della provincia» della  Vita agra, etc.)19 oppure, come in  Aprire il fuoco,  lamentano il

proprio «esilio». Tuttavia, come nota giustamente Maria Clotilde Angelini, è nella Vita agra che per

la prima volta Bianciardi affida il suo messaggio a un solo personaggio palesemente autobiografico,

mentre nel  Lavoro culturale  e nell'Integrazione aveva scelto di sdoppiarsi in due fratelli, Luciano

l'istintivo  e  Marcello  il  pensieroso.20 Questo  sdoppiamento  non  fa  che  registrare  sul  piano

architettonico la fondamentale nevrosi dell'intellettuale piccolo borghese di provincia, oltre che il

personale  senso  di  colpa  sviluppato  da  Bianciardi  nei  confronti  della  sua  Grosseto,  della  sua

famiglia,  dei  suoi  compagni  di  lotta  politica  dopo essere  scappato  improvvisamente  a  Milano.

Giustamente, nel paragonarlo a Pasolini, Marcello Morante ha potuto parlare a questo proposito di

una sorta di «cupidigia di espiazione».21 In una lettera a un amico del '62, Bianciardi condensava

questo sentimento in termini piuttosto brutali, significativi di una scissione insanabile: 

Le  formiche  milanesi  continuano  a  scarpinare,  mosse  da  una  furia
calvinista  per  il  lavoro  e  la  grana,  e  io  non riesco  proprio  a  capirle,  mi  sento

18 Cfr. Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 991.
19 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 698.
20 Maria Clotilde Angelini, Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 47.
21 Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e contestazione. Atti del Convegno di Studi per il ventennale della morte di

Luciano Bianciardi promosso dalla Camera del lavoro di Grosseto, Grosseto, 22-23 marzo 1991, a cura di Velio
Abati et al., Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 222-3.



infedele e terrone, anche se lavoro più di tutti.22

A ben vedere, infatti, «infedeli» e «terroni» sono anche il Marcello dell'Integrazione  e il

personaggio-traduttore della Vita agra. «Infedeli» alle proprie stesse velleità rivoluzionarie, da una

parte;  inabili  a inserirsi  serenamente nella  nuova società,  ad accondiscendere alle  sue regole,  e

dunque irrimediabilmente «terroni», dall'altra.

Tra i due fratelli, infatti, il Super-Io è Marcello, sempre pronto, com'è, ad attaccare «una

delle sue solite prediche».23 E Marcello è appunto l'intellettuale, quello che parla come Gramsci, ma

sa farsi  anche il  più spericolato nella sua militanza,  se è vero che l'ultimo gesto che compie è

sollevare  a  mezz'aria  un  mattone  minacciando  di  lanciarlo  contro  i  «grandi  lavori»  in  corso

dovunque, che è come dire contro la modernità capitalistica (con questa immagine di sospensione,

in senso tanto letterale come metaforico, si chiude anche il libro).24 Ed è proprio da una tale specie

di velleità terroristica che il filo del discorso sarà ripreso nella Vita agra.

Dapprincipio, infatti, nel terzo romanzo la «missione» di Luciano è scatenare una prepotente

detonazione per far saltare in aria la sede della Montecatini, l’azienda metallurgica responsabile dei

morti di Ribolla. Com'è noto, il quattro maggio del '54, infatti, in questa miniera del grossetano

un'esplosione di grisù era costata la vita a quarantatré operai: non si dirà mai abbastanza quanto a

fondo questo evento abbia segnato la disciplina morale di Bianciardi, che dei minatori era amico e

fiancheggiatore, tanto che in tutta la sua carriera letteraria se ne può intravedere il ricordo, che

riemerge a tratti come un tic. A istigarlo all’attentato è quel Tacconi Otello che è stato assunto già

dai tempi dei Minatori della Maremma a simbolo di tutti gli umili assetati di vendetta. Attirato per

ragioni di sussistenza nel vortice stakanovista del lavoro da libero professionista della traduzione, il

protagonista intreccia una storia d’amore extraconiugale con una donna di origini romane, Anna (la

Maria  Jatosti  del  Bianciardi  storico,  prima  amante  e  poi  definitiva  compagna),  con  la  quale

22 Il testo è leggibile in Maria Clotilde Angelini, op. cit., p. 10.
23 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 489.
24 Ivi, p. 560.



condivide  una  stanza  e  l’altalenare  delle  sue  fortune  lavorative.  Traduzione  dopo  traduzione,

risparmi sopra ristrettezze, si vede via via scivolare di dosso i suoi propositi rivoluzionari e si adatta

man mano al ricatto alienante della metropoli lombarda.

Inizialmente, però, Luciano, proprio come l'alter-ego Marcello dei due romanzi precedenti,

si sente davvero investito di un mandato; e in questo senso funziona né più né meno che come un

«mito» nel senso che Gramsci attribuiva al Principe di Machiavelli:

Il  Principe  del  Machiavelli  potrebbe  essere  studiato  come  una
esemplificazione storica del “mito” sorelliano, cioè di una ideologia politica che si
presenta  non come fredda utopia  né come dottrinario raziocinio,  ma  come una
creazione di fantasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato per
suscitarne e organizzarne la volontà collettiva. Il carattere utopistico del Principe è
nel fatto che il “principe” non esisteva nella realtà storica, non si presentava al
popolo  italiano  con  caratteri  di  immediatezza  obbiettiva,  ma  era  una  pura
astrazione dottrinaria, il simbolo del capo, del condottiero ideale; ma gli elementi
passionali, mitici, contenuti nell’intero volumetto, con mossa drammatica di grande
effetto, si riassumono e diventano vivi nella conclusione, nell’invocazione di un
principe, “realmente esistente”. Nell’intero volumetto Machiavelli tratta di come
deve essere il Principe per condurre un popolo alla fondazione del nuovo Stato, e la
trattazione è condotta con rigore logico, con distacco scientifico: nella conclusione
il Machiavelli stesso si fa popolo, si confonde col popolo, ma non con un popolo
“genericamente” inteso, ma col popolo che il Machiavelli ha convinto con la sua
trattazione precedente, di cui egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si
sente medesimezza: pare che tutto il lavoro “logico” non sia che un’autoriflessione
del popolo, un ragionamento interno, che si fa nella coscienza popolare e che ha la
sua  conclusione  in  un  grido  appassionato,  immediato.  La  passione,  da
ragionamento su se  stessa,  ridiventa “affetto”,  febbre,  fanatismo d’azione.  Ecco
perché  l’epilogo  del  Principe  non  è  qualcosa  di  estrinseco,  di  “appiccicato”
dall’esterno,  di  retorico,  ma  deve  essere  spiegato  come  elemento  necessario
dell’opera, anzi come quell’elemento che riverbera la sua vera luce su tutta l’opera
e ne fa come un “manifesto politico”.25

Anche  nei  romanzi  di  Bianciardi  si  può  rintracciare  in  questo  senso  un  forte  carattere

utopistico (molto evidente soprattutto nell'impianto ucronico di Aprire il fuoco). Così come i finali

hanno un'analoga funzione retrospettiva: rideterminano per contrasto, cioè, il  senso definitivo di

tutto il racconto. Nelle memorie garibaldine (ma si ricordino anche Libertà di Verga e i Viceré di De

Roberto) o  in  certi  testi  sulla  Resistenza  (penso  per  esempio  alla  Ragazza  di  Bube  dell'amico

25 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, quad. 13. Sull'ipotesi di un influsso diretto di questo
Machiavelli mediato da Gramsci e probabilmente anche da Luigi Russo, che di Bianciardi fu maestro, insisto molto
nella tesi.



Cassola), al racconto commosso dell'entusiasmo eroico con cui si sono compiute grandi imprese (o,

se si vuole, «grosse iniziative»), seguono nel finale pagine di deprecazione del tempo presente, di

denuncia più o meno esplicita del tradimento delle antiche passioni. In questa chiave, i protagonisti

dei romanzi di Bianciardi (dal Lavoro culturale a Aprire il fuoco) possono leggersi come dei veri e

propri condottieri falliti, concrezioni «mitiche» di una frustrazione storica che non è più soltanto

perpetrata dall'esterno, ma introiettata da un io narrante che si adegua anche stilisticamente alla

sopraffazione di cui è vittima. Una struttura analoga, tra l'altro, è rintracciabile a livelli ancora più

precoci della produzione intellettuale di Bianciardi, se è vero che anche I minatori della Maremma

si chiudeva con un capitolo intitolato «Bilancio di una rivoluzione» (fallita).26 Una testimonianza, se

si  vuole,  che  l'abitudine  di  dividere  le  opere  in  tronconi  non  giova  per  nulla  alla  critica

bianciardiana.

Ora,  questo «popolo  disperso e  polverizzato»,  di  cui  il  Principe dovrebbe «suscitar[e]  e

organizzar[e]  la  volontà  collettiva»,  nei  termini  di  filosofi  contemporanei  come  Paolo  Virno

potrebbe forse definirsi una moltitudine.27 Prendiamo la definizione che dello stesso concetto, sulla

scia di Virno, danno Michael Hardt e Toni Negri, su questo preciso aspetto piuttosto chiari:

La  moltitudine  è  una  molteplicità,  un  insieme  di  individualità,  un
complesso di relazioni, che non è omogenea e identica al suo interno e mantiene un
rapporto  indistinto  e  inclusivo  con  chi  ne  sta  fuori.  Il  popolo  invece  tende
all’identità e all’omogeneità interne pur affermando la propria differenza da chi ne
sta  fuori  ed  escludendolo.  Mentre  la  moltitudine  è  un  insieme  di  rapporti  non
conclusi e da realizzare, il popolo è una sintesi realizzata pronta per la sovranità.
Nel popolo sono presenti una sola volontà e un solo agire indipendente da e spesso
in conflitto con le molteplici volontà e i molteplici agire della moltitudine. Ogni
nazione deve trasformare la moltitudine in popolo.28

Importa  poco  per  il  nostro  discorso  che  Virno  sostenga  che  la  moltitudine  sia  l'unico

26 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, pp., 163-70.
27 Cfr.  Paolo  Virno,  Grammatica  della  moltitudine.  Per  un'analisi  delle  forme  di  vita  contemporanee,  Roma,

DeriveApprodi,  2002.  Alle  pp. 51 e seguenti  attribuisce ad alcune pagine della  Vita agra  un «indubbio valore
teorico» nell'ambito del dibattito filosofico sul postfordismo.

28 Michael Hardt e Antonio Negri,  Moltitudine: guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano,
2004, p. 130.



soggetto rivoluzionario possibile nell'età del postfordismo: è certo che Bianciardi (come del resto

Gramsci e Machiavelli) non la penserebbe così. Quello che conta è che alcuni punti della sua analisi

dell'evoluzione del Capitalismo possono avere un valore euristico straordinario per comprendere

addirittura la  forma dei  romanzi del grossetano. Limitiamoci al  caso della  Vita agra:  se ancora

all'altezza del sesto capitolo, infatti, Luciano credeva di dover solidarizzare col «garzone del lattaio,

il vigile urbano, la massaia, il giornalista che ha una stanza nella pensione vicino a casa tua, purché

cellula e sezione coincidano col tuo mondo quotidiano [...] e poi un giorno sotto, tutti insieme», a

instradare la rivolta;29 nel settimo giungerà il licenziamento (che così fa da diaframma e spezza il

libro in due) a togliere quel poco di sicurezza, quel poco di agonismo che era rimasto, costringendo

Luciano a immergersi completamente nel calvario del lavoro free-lance, che finirà per occupare

tutte le sue giornate, tutti i suoi pensieri, sogni compresi.

La pantagruelica disponibilità mimetica con cui nelle sezioni finali del romanzo il narratore

assume, caricandola di un retrogusto grottesco, la Babele di discorsi che si fanno attorno a lui, tanto

nelle pieghe di una società abbagliata dal mito miracolistico, come nelle pagine di tanti scrittori

morsi dal tarlo della «narrativa integrale»,30 non si può però leggere sotto la lente deformante di un

precoce istinto postmoderno al lavorio metaletterario;31 per  comprendere a fondo il tour de force

stilistico di Bianciardi, piuttosto, bisognerà riconoscerne la natura di correlativo formale dai tratti

angoscianti di un'analoga tendenza alla dispersione della lotta politica.  Venuto su per mettere la

bomba sul torracchione, ossia per farsi, come diceva Gramsci del Principe, «simbolo della 'volontà

collettiva'» di un popolo, Luciano viene pian piano assalito da una vera e propria  moltitudine di

fantasmi:  non  arriva,  cioè,  per  quanto  ci  provi,  come  un'«ostrica  malata  che  però  non  riesce

nemmeno  a  fabbricare  la  perla»,32 a  concludere  la  propria  esperienza  in  un  racconto  lineare  e

29 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 643.
30 Ivi, p. 582.
31 Questa è la direzione che sembra ancora intraprendere, sulla scia di un vecchio contributo di Rinaldo Rinaldi, la

recente e ben fatta monografia di Carlo Varotti,  Luciano Bianciardi, la protesta dello stile, Roma, Carocci, 2017.
Cfr. Rinaldo Rinaldi,  Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi,
Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985. Fondamentale, ai fini di questa mia lettura, è invece il contributo di Paolo
Zublena, “Dentro e fuori la scrittura anarchica. La lingua della Vita agra di Bianciardi”, in Il Verri, LII, n. 37, giugno
2008, pp. 46-62.

32 Luciano Bianciardi, L’antimeridiano, op. cit., vol. I, p. 696.



pacificato, in un «mito»; più che una presunta sensibilità postmoderna ante litteram, ad agire è qui

semmai  l'eredità  attardata  del  discorso  indiretto  libero  verghiano.  Più  che  un'univoca  volontà

destrutturante dei nessi della comunicazione quotidiana, a fare da perno all'architettura formale dei

libri di Bianciardi è invece la ricerca perennemente frustrata di una parola franca, cordiale, a suo

modo popolare e colta insieme, qual era stata ai suoi occhi il toscano letterario dell'Ottocento.33

Quando questo modello stilistico viene abbracciato in maniera meno problematica, come succede in

particolare  nella  Battaglia  soda,  è  appunto  in  grazia  di  una  strategia  distanziante  che  solo  un

romanzo storico poteva permettere di adottare: sarà per questo che, come notò Montale, quelle di

questo libro sono forse le uniche pagine che Bianciardi non abbia scritto «a denti stretti».34 Laddove

invece, e si tratta delle opere più riuscite, questa cordialità fallisce il suo scopo, perché la parola non

riesce  più  a  farsi  riconoscere  dal  suo vero  interlocutore:  il  popolo  – e  da  Tacconi  Otello,  che

funziona da ipotiposi – allora il linguaggio comincia a spaccarsi, a essere eroso dall'interno dalla

barbarie  stereotipica  delle  segretariette,  dei  funzionari  editoriali,  della  pubblicità,  che  agiscono

come dei veri e propri virus stilistici.

È per questo che Bianciardi non si può comprendere né come un semplice sperimentatore sul

piano della forma (come tanti ne ha avuti il nostro Novecento), né come un critico del costume

punto  e  basta,  sorta  di  fratello  minore  dell'autore  delle  Lettere  luterane.  La  sua  è  piuttosto,

gramscianamente, la ricerca di una parola che si sappia fare egemonica: che possa cioè funzionare

da  sintesi  «mitica»  di  una  missione  nazionale.  È  solo  a  partire  dalla  constatazione  che  questa

«sintesi realizzata pronta per la sovranità» nell'Italia degli anni '50 e '60 non si riesce a dare che

interviene, rabbiosa e insieme perturbante, la velleità del bombarolo del linguaggio: non come esito

nichilistico e smitizzante, ma come una postilla allucinata all'impossibilità storica del mito.

Di qui deriva a mio avviso l'originalità e l'interesse storico-letterario dell'opera di Bianciardi,

che  non  è  più  neorealismo,  né  però  vuol  essere  postmoderno:  e  in  questo  modo  racchiude

33 Sul rapporto di Bianciardi col toscano ha scritto pagine molto utili Paolo Zublena, art. cit., ipotizzando che tutta la
poetica  di  Bianciardi  sia  attraversata  da  una  perdurante  nostalgia  del  materno,  che  trova  un'analogia  formale
nell'incapacità o, sarebbe meglio dire, nella refrattarietà ad abbandonare la forte base toscaneggiante della sua prosa.

34 Eugenio Montale, Il secondo mestiere, 2 voll., Milano, Mondadori, 1999: vol. 2, p. 2652.



icasticamente un passaggio d'epoca, mostrandocene le contraddizioni di lunga durata.


	Il mito mancato. Bianciardi e Gramsci

