
GLI IRREGOLARI 

 

 
 

 

Roma senza papa e la profezia disperata di Guido Morselli 

 

di David La Mantia 

 

No. Non è Luciano Bianciardi, Guido Morselli. Non è interprete coinvolto nella realtà del suo 

tempo, non è mai partecipe delle tragedie che la attraversano. Non è un sorprendente promotore 

delle forme artistiche e culturali, ne è artefice dei cambiamenti che il cinema, la televisione e lo 

sport, con la loro industria nascente, stanno determinando in quegli anni. Non è dentro quel mondo, 

in nessun modo. E‟ un isolato, un isolato e basta, Guido Morselli. 

 

Di Bianciardi e della sua vita oggi sappiamo molto, finanche nelle pieghe della vita quotidiana, 

grazie alle testimonianze di parenti, allievi, amici, colleghi, e sapevamo, comunque, già allora, 

tanto. Dei bocconi di fatica di Morselli si è parlato solo a posteriori, poiché, nonostante il notevole 

livello raggiunto da almeno tre suoi romanzi (Il Comunista, Contro passato prossimo e Roma senza 

papa), nessun editore credette davvero in lui, mentre era vivo, consentendogli di guadagnare lo 

spazio che meritava fra i suoi contemporanei. Solo la pubblicazione postuma, per Adelphi, e la 

lettura delle pagine del Diario, hanno aperto la discussione intorno alla sua opera e alla sua 

indiscutibile originalità. Una discussione, comunque, sempre sommessa, fatta di nascosto, fuori dai 

corridoi universitari e dalla critica che conta. 

 

 

 

 
 

 

 



Su una cosa non si sgarra. Il giudizio negativo su di lui, che aveva unito critici ed artisti di 

estrazione politica e sociale anche diversissima, da Geno Pampaloni a Italo Calvino, da Pannunzio a 

Sereni, da Foà a Fruttero fino a Calogero. Perché quindi riproporlo oggi, a quarantacinque anni dal 

suo estremo appuntamento con la ”ragazza dall‟occhio nero”, come lui stesso usava chiamare la sua 

browning 7.65?  

 

Perché, in questo clima culturale così appiattito dall‟ovvio, dalla bella scrittura con il vuoto intorno, 

dalla fine dell‟ironia in favore dello psicodramma noir, l‟irregolarità di vita, di scrittura, 

l‟irresistibile visionarietà, la disperata rassegnazione dell‟outsider Morselli spicca nettamente, 

ergendosi, malgré lui, quasi come lezione etica ed insieme estetica per i tardi epigoni di oggi.  

 

Spicca, in assoluto, la sua scelta, davvero bianciardiana, di affrontare, con distacco e controcorrente, 

realtà inaffrontabili per l‟epoca, come il Vaticano da una parte, l‟ideologia di partito dall‟altra, la 

sua formidabile insofferenza agli Ipse dixit ed ai già detto. Ma proprio qui sta una grande differenza 

con il maremmano. L‟autore de Il lavoro culturale comprende la realtà e come si sta modificando, 

partendo dalla sua provincia, ed annuncia, profeticamente, ma non troppo, ciò che ancora oggi è in 

essere. Parte dall‟analisi dettagliata del presente per il suo disincanto e la dissacrazione delle false 

certezze. Morselli è diverso. Come in altri casi del nostro panorama culturale, Leopardi e Sereni in 

primis, è evidente in lui il ritardo nell‟adeguamento alla realtà del suo tempo, nel farne parte, 

nell‟intuirne i meccanismi. Ed è questa, paradossalmente, la sua forza, la sua potenza. L‟autore di 

Dissipatio HG è così underdogda poter mettere a nudo tabù che gli scrittori integrati neppure si 

sognavano di poter sfiorare. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Come scriveva Calvino infatti, in relazione a Il Comunista, “né le parole, né gli atteggiamenti, né le 

posizioni psicologiche sono vere”. Quindi reali, frutto di una conoscenza diretta, di una 

partecipazione a quel mondo che l‟autore de Le città invisibili conosceva bene.  

 

 
 

Anche la lettura di Roma senza papa solleva gli stessi dubbi. Il libro, scritto a metà degli anni ‟60, 

poco dopo la conclusione del Concilio Vaticano II avviato da Giovanni XXIII nel 1959 e proseguito 

dal suo successore Paolo VI, immagina un futuro distopico, un futuro oggi già passato, reso 

evidente dal sottotitolo Cronache romane di fine secolo ventesimo, in cui il narratore, l‟ìntegralista  

prete svizzero don Walter, dalla Welltanschauung „gotica‟ e conservatrice, giunto a Roma dopo tre 

decenni di assenza, attende di essere ricevuto da papa Giovanni XXIV. L‟udienza viene di volta in 

volta rimandata, come l‟incontro con un Godot che mai si presenta, permettendo all‟autore di 

mettere in campo le sue armi migliori, l‟ironia amara e la notevolissima preparazione teologica.  

 

 
 

Armi che trovano la loro concretizzazione nello straordinario affresco di un cambiamento culturale, 

sociale e politico che ha travolto Roma,a partire dalla residenza papale, trasferita a Zagarolo, fatto 

che evidenzia da subito un distacco ben più serio, come confermato dallo striminzito discorso del 

Santo Padre, che sottolinea come“Dio non sia prete”. 

 

 



Ma è solo l‟inizio di una serie di incredibili invenzioni, allora assurde e “lontane dalla verità”, come 

sottolineò in negativo Calvino, oggi in buona parte realtà o largamente verosimili. Il papa ed il suo 

predecessore sono papi stranieri,tanto che il Santo padre parla un pessimo italiano ed evita 

sistematicamente di incontrare i fedeli. San Pietro è ridotto a salone per conferenze in un Vaticano 

museo ”virtuale”, dove spiccano per importanza un sant‟Antonio elettronico e plurilingue 

l‟ologramma di Paolo VI. La Chiesa cattolica romana si è aperta ad un cristianesimo alternativo,  

africano o sudamericano, riconoscendo, almeno in parte, „verità‟ tratte dalle altre dottrine religiose, 

fino a concepire una fusione con il buddismo, l‟evangelizzazione delle “macchine pensanti” e 

considerare l‟ateismo ormai  una religione, tanto che anche l‟Università Gregoriana registra almeno 

un terzo di non credenti. La psicologia ritiene, del resto,la fede una variante dell‟isteria, comunque 

una fenomenologia ben presente nella casistica freudiana.  

Immaginate quanto sia forte l‟artificio di straniamento determinato dal focus di un prete 

conservatore come don Walter di fronte alla notizia che il celibato degli ecclesiastici sia stato ormai 

abolito con soddisfazione dei fedeli di tutto il mondo, meno che in Italia, dove l‟improperio“fijo de 

prete” rappresenta un‟offesa molto diffusa tra i giovani. Addirittura il papa è conteso tra una dotta 

teosofa indiana e la nuova presidentessa degli Stati Uniti, Jacqueline Kennedy. La contraccezione 

risulta ancora argomento controverso tanto che il buon prete si giudica per il numero dei figli, 

mentre totale è stata la liberalizzazione della droga, non solo consentita – alcuni novizi sono iniziati 

al cristianesimo con dosi crescenti di LSD – ma perfino prodotta dalla Chiesa. Addirittura si fa 

notare come il senso del divino cresca  in proporzione all‟uso delle droghe. 

Mail valore profetico del libro si rivela anche nell‟analisi della vita sociale e politica. 

Sul piano internazionale, l‟URSS firma un concordato con la Santa Sede, allontanandola dagli USA, 

mentre in Italia il PCI sta perdendo smalto, bloccato su una linea attendistica e riformistica, talora 

addirittura filogovernativa nell‟appoggio ad azioni contro la scuola laica e contro il divorzio. 

L‟Unità, clamorosa intuizione di Morselli, pare destinata a organizzare il tempo libero dei lettori e a 

commentare il campionato di calcio, su cui si spende, paradossalmente, l‟unico afflato di rivolta 

sociale degli anni „70, teso alla protesta contro l‟esecutivo pronto a ridurre i compensi dei calciatori 

del 60 per cento. 

L‟Europa? C‟è, naturalmente, ma, entrandovi, l‟Italia ha visto svalutare economia e tecnologia e a 

Bruxelles si propone di hôtelizzare tutto il Bel Paese, perché “da voi, solo il sole!”. Il PIL, chiuse 

fabbriche e negozi artigiani, si mantiene a livelli europei grazie al “mignottismo”, un‟industria 

congeniale allo spirito nazionale,che ha ingigantito il turismo tanto da lasciar pensare che le 

peripatetiche romane siano al soldo degli albergatori. 

E, infine, Roma? Lontano il papa, svanite le guardie svizzere, restano i vigili, il tifo pazzo per le 

squadre della capitale, la spazzatura, la confusione, il traffico, le buche delle stradee la 

bambinocrazia,che rende i genitori servi e passivi di fronte ai loro figli. 

Restano i difetti di oggi, di sempre. 
E la necessità di rileggere un autore troppo presto dimenticato. 

 


