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PERIODICO DELLA FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI

o

IL LIBRO DELLA FONDAZIONE

Arnaldo Bruni

Introduzione

Anche in letteratura, si sa, il tempo &
galantuomo perché la durata indica la qualita.
Pare lecito interrogarsi dunque, inaugurando
'ennesima ristampa della Vita agra a
cinquant’anni appena spirati dalla  sua
pubblicazione, sul fattore d’impatto dell’opera
e sulle ragioni della sua attualita.
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ExCogita Editore

Il successo istantaneo, propiziato dalla
tempestiva recensione di Indro Montanelli
apparsa sul Corriere della sera (“Un anarchico
a Milano”, 2 ottobre 1962), favori subito lo

spicco del libro rispetto a romanzi coevi, pure
significativi come [/ maestro di Vigevano di
Mastronardi e Memoriale di Volponi. Il film di
Carlo Lizzani, che segui a ruota nel 1964 con
Ugo Tognazzi e Giovanna Ralli, ne alimento
senza dubbio la notorieta, pur nella
metamorfosi indotta dalla decodifica
cinematografica.

E un fatto che la Vita agra si inseri
perfettamente nella cornice reattiva di mode e
suggestioni nate nel paese-guida
dell'Occidente, gli Stati Uniti, e subito diffuse
a raggiera. La pop art di Robert Rauschenberg
e James Rosenquist, la poesia beat di Lawrence
Ferlinghetti e Allen Ginsberg, la narrativa on
the road di Jack Kerouac prendono piede in
Italia, in via di veloce industrializzazione, grazie
a tempestive traduzioni dovute anche a
Bianciardi, magari mescolandosi ad altre
influenze particolari. Basti rammentare |%école
du regard di Robbe-Grillet e il nouveau
réalisme o, nell'interferente ambito
cinematografico, l'importanza della nouvelle
vague di Godard e Truffaut, infine il
surrealismo di Buniuel. Né si deve dimenticare
il cinema nostrano, visto che il romanzo
rovescia antifrasticamente il titolo felliniano
della Dolce vita. L'innegabile vantaggio, dovuto
alla coincidenza non fortuita di ragioni
estrinseche, sostenute dalla carriera di uno
scrittore estroso e controcorrente, noto come
giornalista sulle colonne dell'Unita e del
Guerin sportivo, non spiega tuttavia la fortuna
persistente e anzi il ritorno di fiamma della
Vita agra.

I successo rinnovato ha  scavalcato
vittoriosamente l'opacita che accompagna di



solito la scomparsa dell'autore (in questo caso
il 1971), coinvolgendo i temi della sua ricerca.
Nella circostanza si deve prendere atto invece
di una fioritura singolare per la continuita
della tenuta come certificano le misure della
letteratura corrente. Un poeta in fabbrica.
Manuale di resistenza umana al fanatismo
lavorativo (2007) di Maurizio Puppo assume
come ipotesto, per confessione esplicita, la
Vita agra. In Panchine. Come uscire dal
mondo senza uscirne (2008) Beppe Sebaste
promuove Bianciardi a protagonista: allo stesso
modo Marco Bellotto lo presceglie quale
interlocutore di Livio Mantarro negli /mitatori
(2008). Gino e Michele lo hanno eletto
titolare di una milanesita ferocemente
oppositiva: “il pili arguto, sofisticato, brutale,
profondo critico implacabile della citta che
abitava”. L'ultima tappa di questa tenace e
insospettabile presenza e costituita dal
romanzo in versi di Francesco Targhetta
(Percio veniamo bene nelle fotografie, 2012),
dove segnali inequivoci, quali “I'inurbarsi tra i
bar”, il protagonismo di un precariato
intellettuale di ritorno e i toscanismi lessicali,
sembrano ricondurre all'attrazione esercitata
dall'esempio di Bianciardi.

E necessario riaprire le pagine della Vita agra
per intendere il segreto di tanta vitalita, magari
giovandosi dei contributi preziosi dei critici
che ne hanno investigato le armoniche interne,
da Oreste Del Buono a Rita Guerricchio, da
Rinaldo Rinaldi a Maria Antonietta Grignani.
Tanto per introdurre subito una nota
indispensabile, si deve dire che il romanzo
propriamente non comincia, piuttosto divaga e
indugia sull’etimologia di un tempio del
sapere, la Biblioteca Braidense di Milano, e ne
delinea la storia con una erudizione smontata
dall'interno da continui controcanti ironici.
Per giunta, il localismo della toponomastica e
la sosta sulla microscopia linguistica sono
riscattati, seduta stante, da una dilatazione
orizzontale della geografia che trova il modo
di distendere i confini del discorso agli slarghi
continentali  dellEuropa, dellAmerica e
dellAfrica. La serie degli excursus in
successione sviluppa di seguito

I'approfondimento verticale di una storia che

comincia addirittura nel Settecento,
mescolando le peripezie dell'ordine degli
Umiliati con la politica di Maria Teresa.

L'anomalia di un inizio ritardato e privo di
baricentro prosegue con la sfilata di
personaggi minori e di scarso peso nella
vicenda, Carlone, Ugo, Mario e i pelotari
baschi. Ne risulta cosi spiazzata e liquidata del
tutto la gia compromessa forma della
narrazione neorealista, qui respinta di
proposito per lincoerente assemblaggio dei
passaggi interni.

A dire la verita, un protagonista, almeno in
termini generali, incombe fin dall’apertura. Si
tratta per lesattezza del piut maleducato di
tutti i pronomi, quell“io” che rintocca
costantemente, vero mattatore dalla prima
all'ultima pagina, meglio dalla prima riga
all'ultima. Inevitabile dunque

chiedersi a chi appartenga l'invasivo elemento
grammaticale che si propone sotto forma di
un monologo incontrollabile e infinito, capace
di scavalcare procedure narrative acquisite
come l'indiretto libero o il flusso di coscienza,
segnato da ripetizioni e da enumerazioni
caotiche che intervallano in modo eccentrico
['andamento del racconto.

Diverse le stazioni interne che ne delineano il
profilo: gia bibliotecario, come il pirandelliano
Mattia Pascal, si definisce un ricercatore, fa
parte della redazione di una rivista, poi
simpiega in una «casa editrice, fino al
licenziamento che comporta infine la scelta di
essere traduttore a cottimo in proprio,
nell’applicazione quotidiana di un ossessivo
lavoro domestico.

In ciascuno di questi ruoli affiorano
dolorosamente, per via di inevitabile attrito, le
asperita e le contraddizioni di una societa in

veloce trasformazione, marcata da tratti
distruttivi che esplicitano la traumatica
insostenibilita della condizione di vita. Si

capisce quindi che viene agito un “io” non
autobiografico, ma fenomenologico,
catapultato nel mondo alieno del boom
neocapitalistico per saggiarne le impervie
anomalie, tutte patite in proprio. Al viluppo di



conflitti che ne attraversano l'esperienza, il
personaggio  peraltro, almeno all'inizio,
recalcitra e tenta di opporsi in virtu della
missione segreta, affidatagli, a suo dire, dai
superstiti dei compagni di lotta di un tempo, i
minatori della miniera di Ribolla nel
grossetano, tragicamente scomparsi in una
esplosione di grisu del 1954. Il proposito pero
nemmeno si  avvia per [inanita  del
protagonista, ultima incarnazione della figura
dell'inetto novecentesco, e per l'impossibilita
di trovare sostegno in quella mitica classe
operaia d’antan, vagheggiata come alleata: in
realta vittima dispersa e atomizzata negli

ingranaggi di una societa tentacolare e
perturbante. Il vero e proprio riscatto di
questa mortificata condizione subalterna

avviene piuttosto sul piano della scrittura di
denuncia, nella molteplicita dei livelli interni
che innervano un racconto aperto al
disincanto e alla sorpresa per la scelta
deliberata di un’alterita spiazzante.

Nella fantasmagoria dei piani narrativi esperiti
in successione, hanno un peso i procedimenti
specialistici  del lavoro professionale del
traduttore, capace di promuovere virtuosismi
linguistici e inventivi inusitati. Si registrano
quindi per via di allusione i nomi dei campioni
della letteratura tradizionale, destinata a fare
da sgabello alla novita, da Manzoni a Verga, da
d’Annunzio a Pavese, da Moravia a Parise e a
Tomasi di Lampedusa. Di qui l'avvio di una
sperimentazione di moduli che include intanto
il concittadino Cassola, richiamato
dall'onomastica (Mara della Ragazza di Bube), e
parodizzato prima che il Gruppo 63 lo
sbeffeggiasse come nuova Liala. Il proposito di
Bianciardi pero e altro e pili complesso,
opponendo alla convenzione tradizionale una
scoperta del pastiche che va oltre Gadda e
Pasolini romaneschi o il milanese Testori. Si
basa piuttosto sulla frequentazione della
letteratura americana, recuperata direttamente
tramite la radiografia delle traduzioni,
pensando ai Sotterranei di Kerouac e al Re
della pioggia di Bellow.

La suggestione riguarda soprattutto i Tropici
del “Molinari Enrico di New York” (p. 64),

come viene ribattezzato Henry Miller, rivisitati

tramite  la  reinvenzione spericolata e
incontenibile, distinta dal piacere della
“vertigine della lista” e dalla somma di

riecheggiamenti interni in forma di calco. La
maniera include perfino, per ammissione
esplicita, il trapianto di pagine di altri (Brendan
Behan, Faulkner) nel plot narrativo, soccorso
solidale del mestiere di chi traduce agli estri
dello scrittore. La lingua, stravolta e mescidata
per supportare la polifonia interna, si adegua
felicemente nel tourbillon di incroci dialettali,
meridionalismi, toscanismi e settentrionalismi,
declinati con vari stranierismi (latini, spagnoli,
gaelici) che culminano nell'inclusione alla pari
dell'inglese nell’italiano: caso estremo e vistoso
di un riuso citazionistico diffuso. Il finale del
capitolo ottavo rimodula infatti nella lingua di
Shakespeare una pagina del Lavoro culturale o
presenta, camuffati in esergo anglosassone, i
toponimi grossetani dell'infanzia: Streetrock
(Roccastrada), Plaincastle (Casteldelpiano), St.
Flower (Santa Fiora), Archback (Arcidosso),
Chestnutplain (Piancastagnaio). Lo scrittore
perviene cosi a una forma molteplice e
inclusiva che intende materializzare I'intenzione
di “far squillare come ottoni gli aoristi,
zampognare come fagotti gli imperfetti”,
combinati pero in una convivenza giudiziosa
perche mira alla “narrazione integrale”,
assumendo curvature di ascendenza milleriana:
“ve li faro sentire tutti insieme, orchestrati in
sintonia” (p. 63). Ne viene prefigurata la
propensione a una scrittura come gioco, di li
appresso praticata dalla neoavanguardia, sia
pure qui con correttivi e cautele funzionali. In
primo luogo, difatti, linvenzione rimane
saldamente  agganciata  alla  concretezza
esistenziale del vissuto, sia pure metaforizzato,
nel mentre il meccanismo narrativo si fonda su
una tecnicita persistente, applicata ad ampio
raggio su ogni motivo assunto a pretesto.

Rientrano in questa tendenza l'analisi di una
manifestazione di  piazza, rigorosamente
distinta nelle parole di Anna, il personaggio
femminile attivo solo a partire dal secondo
capitolo, dalla logica barricadiera dei primordi
ottocenteschi; oppure il disvelamento delle



regole nuove del lavoro nella casa editrice, con
le segretariette taccheggianti che slabbrano le
vocali (p. 170) e i colleghi ferocemente
opportunisti. Ribadisce la negativita del
giudizio sulla societa contemporanea, ostile in
ogni anfratto, l'analisi dello sfruttamento del
cottimo del traduttore, costretto alla catena
dell’elaborazione di venti pagine al giorno,
ciascuna di duemila battute, domenica
compresa, per onorare lI'impegno. Di pil, il
lavoro solitario, prescelto come estrema
autodifesa, in realta non puo evitare, fra altri
inconvenienti, la persecuzione del
“tafanamento” invasivo di assicuratori e
fiscalisti in agguato, nel quadro di un occhiuto
labirinto cittadino costellato di pericoli
inattesi. In tutti i casi il discorso si sviluppa nel
segno di un’analisi portata con profondita nel
congegno interno di ogni motivo privilegiato.
Lo scavo sa interpretare perfino, memore del
precedente dei Minatori della Maremma e
armato di pertinenti nozioni di chimica
mineraria, le cause dello scoppio di grisu a
Ribolla che promuove I'aspirazione
rivoluzionaria del protagonista.

4. Si deve precisamente a questa ostinata
tendenza razionalistica la capacita di previsione
del libro che risulta per piu aspetti
sorprendente, considerato 'anticipo sui tempi.
In proposito c’¢ solo I'imbarazzo della scelta, a
cominciare da un linguaggio che applica il
lessico del calcio (“marcamenti a zona”,
“marcamenti a uomo”, p. 169), allora inusuale,
per descrivere la concorrenza  sociale,
implacabilmente governata dalla logica del
denaro: “la grana”, che si guadagna, “i dane”
che si spendono (p. 156). Del resto i
mutamenti in atto sono colti con esattezza, a
partire dall’'osservazione diretta dei passeggeri
del tram, monadi ostili ['una all'altra, e
all'invidia diffusa nel quadro di una societa che
prevede nuove emergenze. Gli impiegati e altri
affiliati appartengono infatti non alle attivita
primarie (contadini] o secondarie (operai), ma
al terziario o al quartario, cioe a una fascia
sociale che non produce beni materiali, ma
sopravvive parassitariamente sulle spalle altrui.
Di qui la nuova prassi della lotta politica,

ormai interna alle singole fazioni e condotta in
modo spietato per la semplice conservazione
del potere (p. 168). Anche il ritmo delle
abitudini correnti appare sconvolto, perché i
bisogni di tutti sono regolati dalla “febris
emitorid’, cioe dalla smania del consumismo
diffuso. Il centro della modernita e
riconosciuto nel “bottegone”, il supermercato,
osservato e analizzato nella dimensione
distributiva dell'offerta, peraltro ipocritamente
scandita dal marchingegno suasivo di una
musica ipnotica (p. 246) che obbliga a pagare
senza riflettere.

Questa pressione determina la comparsa di
una nuova e irriconoscibile  umanita,
impossibilitata percio a una rivoluzione che
deve avvenire invece prima come
trasformazione “in interiore homine”, a norma
di un latino che conferisce sacralita al
trattamento di questioni basilari. La proposta e
di segno contrario, la richiesta appunto, in
anticipo sulla decrescita teorizzata da Serge
Latouche, di “non farsi nascere bisogni nuovi,
e anzi di rinunziare a quelli che si ha” (p. 235)
per ritrovare una saggezza smarrita nelle
pieghe di un'abbondanza artificiale, avvertita
come non duratura perché la produzione non
puo aumentare indefinitamente (p. 232).
Rientra in questo progetto qualche pronostico
alternativo (“Saremo vegetariani”, p. 236), nel
mentre la vita ordinaria e insidiata da nuovi
pericoli come ad esempio il rischio che si
corre a camminare per strade ormai invase
dalle automobili, veri mostri della giungla
urbana, avvolta peraltro dalla cappa della
“fumigazione” di uno smog impenetrabile al
sole: “Come se fossero lupi, le automobili” (p.
239). Non solo per l'ovvia constatazione del
rischio, ma perché i veicoli operano in senso
mutageno, trasformando anche “un uomo
mite e civile e pacioso” come il poeta Vittorio
Sereni in “una belva”, “chiuso in una scatola di
rancore”, non appena si trova “in mano il
volante”.

| rilievi sociologici (proprio la sociologia come
settore di studio viene assegnato in un caso al
protagonista nel girovagare dell'apprendistato)
costituiscono solo il risvolto esterno di una



filosofia di vita marcata da una negativita
complessiva, tanto che la vicenda include
perfino il “vizio assurdo” del suicida Remo. In
questa ottica, sintomatico il terrore per la
malattia (“lo, lo giuro, non ho paura della
morte, ma lagonia si, mi fa paura,
specialmente quando dura anni”, p. 222),
allegorizzato nel caso dal “fine vita” di Enzo,

minato da una malattia del sangue. Enzo
appunto desidera morire, ma ne viene
impedito dal credo contrario del fratello,

“ostinato e duro nella decisione di non farlo
morire [...] a costo di portarlo in capo al
mondo, dove fosse un medico capace non di
guarirlo, ma di tenerlo vivo anche soltanto
cosi” (p. 228).

Una vita tanto precaria comporta di necessita
la riflessione sulla morte, osservata nell’atto
del trapasso e in rapporto alla cerimonia che
segue, vista come “funerale laico” (“bello,
solenne e [...] laico”, p. 225), frequentato non
dai preti, ma dagli ex preti, aperto agli amici,
ma non alle segretariette prevaricatrici.
Ancora, il crudo materialismo di questa teoria
prevede la scoperta, grazie a un amico
saccente, della “defecatio post mortem” del
cadavere, “in modo da cominciare a puzzare
prima ancora che si sia avviata la normale
putrefazione” (pp. 222-223), interpretata come
estremo dileggio nei confronti di un habitat
vitale risultato estraneo per il prevalere delle
leggi di ferro dell’economicismo moderno.
Senza pretendere di avere esaurito il catalogo,
ce n'e quanto basta per una stima provvisoria.
Spostando  finalmente  l'attenzione  dal
protagonista del romanzo allo scrittore, entita
in comunicazione ma diverse, e inevitabile
concordare, a questo punto, con una battuta
della compagna di un tempo, Maria Jatosti:
“Come Pasolini, aveva capito tutto con
trent’anni di anticipo”.

Se non vado errato, quanto si € grossamente
detto consente di chiudere con qualche
annotazione di complemento. Si tratta, si sara
capito, di un libro tragico, distinto da un
pessimismo radicale, di segno leopardiano.
Non per caso il poeta di Recanati viene
invocato a difesa di una scelta del tradurre che

e alternativa rispetto alla prassi teorizzata negli
uffici delle case editrici, dove vige una
concezione che impoverisce l'italiano e anticipa
I'anglofilia dei nostri giorni.

L'intensita della denuncia non esclude, anzi
implica, il sorriso ironico o addirittura il riso
sarcastico, magari provocato, in accordo con
Bergson, dal gusto costante della ripetizione
con ufficio di innesco. La forma di questa
comicita grottesca si accorda proprio con il
pensiero di Leopardi, che considera “il riso
delluomo sensitivo e oppresso da fiera
calamita [...] segno di disperazione gia matura”.
Il finale entropico sigilla in sostanza un
diagramma narrativo votato allo sconforto pili
fondo, se & vero che al protagonista
rimangono soltanto le risorse elementari di un
oblio passeggero, indotto dalla ginnastica
serale del coito, e la rimozione conseguente
del suo essere al mondo attraverso il sonno.
Ma il messaggio della Vita agra non e
consegnato esclusivamente alla tetraggine di
una chiusura priva di smagliature. In qualche
caso si sfora, fra l'altro, dal contesto con il
sogno fantastico di un’utopia di ascendenza
roussoviana, magari incrociata con le
suggestioni di £ros e civilta di Marcuse e con
le mode americane degli hippy: vagheggiando

percio I'eden di una societa naturale, votata a
un “neocristianesimo a sfondo disattivistico e
copulatorio” (p. 238). E piu sintomatica pero la
ricorrenza di una tenace corda illuministica e
civile, attiva costantemente nel racconto,
adibita con continuita, si e visto, allo
smontaggio della scintillante e ingannevole
apparenza della societa dei consumi. Esemplare
in tal senso la ribellione in prima persona
esplicitata da un avviso centrale nella logica
alternativa allusa, “lo mi oppongo” (p. 232):
avviso che suona come un riecheggiamento
fuori di chiave del leopardiano “io solo /
Combattero, procombero sol io”.

E dunque pare inevitabile intendere questo
risoluto e persistente richiamo alla ragione
come l'unica possibile ancora di parziale
riscatto, se non di risarcimento, per 'uomo
contemporaneo.

Se nella modernita non si ravvisa uno spiraglio



di autentica salvezza, e possibile pero almeno
praticare [l'autodifesa sistematica, tramite Ila
scomposizione costante della negativita dei
congegni che operano in senso metamorfico,

trasformando la pianta uomo in “ectoplasmi,
baccelloni di ultracorpo, marziani travestiti da
terricoli” (p. 176), come se fossero discesi dallo
schermo fantascientifico di Don Siegel
(L%invasione degli ultracorpi, 1956). La vera
missione del protagonista consiste allora nella
denuncia programmatica delle inadeguatezze e

delle opacita dell’'inabitabile mondo
sopraggiunto, allo scopo di evitare tale deriva
antropologica, nella lotta a difesa di una
dignitosa sopravvivenza. Che & conclusione, se
non ricreativa almeno propositiva, perché
invita a rivisitare un romanzo che aiuta a
decifrare perfino la mappa delle ombre che
segnano ['universo della nostra complicata
attualita.



