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Introduzione

Anche  in  letteratura,  si  sa,  il  tempo  è
galantuomo perché la durata indica la qualità.
Pare lecito interrogarsi  dunque,  inaugurando
l’ennesima  ristampa  della  Vita  agra  a
cinquant’anni  appena  spirati  dalla  sua
pubblicazione, sul fattore d’impatto dell’opera
e sulle ragioni della sua attualità.

Il  successo  istantaneo,  propiziato  dalla
tempestiva  recensione  di  Indro  Montanelli
apparsa sul Corriere della sera (“Un anarchico
a Milano”,  2 ottobre 1962),  favorì  subito lo

spicco del libro rispetto a romanzi coevi, pure
significativi  come  Il  maestro  di  Vigevano  di
Mastronardi e Memoriale di Volponi. Il film di
Carlo Lizzani, che seguì a ruota nel 1964 con
Ugo Tognazzi  e Giovanna Ralli,  ne alimentò
senza  dubbio  la  notorietà,  pur  nella
metamorfosi  indotta  dalla  decodifica
cinematografica.
È  un  fatto  che  la  Vita  agra  si  inserì
perfettamente nella cornice reattiva di mode e
suggestioni  nate  nel  paese-guida
dell’Occidente, gli Stati Uniti, e subito diffuse
a raggiera. La pop art di Robert Rauschenberg
e James Rosenquist, la poesia beat di Lawrence
Ferlinghetti e Allen Ginsberg, la narrativa  on
the road  di Jack Kerouac prendono piede in
Italia, in via di veloce industrializzazione, grazie
a  tempestive  traduzioni  dovute  anche  a
Bianciardi,  magari  mescolandosi  ad  altre
influenze particolari.  Basti  rammentare l’école
du  regard  di  Robbe-Grillet  e  il  nouveau
réalisme  o,  nell’interferente  ambito
cinematografico,  l’importanza  della  nouvelle
vague  di  Godard  e  Truffaut,  infine  il
surrealismo di Buñuel. Né si deve dimenticare
il cinema nostrano, visto che il romanzo 
rovescia  antifrasticamente  il  titolo  felliniano
della Dolce vita. L’innegabile vantaggio, dovuto
alla  coincidenza  non  fortuita  di  ragioni
estrinseche,  sostenute  dalla  carriera  di  uno
scrittore estroso e controcorrente, noto come
giornalista  sulle  colonne  dell’Unità  e  del
Guerin sportivo, non spiega tuttavia la fortuna
persistente  e  anzi  il  ritorno di  fiamma della
Vita agra.
Il  successo  rinnovato  ha  scavalcato
vittoriosamente  l’opacità  che  accompagna  di



solito la scomparsa dell’autore (in questo caso
il 1971), coinvolgendo i temi della sua ricerca.
Nella circostanza si deve prendere atto invece
di  una  fioritura  singolare  per  la  continuità
della  tenuta come certificano le  misure della
letteratura corrente. Un poeta in fabbrica.
Manuale  di  resistenza  umana  al  fanatismo
lavorativo  (2007) di  Maurizio  Puppo assume
come  ipotesto,  per  confessione  esplicita,  la
Vita  agra.  In  Panchine.  Come  uscire  dal
mondo  senza  uscirne  (2008)  Beppe  Sebaste
promuove Bianciardi a protagonista: allo stesso
modo  Marco  Bellotto  lo  presceglie  quale
interlocutore di Livio Mantarro negli Imitatori
(2008).  Gino  e  Michele  lo  hanno  eletto
titolare  di  una  milanesità  ferocemente
oppositiva: “il più arguto, sofisticato, brutale,
profondo  critico  implacabile  della  città  che
abitava”.  L’ultima  tappa  di  questa  tenace  e
insospettabile  presenza  è  costituita  dal
romanzo  in  versi  di  Francesco  Targhetta
(Perciò veniamo bene nelle  fotografie,  2012),
dove segnali inequivoci, quali “l’inurbarsi tra i
bar”,  il  protagonismo  di  un  precariato
intellettuale di ritorno e i toscanismi lessicali,
sembrano  ricondurre  all’attrazione  esercitata
dall’esempio di Bianciardi.
È necessario riaprire le pagine della  Vita agra
per intendere il segreto di tanta vitalità, magari
giovandosi  dei  contributi  preziosi  dei  critici
che ne hanno investigato le armoniche interne,
da Oreste Del Buono a Rita Guerricchio, da
Rinaldo Rinaldi a Maria Antonietta Grignani.
Tanto  per  introdurre  subito  una  nota
indispensabile,  si  deve  dire  che  il  romanzo
propriamente non comincia, piuttosto divaga e
indugia  sull’etimologia  di  un  tempio  del
sapere, la Biblioteca Braidense di Milano, e ne
delinea la storia con una erudizione smontata
dall’interno  da  continui  controcanti  ironici.
Per giunta, il localismo della toponomastica e
la  sosta  sulla  microscopia  linguistica  sono
riscattati,  seduta  stante,  da  una  dilatazione
orizzontale della geografia che trova il modo
di distendere i confini del discorso agli slarghi
continentali  dell’Europa,  dell’America  e
dell’Africa.  La  serie  degli  excursus  in
successione  sviluppa  di  seguito

l’approfondimento verticale di una storia che
comincia  addirittura  nel  Settecento,
mescolando  le  peripezie  dell’ordine  degli
Umiliati  con  la  politica  di  Maria  Teresa.
L’anomalia  di  un  inizio  ritardato  e  privo  di
baricentro  prosegue  con  la  sfilata  di
personaggi  minori  e  di  scarso  peso  nella
vicenda,  Carlone,  Ugo,  Mario  e  i  pelotari
baschi. Ne risulta così spiazzata e liquidata del
tutto  la  già  compromessa  forma  della
narrazione  neorealista,  qui  respinta  di
proposito  per  l’incoerente  assemblaggio  dei
passaggi interni.
A dire  la  verità,  un protagonista,  almeno in
termini  generali,  incombe fin dall’apertura. Si
tratta  per  l’esattezza  del  più  maleducato  di
tutti  i  pronomi,  quell’“io”  che  rintocca
costantemente,  vero  mattatore  dalla  prima
all’ultima  pagina,  meglio  dalla  prima  riga
all’ultima. Inevitabile dunque
chiedersi a chi appartenga l’invasivo elemento
grammaticale che si propone sotto forma di
un monologo incontrollabile e infinito, capace
di  scavalcare  procedure  narrative  acquisite
come l’indiretto libero o il flusso di coscienza,
segnato  da  ripetizioni  e  da  enumerazioni
caotiche  che intervallano in modo eccentrico
l'andamento del racconto.
Diverse le stazioni interne che ne delineano il
profilo: già bibliotecario, come il pirandelliano
Mattia  Pascal,  si  definisce  un  ricercatore,  fa
parte  della  redazione  di  una  rivista,  poi
s’impiega  in  una  casa  editrice,  fino  al
licenziamento che comporta infine la scelta di
essere  traduttore  a  cottimo  in  proprio,
nell’applicazione  quotidiana  di  un  ossessivo
lavoro domestico.
In  ciascuno  di  questi  ruoli  affiorano
dolorosamente, per via di inevitabile attrito, le
asperità e le contraddizioni di una società in
veloce  trasformazione,  marcata  da  tratti
distruttivi  che  esplicitano  la  traumatica
insostenibilità  della  condizione  di  vita.  Si
capisce  quindi  che  viene  agito  un  “io”  non
autobiografico,  ma  fenomenologico,
catapultato  nel  mondo  alieno  del  boom
neocapitalistico  per  saggiarne  le  impervie
anomalie, tutte patite in proprio. Al viluppo di



conflitti  che  ne  attraversano  l’esperienza,  il
personaggio  peraltro,  almeno  all’inizio,
recalcitra  e  tenta  di  opporsi  in  virtù  della
missione  segreta,  affidatagli,  a  suo  dire,  dai
superstiti dei compagni di lotta di un tempo, i
minatori  della  miniera  di  Ribolla  nel
grossetano,  tragicamente  scomparsi  in  una
esplosione di grisù del 1954. Il proposito però
nemmeno  si  avvia  per  l’inanità  del
protagonista,  ultima incarnazione della  figura
dell’inetto  novecentesco,  e  per  l’impossibilità
di  trovare  sostegno  in  quella  mitica  classe
operaia  d’antan,  vagheggiata  come  alleata:  in
realtà  vittima  dispersa  e  atomizzata  negli
ingranaggi  di  una  società  tentacolare  e
perturbante.  Il  vero  e  proprio  riscatto  di
questa  mortificata  condizione  subalterna
avviene piuttosto sul  piano della  scrittura di
denuncia,  nella  molteplicità  dei  livelli  interni
che  innervano  un  racconto  aperto  al
disincanto  e  alla  sorpresa  per  la  scelta
deliberata di un’alterità spiazzante.
Nella fantasmagoria dei piani narrativi esperiti
in successione, hanno un peso i procedimenti
specialistici  del  lavoro  professionale  del
traduttore, capace di promuovere virtuosismi
linguistici  e  inventivi  inusitati.  Si  registrano
quindi per via di allusione i nomi dei campioni
della  letteratura  tradizionale,  destinata  a  fare
da sgabello alla novità, da Manzoni a Verga, da
d’Annunzio a Pavese, da Moravia a Parise e a
Tomasi  di  Lampedusa.  Di  qui  l’avvio  di  una
sperimentazione di moduli che include intanto
il  concittadino  Cassola,  richiamato
dall’onomastica (Mara della Ragazza di Bube), e
parodizzato  prima  che  il  Gruppo  63  lo
sbeffeggiasse come nuova Liala. Il proposito di
Bianciardi  però  è  altro  e  più  complesso,
opponendo alla  convenzione tradizionale  una
scoperta  del  pastiche  che  va  oltre  Gadda  e
Pasolini  romaneschi  o  il  milanese  Testori.  Si
basa  piuttosto  sulla  frequentazione  della
letteratura americana, recuperata direttamente
tramite  la  radiografia  delle  traduzioni,
pensando ai  Sotterranei  di  Kerouac  e  al  Re
della pioggia di Bellow.
La suggestione riguarda soprattutto i  Tropici
del  “Molinari  Enrico di  New York” (p.  64),

come viene ribattezzato Henry Miller, rivisitati
tramite  la  reinvenzione  spericolata  e
incontenibile,  distinta  dal  piacere  della
“vertigine  della  lista”  e  dalla  somma  di
riecheggiamenti  interni  in forma di calco. La
maniera  include  perfino,  per  ammissione
esplicita, il trapianto di pagine di altri (Brendan
Behan, Faulkner) nel  plot  narrativo, soccorso
solidale del mestiere di chi traduce agli  estri
dello scrittore. La lingua, stravolta e mescidata
per supportare la polifonia interna, si adegua
felicemente nel  tourbillon  di incroci dialettali,
meridionalismi,  toscanismi e settentrionalismi,
declinati con vari stranierismi (latini, spagnoli,
gaelici)  che culminano nell’inclusione alla pari
dell’inglese nell’italiano: caso estremo e vistoso
di un riuso citazionistico diffuso. Il finale del
capitolo ottavo rimodula infatti nella lingua di
Shakespeare una pagina del Lavoro culturale o
presenta,  camuffati  in  esergo anglosassone,  i
toponimi  grossetani  dell’infanzia:  Streetrock
(Roccastrada),  Plaincastle  (Casteldelpiano),  St.
Flower  (Santa  Fiora),  Archback  (Arcidosso),
Chestnutplain  (Piancastagnaio).  Lo  scrittore
perviene  così  a  una  forma  molteplice  e
inclusiva che intende materializzare l’intenzione
di  “far  squillare  come  ottoni  gli  aoristi,
zampognare  come  fagotti  gli  imperfetti”,
combinati  però in  una  convivenza  giudiziosa
perché  mira  alla  “narrazione  integrale”,
assumendo curvature di ascendenza milleriana:
“ve li farò sentire tutti insieme, orchestrati in
sintonia”  (p.  63).   Ne  viene  prefigurata  la
propensione a una scrittura come gioco, di lì
appresso  praticata  dalla  neoavanguardia,  sia
pure qui con correttivi e cautele funzionali. In
primo  luogo,  difatti,  l’invenzione  rimane
saldamente  agganciata  alla  concretezza
esistenziale del vissuto, sia pure metaforizzato,
nel mentre il meccanismo narrativo si fonda su
una  tecnicità  persistente,  applicata  ad  ampio
raggio su ogni motivo assunto a pretesto.
Rientrano in  questa  tendenza  l’analisi  di  una
manifestazione  di  piazza,  rigorosamente
distinta  nelle  parole  di  Anna,  il  personaggio
femminile  attivo  solo  a  partire  dal  secondo
capitolo, dalla logica barricadiera dei primordi
ottocenteschi;  oppure  il  disvelamento  delle



regole nuove del lavoro nella casa editrice, con
le segretariette taccheggianti che slabbrano le
vocali  (p.  170)  e  i  colleghi  ferocemente
opportunisti.  Ribadisce  la  negatività  del
giudizio sulla società contemporanea, ostile in
ogni  anfratto,  l’analisi  dello  sfruttamento del
cottimo del  traduttore,  costretto  alla  catena
dell’elaborazione  di  venti  pagine  al  giorno,
ciascuna  di  duemila  battute,  domenica
compresa,  per  onorare  l’impegno.  Di  più,  il
lavoro  solitario,  prescelto  come  estrema
autodifesa, in realtà non può evitare, fra altri
inconvenienti,  la  persecuzione  del
“tafanamento”  invasivo  di  assicuratori  e
fiscalisti in agguato, nel quadro di un occhiuto
labirinto  cittadino  costellato  di  pericoli
inattesi. In tutti i casi il discorso si sviluppa nel
segno di un’analisi portata con profondità nel
congegno interno di ogni motivo privilegiato.
Lo scavo sa interpretare perfino, memore del
precedente  dei  Minatori  della  Maremma  e
armato  di  pertinenti  nozioni  di  chimica
mineraria,  le  cause  dello  scoppio  di  grisù  a
Ribolla  che  promuove  l’aspirazione
rivoluzionaria del protagonista.
4.  Si  deve  precisamente  a  questa  ostinata
tendenza razionalistica la capacità di previsione
del  libro  che  risulta  per  più  aspetti
sorprendente, considerato l’anticipo sui tempi.
In proposito c’è solo l’imbarazzo della scelta, a
cominciare  da  un  linguaggio  che  applica  il
lessico  del  calcio  (“marcamenti  a  zona”,
“marcamenti a uomo”, p. 169), allora inusuale,
per  descrivere  la  concorrenza  sociale,
implacabilmente  governata  dalla  logica  del
denaro: “la grana”, che si guadagna, “i dané”
che  si  spendono  (p.  156).  Del  resto  i
mutamenti in atto sono colti con esattezza, a
partire dall’osservazione diretta dei passeggeri
del  tram,  monadi  ostili  l’una  all’altra,  e
all’invidia diffusa nel quadro di una società che
prevede nuove emergenze. Gli impiegati e altri
affiliati  appartengono infatti  non  alle  attività
primarie (contadini) o secondarie (operai), ma
al  terziario  o  al  quartario,  cioè  a  una  fascia
sociale  che  non  produce  beni  materiali,  ma
sopravvive parassitariamente sulle spalle altrui.
Di  qui  la  nuova  prassi  della  lotta  politica,

ormai interna alle singole fazioni e condotta in
modo spietato per la  semplice conservazione
del  potere  (p.  168).  Anche  il  ritmo  delle
abitudini correnti appare sconvolto, perché i
bisogni  di  tutti  sono  regolati  dalla  “febris
emitoria”,  cioè  dalla  smania  del  consumismo
diffuso.  Il  centro  della  modernità  è
riconosciuto nel “bottegone”, il supermercato,
osservato  e  analizzato  nella  dimensione
distributiva dell’offerta, peraltro ipocritamente
scandita  dal  marchingegno  suasivo  di  una
musica ipnotica (p. 246) che obbliga a pagare
senza riflettere.
Questa  pressione  determina  la  comparsa  di
una  nuova  e  irriconoscibile  umanità,
impossibilitata  perciò  a  una  rivoluzione  che
deve  avvenire  invece  prima  come
trasformazione “in interiore homine”, a norma
di  un  latino  che  conferisce  sacralità  al
trattamento di questioni basilari. La proposta è
di  segno  contrario,  la  richiesta  appunto,  in
anticipo  sulla  decrescita  teorizzata  da  Serge
Latouche, di “non farsi nascere bisogni nuovi,
e anzi di rinunziare a quelli che si ha” (p. 235)
per  ritrovare  una  saggezza  smarrita  nelle
pieghe di un'abbondanza artificiale, avvertita
come non duratura perché la produzione non
può aumentare indefinitamente (p. 232).
Rientra in questo progetto qualche pronostico
alternativo (“Saremo vegetariani”, p. 236), nel
mentre la  vita  ordinaria  è  insidiata  da nuovi
pericoli  come  ad  esempio  il  rischio  che  si
corre  a  camminare  per  strade  ormai  invase
dalle  automobili,  veri  mostri  della  giungla
urbana,  avvolta  peraltro  dalla  cappa  della
“fumigazione”  di  uno  smog  impenetrabile  al
sole: “Come se fossero lupi, le automobili” (p.
239).  Non solo per l’ovvia  constatazione del
rischio, ma perché i veicoli operano in senso
mutageno,  trasformando  anche  “un  uomo
mite e civile e pacioso” come il poeta Vittorio
Sereni in “una belva”, “chiuso in una scatola di
rancore”,  non  appena  si  trova  “in  mano  il
volante”.
I rilievi sociologici (proprio la sociologia come
settore di studio viene assegnato in un caso al
protagonista nel girovagare dell’apprendistato)
costituiscono solo  il  risvolto  esterno di  una



filosofia  di  vita  marcata  da  una  negatività
complessiva,  tanto  che  la  vicenda  include
perfino il “vizio assurdo” del suicida Remo. In
questa  ottica,  sintomatico  il  terrore  per  la
malattia  (“Io,  lo  giuro,  non  ho  paura  della
morte,  ma  l’agonia  sì,  mi  fa  paura,
specialmente  quando  dura  anni”,  p.  222),
allegorizzato nel caso dal “fine vita” di Enzo,
minato  da  una  malattia  del  sangue.  Enzo
appunto  desidera  morire,  ma  ne  viene
impedito  dal  credo  contrario  del  fratello,
“ostinato e duro nella decisione di non farlo
morire  […]  a  costo  di  portarlo  in  capo  al
mondo, dove fosse un medico capace non di
guarirlo,  ma  di  tenerlo  vivo  anche  soltanto
così” (p. 228).
Una vita tanto precaria comporta di necessità
la  riflessione  sulla  morte,  osservata  nell’atto
del trapasso e in rapporto alla cerimonia che
segue,  vista  come  “funerale  laico”  (“bello,
solenne e […] laico”, p. 225), frequentato non
dai preti, ma dagli ex preti, aperto agli amici,
ma  non  alle  segretariette  prevaricatrici.
Ancora, il crudo materialismo di questa teoria
prevede  la  scoperta,  grazie  a  un  amico
saccente,  della  “defecatio  post  mortem”  del
cadavere,  “in  modo da cominciare a  puzzare
prima  ancora  che  si  sia  avviata  la  normale
putrefazione” (pp. 222-223), interpretata come
estremo dileggio nei confronti  di un habitat
vitale risultato estraneo per il  prevalere delle
leggi di ferro dell’economicismo moderno.
Senza pretendere di avere esaurito il catalogo,
ce n’è quanto basta per una stima provvisoria.
Spostando  finalmente  l’attenzione  dal
protagonista del romanzo allo scrittore, entità
in  comunicazione  ma  diverse,  è  inevitabile
concordare, a questo punto, con una battuta
della  compagna  di  un  tempo,  Maria  Jatosti:
“Come  Pasolini,  aveva  capito  tutto  con
trent’anni di anticipo”.
Se non vado errato, quanto si è grossamente
detto  consente  di  chiudere  con  qualche
annotazione di complemento. Si tratta, si sarà
capito,  di  un  libro  tragico,  distinto  da  un
pessimismo  radicale,  di  segno  leopardiano.
Non  per  caso  il  poeta  di  Recanati  viene
invocato a difesa di una scelta del tradurre che

è alternativa rispetto alla prassi teorizzata negli
uffici  delle  case  editrici,  dove  vige  una
concezione che impoverisce l’italiano e anticipa
l’anglofilia dei nostri giorni.
L’intensità  della  denuncia  non  esclude,  anzi
implica, il sorriso ironico o addirittura il riso
sarcastico, magari provocato, in accordo con
Bergson,  dal  gusto  costante  della  ripetizione
con  ufficio  di  innesco.  La  forma  di  questa
comicità  grottesca si  accorda  proprio  con il
pensiero  di  Leopardi,  che  considera  “il  riso
dell’uomo  sensitivo  e  oppresso  da  fiera
calamità [...] segno di disperazione già matura”.
Il  finale  entropico  sigilla  in  sostanza  un
diagramma narrativo votato allo sconforto più
fondo,  se  è  vero  che  al  protagonista
rimangono soltanto le risorse elementari di un
oblio  passeggero,  indotto  dalla  ginnastica
serale  del  coito,  e  la  rimozione conseguente
del suo essere al mondo attraverso il sonno.
Ma  il  messaggio  della  Vita  agra  non  è
consegnato  esclusivamente  alla  tetraggine  di
una chiusura priva di smagliature. In qualche
caso si  sfora,  fra l’altro,  dal  contesto con il
sogno  fantastico  di  un’utopia  di  ascendenza
roussoviana,  magari  incrociata  con  le
suggestioni di Eros e civiltà di Marcuse e con
le mode americane degli hippy: vagheggiando
perciò l’eden di una società naturale, votata a
un “neocristianesimo a sfondo disattivistico e
copulatorio” (p. 238). È più sintomatica però la
ricorrenza di una tenace corda illuministica e
civile,  attiva  costantemente  nel  racconto,
adibita  con  continuità,  si  è  visto,  allo
smontaggio  della  scintillante  e  ingannevole
apparenza della società dei consumi. Esemplare
in  tal  senso  la  ribellione  in  prima  persona
esplicitata  da  un  avviso  centrale  nella  logica
alternativa  allusa,  “Io  mi  oppongo”  (p.  232):
avviso  che  suona  come  un  riecheggiamento
fuori  di  chiave  del  leopardiano  “io  solo  /
Combatterò, procomberò sol io”.
E  dunque  pare  inevitabile  intendere  questo
risoluto  e  persistente  richiamo  alla  ragione
come  l’unica  possibile  àncora  di  parziale
riscatto,  se  non di  risarcimento,  per  l’uomo
contemporaneo.
Se nella modernità non si ravvisa uno spiraglio



di autentica salvezza, è possibile però almeno
praticare  l’autodifesa  sistematica,  tramite  la
scomposizione  costante  della  negatività  dei
congegni che operano in senso metamorfico,
trasformando la pianta uomo in “ectoplasmi,
baccelloni di ultracorpo, marziani travestiti da
terricoli” (p. 176), come se fossero discesi dallo
schermo  fantascientifico  di  Don  Siegel
(L’invasione  degli  ultracorpi,  1956).  La  vera
missione del protagonista consiste allora nella
denuncia programmatica delle inadeguatezze e

delle  opacità  dell’inabitabile  mondo
sopraggiunto, allo scopo di evitare tale deriva
antropologica,  nella  lotta  a  difesa  di  una
dignitosa sopravvivenza. Che è conclusione, se
non  ricreativa  almeno  propositiva,  perché
invita  a  rivisitare  un  romanzo  che  aiuta  a
decifrare  perfino  la  mappa  delle  ombre  che
segnano  l’universo  della  nostra  complicata
attualità.


