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PROLOGO

Una  prestigiosissima  piccola  sala,  o  per  dir

meglio  un riservato  auditorium;  una  capitale

finanziaria. 

Sulle scalinate dell'emiciclo,  i  pochi,  fortunati

invitati,  raccolti  a  grappoli  sparsi,  ridono,

scherzano, commentano eventi banali, in attesa

che lo spettacolo inizi. 

Sul  palco,  molto  ravvicinato  alle  file  di

pubblico, pochi strumentisti preparano i loro

oggetti  musicali,  seduti  anch'essi  in  emiciclo

attorno alla sedia centrale, più avanti, destinata

al solista. Il brusio si abbassa, si spegne; come

per incanto, infatti, il famoso solista è apparso

al centro della scena, alto, imponente. 

Zoppica un poco, e fa perno, a quanto pare,

su  uno  strano  bastone  da  passeggio,  molto

alto,  dall’impugnatura  bianca.  Gli  invitati  si

sono seduti  tutti  all'unisono,  come fanno in

chiesa; qualcuno azzarda una risata sommessa. 

Il famoso esecutore si è seduto, ha sistemato

tra  le  cosce  il  suo  strumento,  come

abbracciandolo. Ha provato l'arco sulle corde.

Trae da quel legno un suono umido, immenso,

arcaico.  Adesso  fissa  il  suo  pubblico,

scuotendo ogni tanto la testa. 

Si sente come seduto in una sala vuota, come

se  guardasse  da  una  finestra,  la  fronte

appoggiata sul vetro, gli occhi su una strada

grigia,  zuppa,  tenuta male,  triste,  fra scale  e

ringhiere. 

Dopo un lungo momento, da' con il  capo il

cenno di  attacco all'ensemble  alle  sue  spalle.

Guardando per terra, oltre il palco, nell'abisso,

entra con il  suo strumento nel momento in

cui la partitura, che scorre dentro i suoi occhi,

lo chiama. 

E'  un pezzo molto veloce, magnetico.  I  suoi

capelli ondeggiano; d'improvviso, il braccio si

ferma, torna sulla gamba; smette di suonare. 

Un improvviso silenzio di ghiaccio, che scivola

sulle  braccia  degli  ascoltatori.  Il  solista  fa

cenno  ai  suoi  accompagnatori  che  possono

andare via. Il pubblico rumoreggia, ricomincia

a parlare. Nessuno capisce cosa succede.

Il  solista  torna  a  fissare  il  pubblico,  un

ambiguo  sorriso  accennato  sulla  piega  delle

labbra, poi si schiarisce la voce. 

'Signori',  tuona  infine  dal  palco.  'Devo

confessarvi che il vostro invito, così come la

somma offensiva  che  mi  è  stata  offerta  per

suonare  qui  per  voi,  in  apertura  delle

celebrazioni  per  questa  cosa  che  chiamate

festività, le vostre festività, mi ha dato a suo

tempo  molto  da  pensare…  Offensiva…  ho

detto… ma c’era da offendersi?'. 

Gli invitati sono inchiodati alle poltrone dalle

sue  parole;  qualcuno  vorrebbe  replicare,

spiegare  che  sono  lì  per  ascoltare  la  sua

musica, non le sue chiacchiere, ma non riesce

ad articolare sillaba. 

'Una  volta,  vedete,  da  giovane,  ero  molto

impulsivo, e decidevo subito per il sì o per il

no,  su  una  cosa,  senza  ripensarci.  A

quell’epoca ero sempre innamorato. Era bello.

Cos’è, d’altronde, che ci strappa da noi e ci

spinge  incessabilmente,  giustamente,  senza

sosta verso gli altri, se non l’amore? Ma con il



tempo ho cominciato sempre più a tentennare.

Sì, no... qual è la scelta corretta? Al momento

del vostro invito,  infatti,  ho detto subito di

no...  tanto  più  che  il  mio  programma  di

esecuzioni, di viaggi, era già fittissimo... anche

se  ne  sono  stanco,  non  sapete  quanto,  mi

sembra  di  viaggiare  e  suonare  fin  dalla

fondazione  del  mondo… ogni  tanto  penso,

non  mi  sono  guadagnato  la  pace,  non  ho

raggiunto la mia meta? 

Poi mi guardo intorno, e vedo che no, miei

cari  signori,  non  potete  che  riconoscerlo

anche  voi,  la  meta  è  ancora  lontana,  devo

riprendere la mia musica… ma torniamo alla

nostra storia, poi ci ho ripensato, e ho deciso

che  venire  qui,  chissà,  poteva  essere

un'esperienza  interessante,  forse  non  molto

per  me,  ma  sicuramente  per  voi....

un’esperienza  interessante  potevo  certo

offrirvela,  almeno  quella…  perché  privarvi

della possibilità di toccare la vita? Certo, c'era

la questione, come dicevo prima, offensiva dei

soldi  promessimi  dalla  vostra,  si  dice  così?,

fondazione  culturale,  offensiva  non  per  me,

attenzione,  ma  per  la  musica,  per  le  cose...

comunque quest'ostacolo, almeno, era di facile

soluzione'. 

Il  musicista  tace,  sposta il  suo strumento,  si

guarda le mani. 'Dunque, io almeno so perché

sono qui… ma voi? Dicevamo prima di questi

festeggiamenti...  una  fase  davvero  spiacevole,

non trovate, con tutte quelle persone che si

fanno  gli  auguri  per  strada,  voi,  che  non

vedete altro che ‘io’, che fingete il contrario,

tutte quelle chiacchiere sull'anno che si chiude,

su quello futuro, sui cosiddetti sentimenti, le

emozioni...  ma  tutti  i  giorni  accade,  tutti  i

giorni… a  questo  proposito,  vedete,  si  dice

sempre, dovunque, che il mondo è come è a

causa del male, il male...'. 

L'uomo  sorride,  forse  con  un  po’  di

stanchezza. 'Beh, rispetto a questo, posso dirvi

con certezza che non è così, proprio no... se

fosse così,  lo saprei, eccome...  come sarebbe

tutto facile, allora!... no, piuttosto, se la cosa vi

interessa, potrei dirvi che il mondo è come è a

causa dell'ipocrisia, delle buone intenzioni... ma

credo che lo sappiate già, e comunque non vi

interessa, no?...   e su questo, purtroppo, non

posso  proprio  farci  nulla,  oltre  che  essere

disgustato, amareggiato... Ma, signori miei, io

vi perdo, sto divagando'. 

Si guarda intorno, prende di nuovo in mano il

suo  strumento.  'Non  vi  piacciono  i  lunghi

monologhi, se non i vostri, lo so; anche per

me è la stessa cosa. Ma lasciate che arrivi al

punto  per  il  quale  ho  accettato  la  vostra

impresentabile  proposta.  Dunque...  vedete

questo strumento?'. Mostra quasi timidamente

lo  strumento  al  pubblico.  'E'  una  splendida

viola  da  gamba,  costruita  da  uno  dei  più

grandi, forse il più grande liutaio barocco. 

Uno  strumento  meraviglioso,  degno

dell'eternità, è incontestabile, sia come oggetto

artistico, che per la voce. Osservate il riccio,

un vero e proprio gioiello…. ma, no, scusate,

è  impossibile  vederlo  dalla  platea,  avete

ragione… Guardarlo riempie il cuore. Non è

vero? Ma non è questo il punto. Il punto è un

divertente  esperimento  mentale  che  vorrei

proporvi ora; oddio, mentale fino ad un certo

punto,  vedrete,  certo  che  vedrete.  Ora

immaginiamo, come vi dicevo, cari invitati, che

questa  costosissima  sala,  fornita  dei  più

sofisticati  sistemi  antincendio  del  mondo,

prenda  fuoco  d'improvviso...  Sono  cose  che

succedono,  per  carità,  perfino nei  posti  più

esclusivi e sicuri, ogni giorno le leggiamo sui

giornali.  L'impianto  elettrico  va  in

cortocircuito, crea le fiamme, anche se è fatto

per  bloccare  la  corrente  in  questi  casi...  i

sistemi d'allarme, di spegnimento, vanno tutti

in  tilt...  maledizione…  le  porte,  tutte,  si

bloccano, sembrano di pietra...  vedete, anche

la  tecnologia  perde  i  suoi  colpi!...  la  vetrata

della saletta di controllo scoppia... il fuoco, il

foco fulminato, come una bestia selvaggia, si

rovescia  sulla  sala...  l’infimo  emisfero  serba

caldi  vapori,  ancora  ardente…  il  piccolo

guscio  di  noce  in  cui  siamo  diventa  una

scheggia  di  fuoco… Immaginiamo ancora,  vi

prego  di  seguirmi,  che  questo  stupendo

strumento venga, ahimè, totalmente distrutto



dalle fiamme...'. Il musicista si alza, viene verso

il proscenio. 

E' altissimo, incombente. 'Beh', dice scuotendo

la  testa.  'Sarebbe  una  perdita  assoluta,

irredimibile...  spero  che  lo  riconosciate...'.

Osserva  il  suo  strumento.  'Immaginiamo,  al

contrario,  invece,  signori,  che  questo

meraviglioso oggetto si salvi, e che siate voi, di

converso',  dice  guardando  fissamente

l'uditorio,  'siate  voi,  le  vostre piccole,  inutili

vite  di  parassiti,  anzi,  diciamo  la  verità,  di

omicidi, ad essere ridotte in cenere dal fuoco,

il  fuoco  fulminato...  voi  cominciate  a

ondeggiare  da  una  parte  all’altra  della  sala,

gridando,  travolgendovi,  pensando  solo  a

salvarvi… è già successo, mille volte, eccome,

chiedete a Calisto!... beh, allora, in quel caso,

siamo onesti... non si può che esultare, dinanzi

alla  verità,  e  riconoscere  un  principio  di

estremo  bilanciamento,  che  salva  questo

oggetto di altri mondi, e lascia a voi la strada

che vi compete...'. 

L'incanto sembra finito, ma cosa sta dicendo?,

tutti  balzano  dalle  loro  poltrone,  gridando

all'indirizzo del famoso esecutore. Un eccelso

esecutore?  Un  pazzo,  piuttosto!  Da

rinchiudere!  Che  finisca  dentro,  subito!  Un

collaboratore del grande musicista, che prima

nessuno aveva notato, sorridendo, e facendo

un ampio cenno affermativo, viene al centro

della  scena,  prende  lo  strumento  dalle  mani

dell'uomo,  poi  gli  fa  strada  verso  l'uscita

laterale del palco. 

Nello stesso momento, la grande vetrata della

piccola sala luci, in cima all'emiciclo, esplode;

molti sono colpiti da grandi schegge di vetro;

immense  volute  di  fiamme,  ruggenti,

abbracciano le file di poltrone. Il musicista sta

uscendo  dalla  sala,  zoppicante,  si  appoggia

impercettibilmente al suo accompagnatore. 

La porta,  che lascia andare alle sue spalle, si

chiude ermeticamente. Il pubblico si precipita,

impazzito,  verso  la  porta  centrale,  bloccata.

Tutti  corrono  verso  le  altre  due  uscite,

anch'esse  sigillate.  Gridando,  le  fiamme

dilagano.  L'auditorium è  presto  preda  totale

del fuoco.


