il gabellino

PERIODICO DELLA FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI

IL TORRACCHIONE E L'AEREO DA TURISMO

Francesco Savio

Mi ero trasferito a Milano con lidea di camere in affitto, cesso in corridoio, ottomila

trovare il mio personale torracchione, ingenuo
cattivo e sentimentale. Da avvicinare, il
torracchione, da guardare con attenzione, da
far saltare in aria. Poi un giorno di settembre
avevano tirato giu le Twin Towers, le
dimensioni delle cose erano cambiate, sei mesi
dopo un pilota di aereo da turismo forse
imitatore si era schiantato contro il
ventiseiesimo piano del Grattacielo Pirelli, non
credo per omaggiare Luciano Bianciardi. Tre
morti e settanta feriti, il sessantasettenne
svizzero Luigi Fasulo non era l'originale, ma
solamente un aviatore incapace di gestire in
modo adeguato la condotta della fase finale
del volo in presenza di problematiche tecnico-
operative e ambientali, nello specifico il
circuitare sull'anello di attesa Ata, il percorso
aereo a forma di ellisse che si sviluppa lungo
la periferia della citta, in attesa che il traffico
diminuisse consentendogli cosi di atterrare
come richiesto sulla pista 36R di Linate.

lo nel frattempo corteggiavo la ragazza che
poi sarebbe diventata mia moglie regalandole
La vita agra e Vita agra di un anarchico, la mia
ossessione avrebbe sconsigliato al rapporto
serio e duraturo per primo me stesso
figuriamoci la candidata, e pure i suoi genitori
ai quali in settimane successive avrei donato
per presentarmi La solita zuppa e altre storie,
mostrando dal principio del nostro in divenire
rapporto parentale il mio lato meno
rassicurante. La prima cena da nuovo fidanzato
della figlia a cercare coincidenze tra futuri
suoceri milanesi e la vita meneghina di
Bianciardi:

“Ma siete sicuri di non aver mai sentito
parlare dalla pensione in via Solferino 8§,

lire al mese? D’accordo. E che mi dite allora di
Arcisterco?”

Un metodo come un altro per far capire ai
giustamente preoccupati papa € mamma che la
loro bambina sarebbe stata in buone mani.

Del resto pure io, come Bianciardi, ero stato
assunto da Feltrinelli, anzi romanticamente, e
non per esigenze di copione letterario, mi
trovavo solitario nei pressi del lungolago di
Sirmione sul Garda a osservare distratto un
cartellone pubblicitario del Grand Hotel a
Villa Feltrinelli quando il telefonino era
squillato e un funzionario aziendale mi aveva
freddato affermando:

“Signor Savio? Volevo comunicarle che lei
stato assunto per [lapertura della nuova
libreria di Piazza Piemonte!”

E io, dopo una risposta gia professionale di
contenuta contentezza,

“Ma come, lei non mi sembra contento...”
“No davvero, mi fa molto piacere e che sono
fatto cosi.”

avevo chiuso la telefonata ed ero tornato
davanti al cartellone pubblicitario del Grand
Hotel a Villa Feltrinelli per ringraziare qualcosa
e pensare di fronte all'acqua,

Ma guarda un po’, se lo racconto o lo scrivo
non ci crede nessuno e pare confezionato,
certo adesso c’e questo inutile albergo di lusso
eppure un tempo, in quella villa.

Quindi mi ero trasferito a Milano con la
biografia scritta da Pino Corrias nello zaino,
appena uscito di casa per strada m’investiva il
fiato umido delle prime nebbie, ma timbravo il
badge in libreria e posizionavo i volumi in
preciso ordine alfabetico con una forma di
gioia a tratti religiosa che avrei mantenuto a



sorpresa per quasi quindici anni, al netto di
alcune disavventure fisiologiche dettate da
umana noia e isolate stupidita superiori
occasionali, dimenticando almeno in apparenza
il torracchione che avrei dovuto scovare,
combattere e far saltare, in parte travolto da
un tempo veloce e dal vento, a mio modo
integrato, turista della letteratura? E cos’era
diventata la letteratura in Italia? Fama e
successo spesso scambiati per qualita dalla
maggioranza del pubblico lettore peninsulare,
confortato nella circostanza dalle seriali
recensioni pilotate periodicamente disponibili
sul Quotidiano numero | oppure sul
Quotidiano numero 2, sdoganatori di bravure
talvolta inventate e per questo culturalmente
pericolose, Ah Luciano, come avresti irriso
certi scrittori fotocopiati in serie e poi
raccomandati alle case editrici dalla nota scuola
di scrittura, la vanita di quelli sempre pronti a
presenziare sistemici a festival letterari o
infiniti reading strumentali, meglio attaccarsi
alla bottiglia di grappa cattiva (pero a buon
mercato) e sperare nel ritorno di Garibaldi, o
quantomeno di Giuseppe Bandi.

Di risorgimento pero non era il caso di
parlare, nella nuova citta una piccola camera in
affitto da amici in via Nervesa, poi come tanti
prima di me alla ricerca, cinquant’anni dopo,
dei luoghi di Bianciardi durante infinite
passeggiate: il bar delle Antille in verita

Giamaica, la trattoria delle sorelle Pirovini:
Lina, Lena e Cecilia. Oppure la temibile osteria
Fiorino, ma solo fino alla scoperta dell'eczema
della gerente che per questo e non per
eleganza serviva ai tavoli con dei guanti neri, e
del marito cuoco uscito dalle cucine per
spiegare, pero tutto blu di metilene.

Passeggiare ricordando con attenzione il
consiglio di Bianciardi: meglio attraversare
sulle strisce pedonali, ma tenendomi al

margine pill vicino alla parte da dove arriva il
traffico, per essere certo, in caso d’investitura
automobilistica, di cadere all'interno del
passaggio zebrato, unica certezza per aver
diritto almeno al risarcimento danni. Anche se
con le nuove autovetture oggi pill in voga,
SUV sempre pit grandi dei precedenti appena
prodotti, come a voler dimostrare prepotenti
di essere pronti senza incertezze a schiacciarti
o sbalzarti lontano ben oltre lo spazio
pedonale, addirittura sul marciapiede, Ila
precauzione suggerita da Luciano poteva dirsi
ormai amaramente sorpassata. L'unica possibile
scelta, dovendo cambiare lato di strada,
sarebbe stata quella di una sottile preghiera
prima di rientrare a casa, magari dopo una
giornata di lavoro, ritrovando con gioia e per
fortuna una moglie e due figli con cui giocare
e poi andare a dormire aspettando che arrivi il
sonno, e almeno per sei ore non esserci pill.



