PERIODICO DELLA FONDAZIONE LUCIANO BIANCIARDI

BIANCIARDI OGGI

Maurizio Puppo

Come dice? Luciano Bianciardi oggi? Si.
Certo, I'no capita, la domanda. Allora
rispondo cosi. Eminenti professori e stimati
intellettuali vi direbbero che il “messaggio”
di Bianciardi € sempre valido ed anzi e oggi
pit valido che mai, perché il caro Luciano
(Bianciardi) e stato “profetico” e ha intuito in
anticipo la “deriva consumista” della societa
italiana e piu in generale del “neo-
capitalismo” occidentale. E insomma
tireranno fuori questa storia del miracolo
economico italiano. Del miracolo balordo
come diceva lui (lui con la minuscola, eh),
che a Luciano (Bianciardi) non piaceva
proprio per niente. E poi (sempre gli
eminenti professori e gli stimati intellettuali)
vi citeranno Pier Paolo (Pasolini) dicendo
che anche lui & stato “profetico”, anzi, il piu
profetico tra i profeti laici (ammesso che
Pasolini fosse laico. Cosa che a me non
sembra. Ma di questo ne parliamo a parte,
se volete); che aveva capito tutto con venti
0 trenta o quarantanni di anticipo, e
insomma via con le solite solfe di quanto si
stava meglio quando si stava peggio.
Quindi, cosa volete che possa aggiungere
i0? Hanno gia detto tutto loro. Forse quello
che posso dire & che io, a Luciano
Bianciardi, gli voglio bene. Intendiamoci: &
un amore virtuale. Un po’ come quelli su
Facebook o cose del genere. Non I'ho mai
conosciuto: quando era grande, i0 non
c'ero proprio, oppure, se c'ero, ero
veramente troppo piccolo. Poi, quando
sono diventato grande io, € stato lui a non
esserci piu. Pero gli voglio bene lo stesso.
Anche se non sempre sono d’accordo con
tutto quello che racconta. Non sempre
bisogna essere d’accordo per volersi bene:
amicus Plato, diceva quello, sed magis

amica veritas. (Che poi chi sia “quello” che
ha detto questa frase, non si & mai saputo:
Socrate o Aristotele? Boh). E in particolare
i0 non sono tanto d’accordo con questa
storia del miracolo italiano - altrimenti detto
il boom, come quel film con Sordi nella
parte di uno che, per conservare un tenore
di vita agiato, accetta di vendere un occhio.
Quel tempo (tra la fine degli anni Cinquanta
e la meta dei Sessanta del secolo scorso)
in cui I'ltalia cambid “nel modo di produrre,
di pensare e di sognare, di vivere |l
presente e di progettare il futuro”, come ha
scritto uno storico italiano, Guido Crainz, in
un libro che a me e piaciuto moltissimo, e
che si intitola proprio cosi:  Storia del
miracolo italiano 1. A Luciano Bianciardi
guesto miracolo non piaceva per niente.
Scriveva: “Hanno attaccato col dire
comprate oggi pagherete domani, e allora
la gente s'é scatenata quassu (...). Hanno
comprato panettoni, vini col bicarbonato
dentro, cassette di falso cognac, prosciutti
chimicamente invecchiati, cavatappi artistici
e poliglotti, mazzi di pungitopo (al prezzo di
orchidee), abetini, televisori, e persino
libri'2. E lo aveva definito un miracolo
balordo, appunto. Balordo.

Si, € vero, con questa storia del miracolo la
gente d’'improvviso si era trovata un po’ di
soldi in tasca e si era messa a comprare un
sacco di cose. Nel 1951 in ltalia di frigoriferi
ne erano stati prodotti trecentosettantamila;
nel 1967 piu di tre milioni. Voi, ne sono

1 Guido Craingz, Storia del miracolo italiano, Culture,
identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta,
Roma, Donzelli Editore, 1998, p. VIIL.

2 La febbre delle feste, sull’ « Avanti! », 1960



sicuro, adesso direte che qui bisognerebbe
parlare di letteratura, di cultura, di filosofia.
Cose alate, grosse, importanti, “alte,
preziose, rare”, come direbbe, con la sua
consueta sobrieta lessicale, Corrado Augias
che di robe enormi € uno specialista. Ecco,
di questo si dovrebbe parlare qui. Mica di
frigoriferi. E insomma, certamente mi direte
che il frigorifero € una cosa squallida, di
nessuna importanza. Chi se lo immagina
Giacomo (Leopardi) che parla di un
frigorifero? “Sempre caro mi fu quest'ermo
frigo”. Ma figuriamoci. E invece no, vi
sbagliate. Con il frigorifero cambia tutto,
inutile negarlo. “Bisogni essenziali, in primo
luogo alimentari, iniziano a esser soddisfatti
in modo adeguato mentre irrompono
motociclette e automobili, televisori e
frigoriferi” 3, scrive sempre Crainz che e
bravissimo, a me piace tanto e queste cose
le ha studiate a fondo. Motociclette e
automobili, televisori e frigoriferi. Con |l
frigorifero puoi conservare piu a lungo i cibi,
e non c'é piu bisogno di procurarsi e
preparare tutto da capo ogni santo giorno. Il
frigorifero €  importante, santissima
Madonna, altro che discorsi. E lo e stato
soprattutto per le donne, perché in ltalia,
negli anni Sessanta (adesso non saprei)
erano le donne a far da mangiare, mica gli
uomini. Gli uomini, nemmeno un uovo fritto
sapevano farsi, quegli imbranati persi. La
guerra si, un uovo fritto no. Si pud essere
pitu scemi di noi uomini?

Ma nella vita agra, questo libro davvero
meraviglioso, irresistibile, Luciano
(Bianciardi) aveva scritto cosi: “Faranno
insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non
ha I'automobile I'avra, e poi ne daremo due
per famiglia, e poi una a testa, daremo
anche un televisore a ciascuno, due
televisori, due frigoriferi, due lavatrici (...). A
tutti. Purché tutti lavorino, purché siano
pronti a scarpinare, a fare polvere, a
pestarsi i piedi, a tafanarsi 'un con laltro
dalla mattina alla sera. lo mi oppongo”.

3 Guido Crainz, Studiare la Resistenza e gli anni del
boom, su “La Repubblica”, 20 novembre 2010

Questo brano e rimasto impresso nella
memoria di molti, e lo si ritrova citato in
tantissimi  testi. Perché e  bello,
indimenticabile, emblematico. Va detto,
sempre per la serie di amicus Plato etc.,
che sui due frigoriferi e le due lavatrici per
ogni casa, Luciano si sbagliava. Invece
sulle automobili e sui televisori ci aveva
preso. Perché e vero che in certe case, in
Italia (ma anche in altri paesi. Perché senno
sembra che certi problemi ce li abbia solo
I'ltalia), in certe case, dicevo, c'€ una
televisione per ogni stanza. Salone,
televisione. Camera da letto, televisione.
Cucina, pure. E sempre accese. Un mio
amico, Gianni Priano, insegnante di filosofia
(vabbé, che vuol dire? Nessuno e perfetto)
ha scritto un bel libro dove parla (anche) di
Luciano Bianciardi. Il libro si intitola /e
violette di Saffo. E racconta di un ragazzo a
cui chiede quanti televisiori ci siano in casa
sua. Risposta: quattro. E voi quanti siete?
Tre, risponde il ragazzo. Media: uno virgola
tre (periodico) televisori a testa. Ma
scusate, uno cosa se ne fa del virgola tre
periodico? Senza parlare delle automobili.
C’¢ una scena di quel magnifico film di
Ettore Scola, C’eravamo tanto amati: ad un
certo punto tutti i membri della famiglia
dellavvocato Gianni (Vittorio Gassman)
partono assieme; ma ciascuno da solo,
sulla sua automobile. Guidare separati per
colpire uniti. ~ Si potrebbe parlare dei
telefonini, ma Luciano quello non lo poteva
sapere. Sul frigorifero invece insisto: e utile
ed é bene che ci sia, e di solito ce n’é uno
per casa, non di piu.

Tutto questo per dire che Luciano su questa
storia del miracolo italiano era un po’
apocalittico. Anche se meno, molto meno
della buon’anima del Pier Paolo. Pasolini,
dico. Tutti e due, apocalisse piu apocalisse
meno, vedevano il futuro nero nerissimo, e
avevano intuito in Italia, e piu in generale
nei paesi occidentali, una specie di
profonda mutazione in atto. Antropologica,
diceva Pasolini. Una mutazione che c’é
stata, non c’é dubbio. Non se la sono mica
sognata, Bianciardi e Pasolini. Ad esempio,



c’é un altro storico, Eric Hobsbawm, che ha
scritto un libro molto famoso, e anche
guesto molto bello secondo me. (Voi direte
che per me tutti i libri sono belli, insomma
che sono di bocca buona, di gusti facili, di
facili costumi. Di facili costumi, si, & vero.
Ma é chiaro che se faccio una citazione,
abbiate pazienza, la faccio da un libro che
mi € piaciuto, e logico. Cosa volete, che
faccia una citazione da un libro che mi fa
schifo?). Ecco, quel libro, dicevo, si intitola
Age of extremes. The short twentieth
century, 1914-1991 (1994), tradotto in
italiano con la bella espressione Il secolo
breve. (Questa espressione, the short
centurty - il secolo breve insomma - e
divenuta celebre e direi proverbiale, per
indicare il XX secolo, il Novecento. Breve,
secondo Hobsbawm, perché durato solo 77
anni, invece dei canonici 100: iniziato solo
nel 1914, con linizio della Prima Guerra
Mondiale, e finito gia nel 1991, con la
dissoluzione dell'unione Sovietica. Fa
settantasette, giusto? A me invece Il
Novecento sembra un secolo lunghissimo,
perché ancora adesso mi ostino a non
vederlo finito. Del resto, sono un ragazzo
del secolo scorso). Insomma, questo
Hobsbawm, bravissimo pure lui (mi sa che
sono tutti bravissimi tranne me) ha definito
quelli del secondo dopoguerra come anni
di «straordinaria crescita economica e di
trasformazione sociale, che probabilmente
hanno modificato la societa umana piu
profondamente di qualunque altro periodo
di analoga brevita». Piu profondamente di
qualunque altro periodo di analoga brevita,
capito? Quindi, ripeto, questa storia della
mutazione (antropologica) non & mica che
se la siano sognata solo Luciano
(Bianciardi) e Pier Paolo, Pasolini dico. No,
e chiaro, su molte cose avevano ragione
loro. Soprattutto in Italia € stato proprio
cosi. Per i frigoriferi, ma anche per tutto il
resto. Chiaramente sono scomparse le
famose lucciole, a causa dell'inquinamento.
Le lucciole nel senso di insetti luminosi,
intendo. La gente ha smesso di parlare i
saporiti dialetti e si € messa a parlare come

parlano in televisione, cioé malissimo. La
guale televisione ha poi certo livellato un
po’ tutto e prodotto un certo quale
conformismo consumista di massa, €
chiaro. Tutto questo c’é stato e vabbé. Pero
ragazzi, non € mica che prima di quegli

anni i, I'ltalia e in generale il mondo fossero
rose e fiori, un giardino di delizie.
Ammettiamo che magari, prima del

miracolo economico, la gente fosse piu
semplice e spontanea e non ancora corrosa
e corrotta dal demone del consumismo;
ammettiamolo. Ma complessivamente il
mondo faceva abbastanza schifo anche
prima. Solo per restare al famoso secolo
breve, c’erano state due guerre mondiali,
due carneficine. E noi in Italia avevamo
avuto vent'anni di fascismo che non sono
mica uno scherzetto. E la povera gente,
d’accordo, non sara stata corrotta dal
demone, daccordo, non avra avuto |l
cervello allammasso, a far la fila a
comprare stronzate, d’accordo. Non sara
stata appiattita sulle moraviane ambizioni
sbagliate, va bene. Pero la povera gente
faceva la fame, porca miseria (€ il caso di
dirlo)! Ed era tenuta nellignoranza
abissale.

D’accordo che Pasolini diceva che, per
guello che insegnano a scuola, cioe i
famosi falsi valori piccolo-borghesi, era
meglio non andarci. Pero lui poteva dirlo
perché, figlio di piccolo-borghesi, a scuola
c’era andato e s’era pure laureato. (Con
lode, a Bologna). Come Bianciardi del
resto: bravo studente, bravissimo laureato
(a Pisa, lui). Nella mia famiglia invece a
scuola non c’era andato nessuno. Mica
perché fossero tutti necessariamente dei
somari o dei citrulli; ma perché era normale.
Uno nasceva povero e in quanto povero
non aveva diritto a un emerito cazzo (con
rispetto parlando); scuola elementare e
gualche annetto di avviamento tecnico ma
proprio se andava di lusso. E poi da i in poi
a lavorare come un somaro e quando ci Si
sposava si restava a vivere con i genitori
perché me lo dite voi chi ce li aveva i soldi
per una casa? Questa era la storia. E |l



miracolo economico non €& certo stato
'avvento dell’eta dell’oro né della giustizia
in terra o del paradiso dei lavoratori, no,
figuriamoci, tuttaltro. E stato un periodo
pieno di contraddizioni, (come si dice per
tagliar corto), con un certo degrado del
territorio e la speculazione edliizia e tutte le
cose brutte che sappiamo. Pero un sacco di
gente che prima non aveva il frigorifero ha
potuto comprarselo. Voi dite che |l
frigorifero non conta niente, che era meglio
restare puri senza frigo? lo non sono
d’accordo. lo se non avessi il frigorifero a
casa non saprei come fare, accidenti. E
molto meglio poter fare un po’ di spesa e
conservare i cibi invece di doversi fare un
mazzo cosi tutti i giorni per fare mangiare

nonni, uomini e bambini che da veri
parassiti imbranati stanno li a bocca
spalancata ad aspettare il cibo. E

'odiatissima televisione? Quella che fa
orrore e schifo a tutti gli intellettuali? Quella
che ha rubato l'anima alla gente? La
televisione €& quello che e, e fin qui siamo
d’accordo. Figuriamoci. lo sono dieci anni e
pit che non solo non la guardo, ma non la
vedo proprio. Perché ce I'ho, ma I'ho chiusa
in un armadio. Un armadio nuziale cinese.
Pero lo sapete che prima che ci fosse la
televisione le donne (sempre loro, povere
stelle) si scoppiavano dal mattino alla sera i
bambini e le persone anziane che non
avevano altro da fare che rompere le
scatole a loro? E che la televisione ha
indirettamente dato a molte donne un po’ di
liberta? C’avevate mai pensato? lo no, ma
poi questa cosa I'ho letta in un articolo di
Miriam Mafai, che era, anzi che é una
persona che i0o ho sempre ammirato
moltissimo, e mi ha molto colpito. E come la
mettiamo con il maestro Manzi che ha
insegnato a leggere e scrivere a tanta
gente? E che non era nemmeno pagato per
fare la trasmissione? (Era maestro
elementare e di quello campava. La RAI gli
passava un rimborso spese, ma roba da
niente, per i colletti delle camicie. Giuro.
Perché l'uso dei gessetti era considerato
usurante). Quello che voglio dire & che non

mi  sembra giusto disprezzare certe
conquiste, magari futili, magari semplici,
della povera gente. E che quindi per molti
guesto miracolo balordo, come diceva
Luciano, non e stato poi cosi balordo; é
stato un miracolo vero. L'accesso al
consumo per tanti che ne erano
storicamente esclusi é stato anche (e
sottolineo “anche”) una bella cosa. Una
conquista. Ci sono ad esempio delle
persone che avevano rinunciato a fare dei
figli perché era dura mantenerli e tirarli su o
anche semplicemente dare loro un letto e
un po’ di spazio; e che poi, grazie al
miglioramento delle condizioni economiche
e di vita che ce stato proprio in quel
periodo li, hanno deciso di farli. Infatti lo
sanno tutti, in quegli anni i, gli anni
Sessanta, sono nate un sacco di persone.
Una di queste sono io: il flglio del miracolo.
Balordo. (Il miracolo, intendo). | miei
genitori, a meta degli anni Sessanta, Si
sono detti: taci, le cose vanno un po’
meglio, possiamo fare un secondo
bambino. E sono venuto fuori io. E sono
stato il primo della mia famiglia ad accedere
al corso di studi tradizionale della
borghesia: il liceo. Il primo in saecula
saeculorum. E allora io un po’ grato al
miracolo lo devo essere, per forza. Anche
se per Luciano, no, € un miracolo balordo.
Ma non mi importa: io gli voglio bene lo
stesso. Perché anche quando dice cose
con cui non sono tanto d’accordo, mi
diverte lo stesso, mi interessa. Perché
scriveva, anzi scrive bene, benissimo,
Luciano. Ed é divertente, mai noioso.
Quando parla del miracolo o di Garibaldi o
della Feltrinelli o delle partite di calcio sul
Guerin Sportivo, o di altre cose su Le Ore o
su Playmen. E poi perché ha parlato delle
segretarie che leccano i francobolli e che
considerano l'atto d’affrancamento il perno
centrale dell’'universo, la ragione unica e
vera di esistenza del tutto attorno a loro.
“La segretaria ideale (...) marca a zona, Si
sceglie un settore e lo fa diventare
importante. Basta anche un settore
umilissimo, anzi € meglio. Ho conosciuto



una segretaria che sapeva soltanto leccare
le buste e i francobolli, eppure divento
indispensabile, perché fece in modo che il
pensamento e la stesura delle lettere
diventassero  attivita  sussidiarie  del
leccamento suo (...). Le mie lettere dottare
diceva, slabbrando le vocali. Scusi se le
faccio premura, abbia la cortesia di dettare
le mie lettere, che debbo spedirle”.

Ebbene, io vi dico che & ancora cosi ,
esattamente cosi e sempre sara cosi. Oggi
ci sono le email invece delelle lettere con i
francobolli, ma insomma, la faccenda non
cambia. Altra cosa che non cambia ed e
sempre valida e sempre lo sara (per mille
anni e piu), e la prevalenza del cretino.
Come avrebbero detto Fruttero e Lucentini
(che andavano sempre in coppia e
dicevano una parola per uno, come Qui,
Quo e Qua, i nipoti di Paperino). Sempre
nella Vita agra c'€ questa redattrice che

rimprovera il protagonista (chiaramente un
alter ego di Bianciardi) perché, secondo lei,
ha sbagliato traduzione dall'inglese. “Lei mi
traduce: Sotto ragazzi, eccetera. Il testo
dice: Come on boys. Capisce? Lei mi ha
invertito il significato. Come on boys vuol
dire venite su ragazzi. Lei mi mette
'opposto, cioé non su, ma sotto”. E invece
no, chiaramente aveva ragione il
protagonista: come on non si traduce mica
con “venite su!” E la traduzione con “sotto!”
era giusta e sapiente. E questo € sempre
vero. Cosi come e sempre vero che io a
Luciano (Bianciardi) gli voglio bene. Anche
se non I'ho mai conosciuto: quando era
grande, io non c’ero proprio, oppure, se
c’ero, ero veramente troppo piccolo. (Poi,
guando sono diventato grande io, e stato lui
a non esserci piu).



