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Come  dice?  Luciano  Bianciardi  oggi?  Sì. 
Certo,  l’ho  capita,  la  domanda.  Allora 
rispondo così. Eminenti professori e stimati 
intellettuali vi direbbero  che il “messaggio” 
di Bianciardi è sempre valido ed anzi è oggi 
più valido che mai, perché il caro Luciano 
(Bianciardi) è stato “profetico” e ha intuito in 
anticipo la “deriva consumista” della società 
italiana  e  più  in  generale  del  “neo-
capitalismo”  occidentale.  E  insomma 
tireranno  fuori  questa  storia  del  miracolo 
economico  italiano.  Del  miracolo  balordo 
come diceva lui (lui con la minuscola, eh), 
che  a  Luciano  (Bianciardi)  non  piaceva 
proprio  per  niente.  E  poi  (sempre  gli 
eminenti professori e gli stimati intellettuali) 
vi citeranno Pier  Paolo (Pasolini) dicendo 
che anche lui è stato “profetico”, anzi, il più 
profetico  tra  i  profeti  laici  (ammesso  che 
Pasolini  fosse  laico.  Cosa  che  a  me non 
sembra. Ma di questo ne parliamo a parte, 
se volete); che aveva capito tutto con venti 
o  trenta  o  quarant’anni  di  anticipo,  e 
insomma via con le solite solfe di quanto si 
stava  meglio  quando  si  stava  peggio. 
Quindi, cosa volete che possa aggiungere 
io? Hanno già detto tutto loro. Forse quello 
che  posso  dire  è  che  io,  a  Luciano 
Bianciardi, gli voglio bene. Intendiamoci: è 
un  amore virtuale.  Un po’ come quelli  su 
Facebook o cose del genere. Non l’ho mai 
conosciuto:  quando  era  grande,  io  non 
c’ero  proprio,  oppure,  se  c’ero,  ero 
veramente  troppo  piccolo.  Poi,  quando 
sono diventato grande io, è stato lui a non 
esserci più. Però gli voglio bene lo stesso. 
Anche se non sempre sono d’accordo con 
tutto  quello  che  racconta.  Non  sempre 
bisogna essere d’accordo per volersi bene: 
amicus  Plato,  diceva  quello,  sed  magis 

amica veritas. (Che poi chi sia “quello” che 
ha detto questa frase, non si è mai saputo: 
Socrate o Aristotele? Boh). E in particolare 
io  non  sono  tanto  d’accordo  con  questa 
storia del miracolo italiano - altrimenti detto 
il  boom,  come  quel  film  con  Sordi  nella 
parte di uno che, per conservare un tenore 
di vita agiato, accetta di vendere un occhio. 
Quel tempo (tra la fine degli anni Cinquanta 
e la metà dei Sessanta del secolo scorso) 
in cui l’Italia cambiò “nel modo di produrre, 
di  pensare   e  di  sognare,  di  vivere   il 
presente e di progettare il futuro”, come ha 
scritto uno storico italiano, Guido Crainz, in 
un libro che a me è piaciuto moltissimo, e 
che  si  intitola  proprio  così:   Storia  del  
miracolo  italiano 1.  A  Luciano  Bianciardi 
questo  miracolo  non  piaceva  per  niente. 
Scriveva:  “Hanno  attaccato  col  dire 
comprate oggi  pagherete domani,  e allora 
la gente s’è scatenata quassù (...). Hanno 
comprato   panettoni,  vini  col  bicarbonato 
dentro, cassette di falso cognac, prosciutti 
chimicamente invecchiati, cavatappi artistici 
e poliglotti, mazzi di pungitopo (al prezzo di 
orchidee),  abetini,  televisori,  e  persino 
libri”2.  E  lo  aveva  definito  un  miracolo 
balordo, appunto. Balordo.
Sì, è vero, con questa storia del miracolo la 
gente d’improvviso si era trovata un po’ di 
soldi in tasca e si era messa a comprare un 
sacco di cose. Nel 1951 in Italia di frigoriferi 
ne erano stati prodotti trecentosettantamila; 
nel  1967 più  di  tre  milioni.   Voi,  ne sono 

1  Guido Crainz, Storia del miracolo italiano,Culture, 

identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, 

Roma, Donzelli Editore, 1998, p. VII.

2  La febbre delle feste, sull’ « Avanti! », 1960 



sicuro, adesso direte che qui bisognerebbe 
parlare di letteratura, di cultura, di filosofia. 
Cose  alate,  grosse,  importanti,  “alte, 
preziose,  rare”,  come direbbe,  con la  sua 
consueta sobrietà lessicale, Corrado Augias 
che di robe enormi è uno specialista. Ecco, 
di questo si  dovrebbe parlare qui. Mica di 
frigoriferi. E insomma, certamente mi direte 
che il   frigorifero è una cosa squallida,  di 
nessuna  importanza.  Chi  se  lo  immagina 
Giacomo  (Leopardi)  che  parla  di  un 
frigorifero? “Sempre caro mi fu quest’ermo 
frigo”.  Ma  figuriamoci.  E  invece  no,  vi 
sbagliate.  Con  il  frigorifero  cambia  tutto, 
inutile negarlo. “Bisogni essenziali, in primo 
luogo alimentari, iniziano a esser soddisfatti 
in  modo  adeguato  mentre  irrompono 
motociclette  e  automobili,  televisori  e 
frigoriferi” 3,  scrive  sempre  Crainz  che  è 
bravissimo, a me piace tanto e queste cose 
le  ha  studiate  a  fondo.  Motociclette  e 
automobili,  televisori  e  frigoriferi.  Con  il 
frigorifero puoi conservare più a lungo i cibi, 
e  non  c’è  più  bisogno  di  procurarsi  e 
preparare tutto da capo ogni santo giorno. Il 
frigorifero  è  importante,  santissima 
Madonna,  altro  che discorsi.  E  lo  è  stato 
soprattutto  per  le  donne,  perché  in  Italia, 
negli  anni  Sessanta  (adesso  non  saprei) 
erano le donne a far da mangiare, mica gli 
uomini. Gli uomini, nemmeno un uovo fritto 
sapevano  farsi,  quegli  imbranati  persi.  La 
guerra sì, un uovo fritto no. Si può essere 
più scemi di noi uomini? 
Ma  nella  vita  agra,  questo  libro  davvero 
meraviglioso,  irresistibile,  Luciano 
(Bianciardi)  aveva  scritto  così:  “Faranno 
insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non 
ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due 
per  famiglia,  e  poi  una  a  testa,  daremo 
anche  un  televisore  a  ciascuno,  due 
televisori, due frigoriferi, due lavatrici (…). A 
tutti.  Purché  tutti  lavorino,  purché  siano 
pronti  a  scarpinare,  a  fare  polvere,  a 
pestarsi  i  piedi,  a tafanarsi  l’un con l’altro 
dalla  mattina  alla  sera.  Io  mi  oppongo”. 

3  Guido Crainz, Studiare la Resistenza e gli anni del 

boom, su “La Repubblica”, 20 novembre 2010

Questo  brano  è  rimasto  impresso  nella 
memoria  di  molti,  e  lo  si  ritrova  citato  in 
tantissimi  testi.  Perché  è  bello, 
indimenticabile,  emblematico.  Va  detto, 
sempre per  la  serie  di  amicus Plato  etc., 
che sui due frigoriferi e le due lavatrici per 
ogni  casa,  Luciano  si  sbagliava.  Invece 
sulle  automobili  e  sui  televisori  ci  aveva 
preso. Perché è vero che in certe case, in 
Italia (ma anche in altri paesi. Perché sennò 
sembra che certi problemi ce li abbia solo 
l’Italia),  in  certe  case,  dicevo,  c’è  una 
televisione  per  ogni  stanza.  Salone, 
televisione.  Camera  da  letto,  televisione. 
Cucina,  pure.  E  sempre  accese.  Un  mio 
amico, Gianni Priano, insegnante di filosofia 
(vabbé, che vuol dire? Nessuno è perfetto) 
ha scritto un bel libro dove parla (anche) di 
Luciano  Bianciardi.  Il  libro  si  intitola  le 
violette di Saffo. E racconta di un ragazzo a 
cui chiede quanti televisiori ci siano in casa 
sua. Risposta: quattro. E voi quanti siete? 
Tre, risponde il ragazzo. Media: uno virgola 
tre  (periodico)  televisori  a  testa.  Ma 
scusate, uno cosa se ne fa del virgola tre 
periodico? Senza parlare delle  automobili. 
C’è  una  scena  di  quel  magnifico  film  di 
Ettore Scola, C’eravamo tanto amati:  ad un 
certo  punto  tutti  i  membri  della  famiglia 
dell’avvocato  Gianni  (Vittorio  Gassman) 
partono  assieme;  ma  ciascuno  da  solo, 
sulla sua automobile. Guidare separati per 
colpire  uniti.   Si  potrebbe  parlare  dei 
telefonini, ma Luciano quello non lo poteva 
sapere. Sul frigorifero invece insisto: è utile 
ed è bene che ci sia, e di solito ce n’è uno 
per casa, non di più. 
Tutto questo per dire che Luciano su questa 
storia  del  miracolo  italiano  era  un  po’ 
apocalittico.  Anche  se  meno,  molto  meno 
della  buon’anima del  Pier  Paolo.  Pasolini, 
dico. Tutti e due, apocalisse più apocalisse 
meno, vedevano il futuro nero nerissimo, e 
avevano intuito in Italia,  e più in generale 
nei  paesi  occidentali,  una  specie  di 
profonda mutazione in atto. Antropologica, 
diceva  Pasolini.  Una  mutazione  che  c’è 
stata, non c’è dubbio.  Non se la sono mica 
sognata, Bianciardi e Pasolini. Ad esempio, 



c’è un altro storico, Eric Hobsbawm, che ha 
scritto  un  libro  molto  famoso,  e  anche 
questo molto bello secondo me. (Voi direte 
che per me tutti i libri sono belli, insomma 
che sono di bocca buona, di gusti facili, di 
facili  costumi. Di facili  costumi, sì, è vero. 
Ma è  chiaro  che  se  faccio  una citazione, 
abbiate pazienza, la faccio da un libro che 
mi  è  piaciuto,  è  logico.  Cosa  volete,  che 
faccia una citazione da un libro che mi fa 
schifo?). Ecco, quel libro, dicevo, si intitola 
Age  of  extremes.  The  short  twentieth  
century,  1914-1991 (1994),  tradotto  in 
italiano con la  bella espressione  Il  secolo 
breve.  (Questa  espressione,  the  short  
centurty  -  il  secolo  breve  insomma  -  è 
divenuta  celebre  e  direi  proverbiale,  per 
indicare il XX secolo, il Novecento. Breve, 
secondo Hobsbawm, perché durato solo 77 
anni, invece dei canonici 100: iniziato solo 
nel  1914,  con  l’inizio  della  Prima  Guerra 
Mondiale,  e  finito  già  nel  1991,  con  la 
dissoluzione  dell’unione  Sovietica.  Fa 
settantasette,  giusto?  A  me  invece  il 
Novecento sembra un secolo lunghissimo, 
perché  ancora  adesso  mi  ostino  a  non 
vederlo  finito.  Del  resto,  sono un ragazzo 
del  secolo  scorso).  Insomma,  questo 
Hobsbawm, bravissimo pure lui (mi sa che 
sono tutti bravissimi tranne me) ha definito 
quelli  del  secondo dopoguerra  come anni 
di  «straordinaria  crescita  economica  e  di 
trasformazione sociale,  che probabilmente 
hanno  modificato  la  società  umana  più 
profondamente di  qualunque altro  periodo 
di analoga brevità». Più profondamente di 
qualunque altro periodo di analoga brevità, 
capito?  Quindi,  ripeto,  questa  storia  della 
mutazione (antropologica) non è mica che 
se  la  siano  sognata  solo  Luciano 
(Bianciardi) e Pier Paolo, Pasolini dico. No, 
è  chiaro,  su  molte  cose  avevano  ragione 
loro.  Soprattutto  in  Italia  è  stato  proprio 
così. Per i frigoriferi, ma anche per tutto il 
resto.  Chiaramente  sono  scomparse  le 
famose lucciole, a causa dell’inquinamento. 
Le  lucciole  nel  senso  di  insetti  luminosi, 
intendo.  La  gente  ha smesso di  parlare  i 
saporiti dialetti e si è messa a parlare come 

parlano  in  televisione,  cioè  malissimo.  La 
quale  televisione  ha  poi  certo  livellato  un 
po’  tutto  e  prodotto  un  certo  quale 
conformismo  consumista  di  massa,  è 
chiaro. Tutto questo c’è stato e vabbé. Però 
ragazzi,  non  è  mica  che  prima  di  quegli 
anni lì, l’Italia e in generale il mondo fossero 
rose  e  fiori,  un  giardino  di  delizie. 
Ammettiamo  che  magari,  prima  del 
miracolo  economico,  la  gente  fosse  più 
semplice e spontanea e non ancora corrosa 
e  corrotta  dal  demone  del  consumismo; 
ammettiamolo.  Ma  complessivamente  il 
mondo  faceva  abbastanza  schifo  anche 
prima.  Solo  per  restare  al  famoso  secolo 
breve,  c’erano  state  due  guerre  mondiali, 
due  carneficine.  E  noi  in  Italia  avevamo 
avuto vent’anni  di  fascismo che non sono 
mica  uno  scherzetto.  E  la  povera  gente, 
d’accordo,  non  sarà  stata  corrotta  dal 
demone,  d’accordo,  non  avrà  avuto  il 
cervello  all’ammasso,  a  far  la  fila  a 
comprare  stronzate,  d’accordo.  Non  sarà 
stata  appiattita  sulle  moraviane  ambizioni 
sbagliate,  va  bene.  Però  la  povera  gente 
faceva la fame, porca miseria (è il caso di 
dirlo)!   Ed  era  tenuta  nell’ignoranza 
abissale. 
D’accordo  che  Pasolini  diceva  che,  per 
quello  che  insegnano  a  scuola,  cioè  i 
famosi  falsi  valori  piccolo-borghesi,  era 
meglio  non  andarci.  Però  lui  poteva  dirlo 
perché, figlio di  piccolo-borghesi, a scuola 
c’era  andato  e  s’era  pure  laureato.  (Con 
lode,  a  Bologna).  Come  Bianciardi  del 
resto:  bravo studente,  bravissimo laureato 
(a Pisa,  lui).   Nella  mia famiglia  invece a 
scuola  non  c’era  andato  nessuno.  Mica 
perché  fossero  tutti  necessariamente  dei 
somari o dei citrulli; ma perché era normale. 
Uno  nasceva  povero  e  in  quanto  povero 
non aveva diritto a un emerito cazzo (con 
rispetto  parlando);  scuola  elementare  e 
qualche annetto di avviamento tecnico ma 
proprio se andava di lusso. E poi da lì in poi 
a lavorare come un somaro e quando ci si 
sposava si  restava a vivere con i  genitori 
perché me lo dite voi chi ce li aveva i soldi 
per  una  casa?  Questa  era  la  storia.  E  il 



miracolo  economico  non  è  certo  stato 
l’avvento dell’età dell’oro né della giustizia 
in  terra  o  del  paradiso  dei  lavoratori,  no, 
figuriamoci,  tutt’altro.  È  stato  un  periodo 
pieno di  contraddizioni,  (come si  dice  per 
tagliar  corto),  con  un  certo  degrado  del 
territorio e la speculazione edliizia e tutte le 
cose brutte che sappiamo. Però un sacco di 
gente che prima non aveva il frigorifero ha 
potuto  comprarselo.  Voi  dite  che  il 
frigorifero non conta niente, che era meglio 
restare  puri  senza  frigo?  Io  non  sono 
d’accordo. Io se non avessi il  frigorifero a 
casa  non  saprei  come  fare,  accidenti.  È 
molto meglio poter fare un po’ di spesa e 
conservare i cibi invece di doversi fare un 
mazzo così tutti i giorni per fare mangiare 
nonni,  uomini  e  bambini  che  da  veri 
parassiti  imbranati  stanno  lì  a  bocca 
spalancata  ad  aspettare  il  cibo.  E 
l’odiatissima  televisione?  Quella  che  fa 
orrore e schifo a tutti gli intellettuali? Quella 
che  ha  rubato  l’anima  alla  gente?  La 
televisione è quello che è, e fin qui siamo 
d’accordo. Figuriamoci. Io sono dieci anni e 
più che non solo non la guardo, ma non la 
vedo proprio. Perché ce l’ho, ma l’ho chiusa 
in un armadio. Un armadio nuziale cinese. 
Però lo  sapete che prima che ci  fosse la 
televisione le  donne (sempre loro,  povere 
stelle) si scoppiavano dal mattino alla sera i 
bambini  e  le  persone  anziane  che  non 
avevano  altro  da  fare  che  rompere  le 
scatole  a  loro?  E  che  la  televisione  ha 
indirettamente dato a molte donne un po’ di 
libertà? C’avevate mai pensato? Io no, ma 
poi questa cosa l’ho letta in un articolo di 
Miriam  Mafai,  che  era,  anzi  che  è  una 
persona  che  io  ho  sempre  ammirato 
moltissimo, e mi ha molto colpito. E come la 
mettiamo  con  il  maestro  Manzi  che  ha 
insegnato  a  leggere  e  scrivere  a  tanta 
gente? E che non era nemmeno pagato per 
fare  la  trasmissione?  (Era  maestro 
elementare e di quello campava. La RAI gli 
passava  un  rimborso  spese,  ma  roba  da 
niente,  per  i  colletti  delle  camicie.  Giuro. 
Perché  l’uso  dei  gessetti  era  considerato 
usurante). Quello che voglio dire è che non 

mi  sembra  giusto  disprezzare  certe 
conquiste,  magari  futili,  magari  semplici, 
della povera gente. E che quindi per molti 
questo  miracolo  balordo,  come  diceva 
Luciano,  non  è  stato  poi  così  balordo;  è 
stato  un  miracolo  vero.  L’accesso  al 
consumo  per  tanti  che  ne  erano 
storicamente  esclusi  è  stato  anche  (e 
sottolineo  “anche”)  una  bella  cosa.  Una 
conquista.  Ci  sono  ad  esempio  delle 
persone che avevano rinunciato a fare dei 
figli perché era dura mantenerli e tirarli su o 
anche semplicemente dare loro un letto e 
un  po’  di  spazio;  e  che  poi,  grazie  al 
miglioramento delle condizioni economiche 
e  di  vita  che  c’è  stato  proprio  in  quel 
periodo  lì,  hanno  deciso  di  farli.  Infatti  lo 
sanno  tutti,  in  quegli  anni  lì,  gli  anni 
Sessanta, sono nate un sacco di persone. 
Una di queste sono io: il flglio del miracolo. 
Balordo.   (Il  miracolo,  intendo).  I  miei 
genitori,  a  metà  degli  anni  Sessanta,  si 
sono  detti:  taci,  le  cose  vanno  un  po’ 
meglio,  possiamo  fare  un  secondo 
bambino.  E  sono  venuto  fuori  io.  E  sono 
stato il primo della mia famiglia ad accedere 
al  corso  di  studi  tradizionale  della 
borghesia:  il  liceo.  Il  primo  in  saecula 
saeculorum.  E  allora  io  un  po’  grato  al 
miracolo lo devo essere, per forza. Anche 
se per Luciano, no, è un miracolo balordo. 
Ma  non  mi  importa:  io  gli  voglio  bene  lo 
stesso.  Perché  anche  quando  dice  cose 
con  cui  non  sono  tanto  d’accordo,  mi 
diverte  lo  stesso,  mi  interessa.  Perché 
scriveva,  anzi  scrive  bene,  benissimo, 
Luciano.  Ed  è  divertente,  mai  noioso. 
Quando parla del miracolo o di Garibaldi o 
della Feltrinelli  o delle partite di  calcio sul 
Guerin Sportivo, o di altre cose su Le Ore o 
su Playmen. E poi perché ha parlato delle 
segretarie  che leccano i  francobolli  e  che 
considerano l’atto d’affrancamento il  perno 
centrale  dell’universo,  la  ragione  unica  e 
vera  di  esistenza del  tutto  attorno  a  loro. 
“La segretaria ideale (...) marca a zona, si 
sceglie  un  settore  e  lo  fa  diventare 
importante.  Basta  anche  un  settore 
umilissimo,  anzi  è  meglio.  Ho  conosciuto 



una segretaria che sapeva soltanto leccare 
le  buste  e  i  francobolli,  eppure  diventò 
indispensabile, perché fece in modo che il 
pensamento  e  la  stesura  delle  lettere 
diventassero  attività  sussidiarie  del 
leccamento suo (...).  Le mie lettere dottàre 
diceva,  slabbrando  le  vocali.  Scusi  se  le  
faccio premura, abbia la cortesia di dettare  
le mie lettere, che debbo spedirle”. 
Ebbene,  io  vi  dico  che  è  ancora  così  , 
esattamente così e sempre sarà così. Oggi 
ci sono le email invece delelle lettere con i 
francobolli,  ma insomma, la faccenda non 
cambia.  Altra  cosa  che  non  cambia  ed  è 
sempre valida e sempre lo sarà (per mille 
anni  e  più),   è  la  prevalenza  del  cretino. 
Come avrebbero detto Fruttero e Lucentini 
(che  andavano  sempre  in  coppia  e 
dicevano  una  parola  per  uno,  come  Qui, 
Quo e Qua, i nipoti di Paperino).  Sempre 
nella  Vita  agra  c’è  questa  redattrice  che 

rimprovera il  protagonista (chiaramente un 
alter ego di Bianciardi) perché, secondo lei, 
ha sbagliato traduzione dall’inglese. “Lei mi 
traduce:  Sotto  ragazzi,  eccetera.  Il  testo 
dice:  Come on boys.  Capisce? Lei  mi  ha 
invertito  il  significato.  Come on boys vuol 
dire  venite  su  ragazzi.  Lei  mi  mette 
l’opposto, cioè non su, ma sotto”. E invece 
no,  chiaramente  aveva  ragione  il 
protagonista:  come on non si traduce mica 
con “venite su!” E la traduzione con “sotto!” 
era giusta e sapiente. E questo è sempre 
vero.  Così come è sempre vero che io a 
Luciano (Bianciardi) gli voglio bene.  Anche 
se  non  l’ho  mai  conosciuto:  quando  era 
grande,  io  non  c’ero  proprio,  oppure,  se 
c’ero,  ero  veramente  troppo piccolo.  (Poi, 
quando sono diventato grande io, è stato lui 
a non esserci più).


