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Quella  che  qui  scrivo  è  poco  più  di  un
abbozzo di ricerca. Essa muove da una pagina
famosa de La vita agra (Bompiani,  1962), dove
Bianciardi  enuncia  la  propria  utopia
copulatoria  o  meglio  come  lui  stesso  la
definisce  “questo  mio  neocristianesimo  a
sfondo  disattivistico  e  copulatorio”  (p.  162).
Siamo  al  capitolo  10  del  romanzo,  alla
penultima  tappa  del  racconto,  dove  l’io
narrante prende atto dell’impossibilità di uno
sbocco  rivoluzionario   nel  cuore  del
neocapitalismo per cui era emigrato a Milano
con  lo  scopo  dichiarato  di  far  saltare  il
torracchione  con  una  miscela  di  ossigeno  e
gas simile al grisù, che aveva ucciso i minatori
di  Ribolla,  e  delle  speranze  del  giovane
intellettuale  impegnato,  che  scrive  in  prima
persona.  Si  rende  conto  che  cacciare  una
dirigenza  per  sostituirne  un’altra  altrettanto
freneticamente  attivistica  (quella  della
nomenclatura del  PCI)  sarebbe un’operazione
inutile.  C’è  qui tutta  la  delusione per i  fatti
d’Ungheria  del  1956,  di  cui  aveva  scritto ne
L’integrazione  (1960).  Rivolgendosi  a  Tacconi
Otello,  il  dirigente  che  ne  La  vita  agra  è  il
mandante  dell’impresa  milanese,  personaggio
reale che poi lo porterà in tribunale  in uno
degli  strascichi  giudiziari  del  successo  del
romanzo, scrive: 

“No,  Tacconi,  ora  so  che  non  basta
sganasciare  la  dirigenza  politico-
economica-social-divertentistica italiana.
La  rivoluzione  deve  cominciare  da  ben
più lontano, deve cominciare in interiore
homine. Occorre che la gente impari  a
non muoversi, a non collaborare, a non
produrre,  a  non  farsi  nascere  bisogni
nuovi, e anzi a rinunziare a quelli che ha.
La  rinuncia  sarà  graduale,  iniziando coi

meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai
più  complicati  ai  più  semplici,  dal
calcolatore elettronico allo schiaccianoci.
Tutto  ciò  che  ruota,  articola,  scivola,
incastra,  ingrana  e  sollecita  sarà
abbandonato”  (pp.  158-159,  le
sottolineature sono le mie). 

Neppure  Serge  Latouche  50  anni  dopo  ha
immaginato una decrescita altrettanto radicale
e  felice.  Questa  posizione,  che  vede  la
rivoluzione  cominciare  in  interiore  homine
attraverso la costituzione di piccole comunità
senza  macchine,  che  progressivamente
accerchieranno  “gli  attivisti”,  andò  incontro
alla  stroncatura  di  Asor  Rosa  e  ad  una
accoglienza tiepida degli intellettuali di sinistra,
di cui  in questo numero de  Il gabellino dà
conto autocriticamente Romano Luperini, che
pure  allora  riconobbe  i  meriti  del  romanzo.
Sottolineo, invece, il carattere “profetico” della
posizione  di  Bianciardi:  l’idea  di
spettacolarizzazione  della  cultura  e  della
politica, che si è dispiegata nell’epoca attuale,
ma  che  origina  nella  modernizzazione  della
società  italiana  del  boom economico,  di  cui
Bianciardi  fu  un  testimone  privilegiato  e  un
critico tagliente (nel passo citato definisce la
dirigenza  italiana  “divertentistica”)  e  poi  la
critica  delle  macchine,  che sono alla  base di
quel processo sociale e culturale, in cui siamo
totalmente immersi, i calcolatori elettronici, a
cui  nell’utopia  bianciardiana  dovremmo
rinunciare  insieme  ai  semplicissimi
schiaccianoci.  Noi  oggi  siamo  incastrati  in
questo  meccanismo,  che  Bianciardi  vuole
abbandonare dall’inizio.
Per  contestualizzare  quanto  sopra  occorre
sapere che all’epoca l’Olivetti era l’industria più
avanzata di Europa nel campo dell’elettronica e



aveva allo studio un prototipo di calcolatore, a
cui  rinunciò  proprio  negli  anni  Sessanta,
quando usciva  La vita  agra.  Il  capolavoro di
Bianciardi era il culmine di una critica serrata
prima  (con  Il  lavoro  culturale,  1957)  al
provincialismo  culturale  post-resistenziale
pieno  di  illusioni e  poi  (con  L’integrazione,
1960) alla nascente industria culturale e fuori
di ogni canone letterario acquisito. Vi è una
difficoltà a definire il genere della trilogia, se si
tratta di pamphlet, di racconti satirici, di saggi
di  costume,  di  romanzi  oppure  un  mix
originalissimo di tutti questi generi. Il sogno di
Giuliano  Olivetti  di  un’azienda  avanzata
tecnologicamente e per i rapporti tra impresa
e lavoro, che aveva Paolo Volponi alla testa dei
servizi  sociali  interni,  naufraga  presto  e  la
sezione sperimentale dei calcolatori elettronici
viene ceduta senza mettere mai in produzione
un prototipo frutto interamente dell’ingegno
italiano. Rimane la modernizzazione del boom
economico e del consumismo sfrenato, dove
le  macchine  elettromeccaniche  vengono date
in  pasto  alla  massa  (gli  elettrodomestici,
soprattutto la tivù, e le auto), di cui Bianciardi
sarà  un  critico  feroce.  È  la  stessa
modernizzazione dei costumi, che produce alla
fine  di  quel  decennio  l’unico  esito  oggi
considerato  degno  di  memoria  della  rivolta
studentesca  ed  operaia,  la  cui  debolezza
progettuale  era  colta  da  Bianciardi.  Così
l’alternativa  politica  dell’assalto  al  cielo  di
un’intera generazione su tutto il pianeta viene
a forza cacciata nel tritacarne prima giudiziario
e  poi  mediatico  di  essere  l’incubatore  degli
anni di piombo.
Del  sogno di Olivetti  rimane il  dibattito sui
rapporti  tra  industria  e  letteratura,  che  si
sviluppò su  Il  Menabò  proprio negli  anni in
cui La vita agra è in uscita. In due numeri del
1961 e del 1962 si confrontano le posizioni di
Vittorini,  che  ritiene  positive  le  novità
originate dalla nuova realtà industriale, perché
offrirebbero  possibilità  di  sviluppare  il
potenziale  umano,  e  quelle  di  Fortini,  che
sottolineava l’alienazione intrinseca al processo
di  produzione  industriale.  Bianciardi  rientra
pienamente nel  dibattito,  tanto  che, proprio
sul  Menabò n.  4,  Marco  Forti  (“Temi
industriali della narrativa italiana”, 1961, pp. 213-

239) cita i primi due libri di Bianciardi come
esempi  della  tendenza  in  atto  a  fare  delle
tematiche industriali un soggetto letterario. A
maggior  ragione  La  vita  agra  fa  parte  del
dibattito  di  quegli  anni.  Lo  scrittore
grossetano viene considerato parte integrante
della  cosiddetta  “letteratura  industriale”,
insieme  a  Davì,  Ottieri  e  Buzzi,  cioè  del
gruppo di opere che mettevano al centro la
grande fabbrica, i nuovi sistemi di lavoro e di
produzione e il rapporto tra tempo di lavoro e
tempo  libero.  È  del  tutto  evidente  che
Bianciardi mette in evidenza gli aspetti alienanti
che dalla produzione di fabbrica invade tutti i
contesti del vivere sociale, cioè sta sulla scia di
Fortini, del nuovo marxismo critico di quegli
anni in contrapposizione alla  sinistra  ufficiale
del  PCI,  la  cui  intellighenzia  criticherà
aspramente la produzione bianciardiana.
In un mondo culturale, che anche a Milano di
fatto ignorava i germi della terza rivoluzione
industriale, quella che produrrà il passaggio in
grande  stile  alle  macchine  elettroniche  (gli
apparati  termonucleari  si  erano già  affacciati
luttuosamente sulla scena planetaria) secondo
la  tripartizione  di  Mandel  (1972),  ripresa  da
Jameson  (1984),  i  calcolatori  elettronici
dovevano  essere  noti  a  Bianciardi,
probabilmente  grazie  alla  sua  frequentazione
dell’industria  editoriale  e  del  mondo
americano.  Negli  anni  Sessanta,  infatti,  negli
USA vengono poste tutte le condizioni base
della rivoluzione elettronica che si  svilupperà
su  scala  planetaria  negli  anni  Novanta,  per
diventare  oggi  dominante.  Questa  ipotesi
andrebbe  verificata  filologicamente  in  alcuni
titoli minori, poco reperibili sul mercato, che
stanno  nelle  cento  traduzioni  di  Bianciardi,
dove compaiono almeno sei  titoli  di  testi  di
divulgazione scientifica e di fantascienza (cfr. I.
Gambacorti,  Luciano  Bianciardi.  Bibliografia
1948-1998,  SEF,  Firenze,  2001,  Quaderno  8
della  Fondazione  Bianciardi).  Un  primo
riscontro  filologico  si  può  trovare  in  un
manuale uscito anonimo a più mani presso la
Franco  Angeli  nel  1958,  Manuale  della
segretaria  moderna,  di  cui  Bianciardi  sembra
essere uno degli autori, come si può dedurre
da una citazione interna alla stessa  Vita agra,
dove si indica come “l’autore della più usata e



citata  trattazione  sull’argomento”  (p.  170
dell’ultima  “edizione  annotata”).  Siamo  di
fronte  al  manuale  serio  –  ma  anche  con
passaggi  sottilmente  ironici  –  delle
“tacchetteggianti”  segretariette  inteccherite,
androgine senza culo e senza tette di cui parla
Bianciardi. Come non riconoscere l’ironia del
nostro  autore  nella  definizione  filogicamente
fondata  della  macchia  da  scrivere  come
“cembalo scrivano” (pp.  36-37),  oppure nella
lunga e ossessiva descrizione della “Nota sulla
punteggiatura”   (pp.  121-128),  che  sembra
essere il fondamento di quella esilarante della
discussione  redazionale  contenuta  ne
L’integrazione.  Ma la conferma dell’ipotesi di
queste  note  possiamo  trovarla  nel  Capitolo
dodicesimo – I cervelli meccanici, il penultimo
del  manuale  (pp.  349-364),  dove  l’autore
anonimo mostra  di  essere  a  conoscenza  del
funzionamento dei calcolatori elettronici:

“Oggi  alcune  grandi  aziende  svolgono
esclusivamente  a  macchina  complessi
lavori  di  contabilità  statistica,  studio  di
mercato,  ed  adoperano  apparecchi  –
elettrici  e  perfino  elettronici  –  al  cui
maneggio occorrono tecnici specializzati”
(p. 350)

Lo stesso capitolo si chiude su Altre macchine
per  ufficio,  che  dimostra  la  conoscenza
dell’autore  delle  macchine  elettroniche  a
schede perforate che erano all’epoca all’inizio
della propria circolazione:

“Oggi infine è in pieno sviluppo la fase
dell’elaborazione  automatizzata  dei  dati
con  apparecchiature di impostazione dei
dati (macchine contabili  e macchine per
scrivere)  che  elaborano  un  nastro
recante,  secondo  una  particolare
codificazione, i dati che dovranno essere
perforati su schede o riportati su nastri
magnetici  e  di  apparecchiature
elettroniche di lettura e conversione del
nastro” (p. 364, i corsivi sono nel testo).

Dunque  Bianciardi  non  solo  conosceva  il
funzionamento e la diffusione delle macchine
elettroniche con informazioni di prima mano,

ma  era  anche  consapevole  dell’effetto
sull’organizzazione  sociale  e  sulla  cultura  che
ne deriva (il paragrafo iniziale del capitolo del
manuale appena citato è intitolato La nostra è
la  civiltà  delle  macchine,  pp.  349-351).  Ne
conosceva  anche l’effetto alienante  di  massa,
che  fonda  gran  parte  della  sua  produzione
letteraria. 
Vi è un ultimo passaggio che a mio avviso è
strettamente connesso a questa consapevolezza
e  all’arco  storico  della  vita  dell’autore
maremmano,  trapiantato  a  Milano,  anch’esso
in qualche modo profetico,  quello  dell’esilio.
Dopo il successo de La vita agra e la successiva
delusione,  incompresa  dai  più,  di  non  aver
prodotto con la sua “solenne incazzatura” una
reazione  di  rottura,  Bianciardi  si  trovò
incastrato nel cliché dell’”anarchico arrabbiato”
e  si  ritirò  in  esilio  volontario  a  Rapallo
(significativamente denominata  Nesci,  che sta
in bilico tra il nescio, il “non so” latino, e fare
il  nesci lombardo, il far finta di non sapere)
nella coltivazione dei miti risorgimentali a lui
cari, con il vagheggiamento di una rivoluzione
mai avvenuta nel presente, ma consegnata ad
un passato eroico, quella delle cinque giornate
di  Milano  (Aprire  il  fuoco,  1969).  La
spiegazione,  che  ne  viene  data  dalla  vulgata
comune,  è  fornita  in  termini  di  delusione
personale  e  sentimentale,  se  non  peggio di
peggioramento  della  sua  condotta  alcolica.
L’esilio  invece  sostanzia  l’inevitabile  parabola
esistenziale  e  culturale  di  Bianciardi,  che  ha
sempre vissuto coerentemente con le sue idee
costasse quello che costava.  L’esilio comincia
con  l’abbandono  della  provincia  amata  e
odiata, con la rinuncia alla vita tranquilla per
tentare disperatamente di realizzare le proprie
idee e segue improrogabilmente tutte le tappe
successive  dell’integrazione  capitalistica  che  è
insieme l’alienazione dall’umano. Molti autori, a
cominciare  da  Fortini  (1987),  hanno  rilevato
l’incremento  dei  processi  di  alienazione
derivante dalla perdita progressiva di contatto
con la realtà sensibile dovuta all’avvento delle
macchine elettroniche con la loro capacità di
costruire realtà virtuali e mondi dominati dai
linguaggi  audio-visivi.  Bianciardi  tra  i  primi,
quando gli altri si piegavano ai consumi indotti
dal  boom  economico  e  alle  logiche



dell’industria  culturale,  ha  compreso  la
necessità  dell’esilio,  di  chiamarsi  fuori.  È  la
posizione che anni dopo, alla luce del proprio
destino personale, Edward Said enuncerà come
l’unica  possibile  per  gli  intellettuali  (Dire  la
verità. Intellettuali e potere,  1994;  Nel segno
dall’esilio,  2008).  È  la  condizione  che  ci
condanna  tutti  insieme  come  uomini

contemporanei all’esilio perenne dalla realtà e
che  ci  vuole  rinunciatari  di  ogni  possibile
cambiamento del nostro destino individuale e
collettivo,  solo  che  Bianciardi  ne  è  stato
drammaticamente  il  profeta  e  ne  ha  pagato
fino in fondo il prezzo.
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