Nel segno del melograno

Pietro Gallina

Quandn muore un amico, sentimenti e parole inco-
minciano dentro di noi la loro corsa come alla ricerca di
ulteriori chiarificazioni relative al fatto doloroso. Le cose
che avremmo da dire si rivelano di poco conto rispetto alla
profondita dell’accadimento che causa il trapasso, di qua-
lunque natura e€sso sia stato.

Oggigiorno, di molte gravi malattie, si sa, si puo anche gua-
rire; di una di queste, nonostante le cure della medicina piu
avanzata, a Francesco Teodoro purtroppo € toccato morire.

Dopo la mia unica visita all'ospedale, dove lui veniva
ricoverato per le periodiche cure del caso, non lo rividi mai
piu. Ero quasi certo che ne sarebbe guarito; ne ero persua-
so al massimo delle mie possibilita di credente. Non lo vole-
vo vedere trasformato passivamente dalla malattia. Lui rea-
giva con tutta la sua forza naturale, e nel complesso si com-
portava come se fosse in un periodo solo particolarmente
faticoso della sua vita. Io attendevo fiducioso di poter al piu
presto andare a salutarlo nella sua nuova casa in Val Susa.
Nel frattempo aspettavo il momento in cui 'avrei potuto
rivedere si trasformato, ma non demolito, anzi, piuttosto
come “arricchito” dopo quella tremenda esperienza. Invece,
tutto improvvisamente precipito. La sua sepoltura si rivelo
come una delle piu disagevoli a cui abbia mai assistito. Di
funerali ne avevo visti tanti. A volte tanto tristi, a volte sem-
plicemente sereni, altre volte persino allegri.

In quei giorni d’aprile, in tutta la pianura padana aveva
piovuto a dirotto, e anche ai piedi delle montagne della Val
Susa I'acqua caduta era stata continua. Nel piccolo cimite-
ro dove Francesco sarebbe stato sepolto, le tombe erano
state allagate dall’acqua delle falde acquifere di quel luogo.
Anche la fossa, in cui sarebbe stato deposto il feretro che
conteneva le spoglie di Francesco, era completamente
piena d’acqua. Nonostante cio, il rituale della sepoltura
prosegui secondo la solita procedura. E la cassa venne
comunque posata in quelle acque. Dopo le poche palate di
fango che coprirono in modo informale la tomba provviso-
ria, il silenzio divenne totale. Come una lastra di marmo
sopra di noi, il cielo mi apparve scuro € pesante.

Per quella circostanza, avevo sinceramente desiderato di
poter dire qualche parola ai presenti. Francesco lo cono-
scevo, ne sarebbe stato contento. Ma come accade in certe
situazioni dove invece il tutto si rivela inaspettatamente
cosi ostacolante e differente da cio in cui avremmo deside-
rato poter agire, non mi resto che dover prendere atto che
la cosa migliore era solo di rimanere in silenzio.

Francesco Teodoro non era soltanto un amante del
bello, delle cose ben fatte e precise come aveva sempre
saputo dimostrare nella sua attivita di intelligente designer
e di appassionato difensore della natura, che tutti avevano
ben conosciuto pubblicamente, ma, soprattutto, era anche
un uomo, oltre che sensibile e colto, ironicamente molto
spiritoso. Mentre prendevo atto che lui ormai non era piu
li, dove noi tristemente ancora presenziavamo, dentro di
me sorridevo al pensiero delle cose che ci saremmo dette
se fosse stato ancora possibile per quell’occasione.
Lesteticita, cosi apparentemente angosciante di quella
situazione cimiteriale, sarebbe stata sicuramente una
buona occasione per sdrammatizzarne il significato sostan-
ziale. Tante volte mi capito di parlare con lui della morte.
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Sapevamo entrambi che la morte fisica non significa cessa-
zione dell’essere, ma che essa e soltanto la fine di un ciclo,
di un periodo della nostra realta; un passaggio per un’altra
nuova dimensione della nostra esistenza.

Parafrasando il geniale Toto, alcune volte avevamo riflet-
tuto sul significato liberatorio della morte come “livella”, e
di come perfettamente appiani gli animi umani da ogni
ingiustizia, paura e illusione di mondana vanita.

Fra i molti ragazzi conosciuti direttamente della mia gene- |

razione, tra i preziosi amici della mia giovinezza, la vita di |
Francesco mi apparve alla fine come quella pit breve. Una vita

in prospettiva non altrimenti definibile. Un viaggiare accelera-
to continuo, indietro e avanti faticoso e senza tregua, ma che
mi sembrava pero come da lui accettato filosoficamente.
Franco I'avevo sempre pensato come uno dei pochi pro-
babilmente presenti ancora nei giorni del mio funerale.
Da ragazzi abitavamo nello stesso quartiere della perife-
ria torinese, in Barriera di Milano, ad ovest della citta. La
prima volta che ci siamo incontrati eravamo molto giovani,
lui sedicenne, io solo due anni di piu. Era venuto a trovar-
mi dopo aver saputo da dei miei zii che I'attivita artistica in
genere era la mia principale aspirazione.Tra i ragazzi del
nostro quartiere argomenti del genere non interessavano
minimamente, mentre per me era gia un fatto acquisito.
Erano i primi anni 50 (a quel tempo non facevo ancora
esclusivamente il pittore, da circa sette anni lavoravo come pit-
tore grafico cartellonista in una delle agenzie di pubblicita che
in anni successivi sarebbe poi diventata tra le piu importanti
d’Italia), Francesco mi confesso che amava tanto disegnare,
diceva che anche lui aspirava a poter fare un lavoro in quel set-
tore. Nei nostri rari incontri, si parlava solo di quello.Amavamo
entrambi I'arte, la pittura, la musica, la letteratura, in particolare
gli scrittori russi, € li stavamo imparando a conoscere nelle pre-
ziose edizioni economiche della Bur. Si, parlavamo solo di dise-
gno, letteratura € musica, ma con una tale naturalezza che a
ripensarci mi sorprende ogni volta, ricordando vivamente
quanto il nostro interesse fosse intenso e genuino. Dai nostri
cuori e dalle nostre bocche uscivano solo suoni come
Modigliani, Utrillo, Gauguin, Van Gogh, Arturo Martini, Marino
Marini, Capogrossi, Gentilini, Ottone Rosai, Spazzapan, Ben
Shan, Sacco e Vanzetti, Viani, Chagall, il Gogol delle Anime
morte, Dostoevskij, Turgenev, Cechov, Gor’kij, Tolstoj,
Melville, Moby Dick, Francis Jammes, la Bibbia e il Vangelo di
Cristo, Debussy, Mozart, Bach, e altri che ci aiutavano a sentirci,
oltre che amici,a modo nostro anche sostanzialmente fratelli.
I nostri incontri erano sempre piuttosto brevi; direi essen-
ziali, per il semplice fatto che non avevo molto tempo dispo-
nibile a causa dei miei orari di lavoro che erano ben oltre le
otto ore giornaliere. Ci incontravamo nei pochi ritagli di
tempo che raramente mi restavano alla sera, oppure nelle
giornate di festa se, per varie ragioni, non ero costretto anco-
ra a lavorare com’era abbastanza consueto in quegli anni.
Dopo avere letto Moby Dick decisi di imparare a fuma-
re la pipa e verso i vent’anni di non farmi piu la barba. Per
motivi che non ricordo, anche Francesco adottd questa
strategia. A quell’epoca, per le strade torinesi, di barbe non
se ne vedevano molte. Sui tram la gente ci guardava come
persone sospette. Qualcuno diceva che forse eravamo
degli “esistenzialisti” oppure semplicemente degli esibizio-
nisti ribelli, facenti parte di quella “gioventu bruciata”
superficialmente importata dalla cinematografia francese e
americana di quell’epoca. Cio non corrispondeva affatto
alla nostra vera realta. Non eravamo dei frustrati introversi,
ma soltanto dei ragazzi genuinamente proiettati verso le
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bellezze piu elevate, verso valori di verita e giustizia che
alla nostra coscienza d’allora apparivano nitidi come il sole
della primavera, senza ombre di ambiguita. Eravamo dei
giovani sani, ben determinati a realizzare i nostri sogni
come dovrebbero poterlo essere tutti i giovani in qualsiasi
tempo.Ai miei occhi, Francesco assunse sempre di piu I'a-
spetto di un giovane personaggio sensibilmente dotato
artisticamente, alla continua ricerca di un impiego ma che
non trovava mai esattamente la sua giusta collocazione in
sé. I suoi interessi erano tanti, sempre pero rivolti verso
una carriera possibilmente artistica o comunque applicata
nelle tante varianti possibili. Ricordo che per un certo
periodo lavoro anche alla Rai di Torino come collaboratore

 alle scenografie. E poi, dopo quell’esperienza, anche come

grafico per vari anni in studi di pubblicita. Poi I'incontro
con Daniela Pitton che divento sua moglie.

Daniela (anche lei una giovane artista) era una dolce
ragazza che gia in quei tempi aveva un futuro ben traccia-
to per diventare illustratrice per libri d’infanzia. Francesco
e Daniela erano due bei giovani bene accoppiati. Entrambi
amavano le stesse cose. Erano di quelle rare coppie su cui
sarebbe stato facile scommettere che non si sarebbero mai
piu separate. Infatti la loro storia lo confermo.

Dopo la nascita dei loro tre figli (Susanna, Davide e Marta),
I'attivita artistica di Daniela ebbe un lungo periodo di interru-
zione. Da illustratrice di fiabe dovette cedere il passo al ruolo
di mamma a tempo pieno, ovviamente non senza rimpianti.
Nel frattempo, ricordo che Francesco si dava molto da fare per
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mantenere la sua bella famiglia. Non I’ho mai visto fermarsi un |
minuto, lo sapevo sempre molto impegnato a progettare |
come grafico editoriale e soprattutto nel design. |

Francesco aveva un carattere estroverso e costante.
Amava le cose precise, e 2 modo suo cercava anche di esser- |
lo il piu possibile: proprio per questo nel parlare era sempre
piuttosto polemico e a volte poteva sembrare eccessivo. Ma,
se lo si ascoltava con piu empatia, era facile riconoscergli,
semplicemente, che il suo amore per la verita era la causa
costante del suo volerne discutere continuamente attraver-
so ogni argomento possibile, sempre e soprattutto principal-
mente dal suo punto personale di vista, € senza mai voler
concedere nulla all'ipocrisia, all’ambiguita.

Fra tutti i suoi lavori di grafica e di design, certamente
molto prestigiosi,dal mio punto di vista della vita, penso pero |
che il suo lavoro piti importante sia stato piuttosto cio che |
Francesco ha saputo fare su se stesso. Sulla sua pelle, per la
propria famiglia, per esigenze di vita e di lavoro molto perso-
nali. Tutte quelle cose che si trovo a dover risolvere al meglio
nella casa in Toscana, terra dove era nata sua madre. Pensando
a Francesco e a sua madre, ricordo che, nel quartiere torine-
se dove loro avevano vissuto quando lui era ancora giovanis-
simo, quelli che li conoscevano li additavano simpaticamen-
te come:“la toscana” e “il figlio della toscana”.

Molti anni dopo, proprio inToscana, in quella tradiziona-
le dimora di pietra sulle colline maremmane, in cui
Francesco scelse poi di voler vivere fino quasi alla fine della
sua vita, vidi come lui aveva saputo in circa trent’anni magi- |
stralmente restaurarla e ristrutturarla ed arredarla interna- |
mente secondo il suo stile piu libero, ma rispettandone le
caratteristiche architettoniche piu peculiari.A lavoro compiu-
to, il tutto, nel suo insieme, mi apparve come una delle case
piu belle che abbia mai visto in vita mia. Di belle abitazioni |
ne avevo viste tante e d’ogni tipo. Eppure, tra tutti i progetti
attuati da Francesco, quella sua casa la vidi come il suo capo-
lavoro. In sintesi, quella abitazione di tradizionale architettura
toscana, nella sua forma essenzialmente rigorosa, riassumeva
tutto il suo spirito di uomo amante della vita naturale, delle
cose belle dell’esistenza e soprattutto della famiglia in tutti i
suoi possibili aspetti. La poesia che ai miei occhi evocava
quella costruzione, sapendola abitata cosi intelligentemente |
da Francesco e i suoi familiari, mi riportava spesso alla vita di
quel meraviglioso artista svedese (Carl Olaf Larsson) che
della propria casa e della propria vita fece il capolavoro della
sua esistenza, diffondendone magistralmente le immagini di
tutte le forme da lui create e rivissute, attraverso quasi tutti i
suoi libri ideati e illustrati per I'infanzia.

Non mi ¢ altrimenti possibile identificare piti fedelmente la
figura di Francesco, se non con quella sua casa da lui tanto
amata. Tutta la sua passione, il suo amore per l'architettura,
sostanzialmente lo vidi proprio compiutamente realizzato L,
nella sua forma piu semplice ed essenziale. Il suo studio, nel
basso fabbricato accanto, era la sua tana ideale. Li dentro aveva
saputo metterci tutti i comfort tecnologici necessari per il pro-
prio lavoro, e mantenere quell’atmosfera di semplice artigiana-
lita che in fondo il suo spirito creativo piu prediligeva.

All’esterno, tra le molte piante di frutta e ombrifere che |
circondavano molto spontaneamente I'abitazione centrale, |
Francesco aveva piantato e fatto crescere un rigoglioso melo-
grano. Lui e Daniela amavano molto questa pianta e i suoi
frutti. Cosi tanto, da averli eletti come modello e oggetto di
comunicazione amorosa tra loro. Ogni anno, per una partico- -
lare ricorrenza, Francesco le donava un’immagine di quel
frutto, da lui dipinta ogni volta nello stesso formato, ma sem-




pre con tecniche nuove € rinnovata poesia. La vita di
Francesco I'ho vista compiersi anno dopo anno in quell’alo-
ne veloce di intelligente poesia che ¢ stata la sua esistenza
laboriosa. Francesco 'ho sempre sentito come un fratello
profondamente impegnato a volersi costruire un suo paradi-
so personale, per poi poterlo offrire agli amici come luogo
d’incontro del suo piu sincero ideale. Una cosa sola, una casa
come paradiso interiore. Una casa tra melograni e ulivi.

Per come amo pensare alla vita, lIa sua casa in Toscana, la
sua bella famiglia, con i suoi gatti e i suoi cani tra melograni,
ginestre e ulivi, ha significato, ha concretizzato, I'aspetto piu
bello e importante di ogni suo sogno. Un esempio ideale di
possibile buona vita, per tutti.

Ora penso a quella casa, come al suo edificio celeste, il suo
paradiso interiore, un segnalibro invisibile della sua vita, per
la mia vita.



