‘Gabriella Ghermandi

" Intervista di Velio Abati e Walter Lorenzoni

c-:}me bhai iniziato a scrivere? Qual é stata la motiva-
zione che ti ba spinto alla scrittura?

La motivazione principale che mi ha spinto alla scrittu-
ra e il recupero delle origini attraverso la parola. Io sono
cresciuta in una famiglia coloniale, in un certo senso, dato
che mia madre ha vissuto, anzi ha subito la colonizzazione
" e ha subito la legge sul madamismo, una legge che vietava

le unioni miste. Suo padre e sua madre sono stati divisi per
. questa legge, perché mio nonno €ra bianco € mia nonna
" era eritrea, quindi ha cercato di crescere noi come italiani
e ha cercato anche di far si che noi fossimo completamen-
' te bianchi. La scoperta delle origini per me ¢ arrivata in
'~ Ttalia. In Etiopia c’¢ un albero che si chiama ficomoro o
. sicomoro. E stato chiamato ficomoro proprio perché ha
dei frutti che ricordano quelli del fico, anche se ha un
tronco molto grande ed € molto diverso. Quando io ho
capito che c’era un’assonanza tra siCOmoro, ficomoro e
fico, anche se sono due cose completamente diverse, ho
scoperto di essere un sicomoro mentre avevo SCmpre
pensato di essere un fico. E cosi la ricerca delle origini €
' nata proprio attraverso la scrittura, un modo per riportare
" a galla e rendere onore a tutto quello che ¢ la tradizione
. culturale della mia terra.
Che rapporto bai con la scrittura degli altri?
i un rapporto molto strano perché qualsiasi romanzo
mi deve comunicare qualcosa, deve rappresentare un
passo per la mia crescita interiore ¢ deve farmi vedere
' qualcosa. C’€ uno scrittore che scrive in un modo meravi-
. glioso: Saramago. Il memoriale del convento ¢ geniale da
un punto di vista letterario, perd nonostante che io riesca
a riconoscerne la bellezza stilistica faccio fatica a sentire
che il romanzo mi lascia qualcosa per la mia crescita.
Purtroppo ho questo rapporto di dipendenza, la scrittura
degli altri deve essere un passo nel mio percorso. Ci sono
alcuni scrittori che amo tantissimo, perché sono dei mae-
stri per me, per il loro modo di scrivere, uno ¢ Italo
Calvino. Considero Se una notte d’inverno un viaggiato-
re un insegnamento sul possibile ventaglio delle varie
forme stilistiche nella scrittura. Poi Hemingway, per la sua
' capacita di dipingere quadri attraverso le parole. Mi viene
in mente il racconto Fiume dai due cuori, in cul racCcon-
ta di una giornata di pesca. Un altro che considero un
maestro e che amo tantissimo & Cechov, per la capacita di
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descrivere I'ordinarieta e raccontare dell’'uomo anche nei
suo aspetti piu meschini, poi Gogol con le Veglie alla fat-
toria presso DikRan’ka, racconti sulle veglie, e da li si
passa a tutti gli scrittori africani che sono parte della mia
anima, come Amadou Hampaté Ba, Sheick Hamadou
Kane, Tierno Monenembo, Veronique Tadjo, Yvonne
Vera...

Visto che fai degli spettacoli legati alla tua scrittura,
che rapporto c’e tra la scrittura e la rappresentazione
scenica di questa scrittura? Perché 'esigenza di andare
oltre la scritturar? |

Io ho sempre avuto molta difficolta a parlare in pubbli-
co perché mi sembra quasi di diventare il personaggio di
me stessa, un sorta di autocelebrazione in cui uno dice cio

il gabelling mm

che pensa, come se fosse un grande maestro, e il pubblico
ascolta. Unendo tale disagio al mio piacere di raccontare in
mezzo alle persone, ho incominciato a trasformare gli
incontri pubblici in incontri di narrazione, perché volevo
lasciare qualcosa, in fondo la mia arte € quella di racconta-
re € quindi mi sembrava che negli incontri pubblici fosse
piu giusto portare la mia arte piuttosto che qualcosa che
alla fine era anche una specie di protagonismo che non mi
piace. E iniziato cosi, e tutto questo € stato ancora un passo
inconscio verso le origini e la tradizione della parola orale,
dei racconti, delle favole con cui si crescono i bambini in
Etiopia. E poi c¢’eé anche un altro fatto per cui mi piace
molto narrare: quando narri, una cosa non pud mai essere
uguale alla precedente, un racconto orale puo prendere
mille altre sfumature, puoi aggiungere delle cose, puoi
toglierne delle altre, € un rapporto che si crea sul momen-
to ed € unico, mentre un racconto scritto € sempre scritto
uguale, chiunque lo legga ritrova le stesse parole.

Parliamo del tuo rapporto con questa duplice iden-
lita, vista nei suoi aspetti positivi e negativi. .

Nel momento in cui io accolgo tutte queste mie diverse
identita non ce n’e piu una che puo essere eletta superio-
re, non mi posso piu identificare con un paese piuttosto
che con un altro, con una comunita piuttosto che con
un’altra, con una religione o un’appartenenza. Questo da
una parte mi rende sola, dall’altra per6 mi permette di
incontrare le altre persone solo come persone e non come
facenti parte di una comunita alla quale posso EDﬂtI‘ﬂppDI‘-
re la mia. E stato un conflitto molto forte, piu che altro e
stato un conflitto che mi ¢ stato trasmesso da mia madre.
Per esempio io parlo I'amarico che € la lingua ufficiale
dell’Etiopia e capisco il tigrigno che ¢ la lingua d’origine di
mia madre, lingue che mio fratello non parla. Mia madre 1’a-
marico non lo parla piu e il tigrigno quando ci sono io chie-
de a me. Ho provato un bisogno infinito di recuperare que-
ste cose, non so come mi sia arrivato, € stata una spinta
interiore molto forte che mi ha accecato su tutto il resto:
ho dovuto recuperare e riarmonizzare tutto e questa riar-
monizzazione € avvenuta attraverso la parola. La funzione
della scrittura per me € stata proprio trovare un luogo e un
posto per ogni differenza che avevo dentro.

Come conosci 'amarico? |

L'amarico I'ho sempre parlato sin da quando ero picco-
la. Quando sono arrivata in Italia 'ho perso, perché lo
shock e stato cosi grande che in qualche modo mi & salta-
to tutto sotto i piedi. Mi ricordo che all'inizio quando sono
arrivata pioveva sempre; guardavo alla finestra questa
pioggia € mi dicevo: “Ma io sono veramente cresciuta in
Etiopia o sono sempre stata qua?” Un senso di smarrimen-
to molto forte mi derivava anche da questi aspetti della
natura cosi diversi. Poi a 21 anni ho incontrato dei miei ex
compagni di scuola etiopi che hanno fatto insieme a me il
concorso per andare a lavorare alla provincia e per cinque
anni mi hanno parlato solo ed esclusivamente in amarico
per aiutarmi a recuperare la lingua. Soprattutto uno di
questi, Sebastiano Bartolotta, mi ha insegnato tutti i pro-
verbi e mi ha raccontato tutte le storie che gli raccontava
sua madre. Sono stata molto fortunata, & stata una coinci-
denza bellissima.

Con tuo padre che lingua parlavi?

Con il mio papa parlavo in italiano.

E i tuoi genitori tra di loro?

I miei genitori tra di loro parlavano in italiano, pero io
sono stata cresciuta da una balia etiope e poi in casa si par-
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lava sia italiano che amarico perché avevamo parenti O
anche persone che lavoravano in casa per noi. Poi c'era il
tigrigno che parlavo con mia nonna € mia cugina € anche
il dialetto bolognese.

Siccome tu sei molto attiva nell’ambito della scriltura
della migrazione e bai anche una rivista on-line che insie-

me ad altri dirigi e che si chiama “El Ghibli”, volevo chie-

derti che idea ti sei fatta di questo tipo di produzione?

i ancora una produzione molto frammentata, non si rie-

sce ad avere un’idea di tutto cid che c’¢, € come se Ci fos-
sero tanti soffioni boraciferi che spuntano all'improvviso
da tutte le parti e tu non sai mai quanti sono, perché c'e
molto fermento. C'e un problema molto grosso che ¢ quel-
lo della pubblicazione, infatti la rivista nasce anche come
uno spazio di pubblicita, una vetrina per gli scrittori che
vogliono pubblicare perché come diceva una ragazza che
vive in Inghilterra e che fa un dottorato di ricerca sulla let-
teratura della migrazione italiana: “Qualcuno I'ha chiamata
letteratura nascente ma questa € letteratura morente, non
fa in tempo ad uscire un libro che gia non si trova piu”.
Ecco questa € la situazione che c’¢.Trovo delle volte delle
cose incredibili su come questa nuova letteratura porti
paesaggi alternativi nella lingua italiana, sia riguardo alla
costruzione della lingua italiana sia proprio per cio che si
porta in termini di cultura dagli altri paesi.

Che rapporto c’é tra voi autori di quest ared letteraria

e culturale e la narrativa o la poesia ufficiale della lin-

gua italiana?

£ un rapporto a volte conflittuale altre no. Ci sono alcu-
ni autori che sono molto attivi e che ci aiutano e di solito
sono autori che non hanno paura, che sono gia affermati e
non ci vivono come una minaccia. E poi ci sono altri che
invece dicono:“Ah, bisogna vederli poi al vaglio, ci sara un
momento in cui si capira veramente se Sono scrittori o
meno”, e che ancora non sono disposti a considerarci
come scrittori.Tra questi ce ne sono molti che comunque
pensano che litaliano sia degli italiani. La lingua italiana
pare sia una sorta di proprieta.

Qual e invece il rapporto con leditoria?

C’é un po’ d’interesse da parte della piccola editoria, per |

esempio c’¢ stata la Fiera della piccola Editoria a Roma ¢
hanno fatto tutta una serie di iniziative come Leggi I’Africa,
Scrivi U'Africa, Chiama IAfrica € a noi scrivono periodica-
mente piccoli editori che ci chiedono se conosciamo scrit-
tori che vogliono pubblicare romanzi inediti ecc. C'e¢ un po’
di apertura da parte di Baldini Castoldi Dalai e alcuni altri
ma per ora sono solo pubblicazioni sporadiche.

E il rapporto con l'universita, con gli studi accademici? |

Sono molte le universita interessate sia in Italia che all’e-
stero, addirittura ci sono paesi come gli Stati Uniti che hanno
aperto delle cattedre universitarie sullo studio di questo

fenomeno, perché la letteratura jtaliana della migrazione ha

una peculiarita rispetto a tutte le altre letterature, cioe che la
maggioranza degli scrittori non sono post-coloniali. Ci sono
scrittori che hanno imparato l'italiano da adulti, come con-
seguenza della migrazione; e si tratta di una lingua neutra,
non é la lingua del conflitto. Quindi un fenomeno molto par-
ticolare, € una lingua che in qualche maniera, non essendo
parte della propria infanzia, puo essere piu facilmente dissa-
crata. Faceva un esempio uno scrittore algerino che diceva:
“Della lingua madre hai un rispetto quasi atavico nel mani-
polarla, mentre I'italiano, che ¢ una lingua che ho imparato
da adulto, &€ come se potessi modellarlo piu agevolmente”.
Quindi Uitaliano ¢ ben conosciuto anche dagli scritto-

 ri e dai poeti della generazione un po’ pii vecchia?

Esatto. C’¢ anche uno scrittore brasiliano, Julio
Monteiro, che mi ha detto una volta: “Scrivere in italiano
per me ¢ come un secondo matrimonio, il primo lo fai da
giovane e non sai bene a cosa stai andando incontro, il
secondo invece lo fai quando sei consapevole di cio che
cerchi in una relazione e quindi hai una presa di possesso
della lingua molto piu consapevole”.

Hai parlato della rivista “EL Ghibli". Come nasce l'esi-
genza di questa esperienza, quali sono i contenuti della
rivista e a chi si rivolge’

Verso la fine del 2000, proprio come conseguenza di
questo fenomeno, attraverso le cattedre € le varie associa-
zioni che organizzavano appuntamenti ed eventi ai quali ci
invitavano, ci € capitato di partecipare a un incontro collet-
- tivo organizzato dal Comitato COmasco per la Pace ed era-
. vamo tantissimi, 30 scrittori migranti italiani. In quell’occa-
' sione abbiamo cominciato a pensare che sorgeva l'esigen-
- za dell’autodeterminazione, dato che fino a quel momento
' noi abbiamo avuto associazioni che ci hanno portato nei
" vari incontri e cattedre che hanno promosso la nostra atti-
. vita, ma non esisteva un gruppo nostro che portasse avan-
ti il nostro lavoro. C’era sempre in qualche maniera la
mediazione degli italiani e quindi anche l'interpretazione.
Si restava sempre un oggetto che veniva visto dall’esterno
e dall’esterno analizzato, non c’era soggettivita interiore
che invece facesse muovere.Allora abbiamo cominciato ad
incontrarci: prima abbiamo pensato di fare un movimento,
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poi una casa editrice; tutte idee molto belle che pero dal
punto di vista economico erano inaffrontabili. A un certo
punto si € presentata 1’'occasione, attraverso la Provincia di
Bologna, di fare una rivista e da li siamo partiti. La rivista ¢
nata da una consultazione collettiva, sia come vetrina che
come luogo virtuale dell’incontro nella letteratura ¢ da
questo sono state tirate fuori le varie rubriche, per esem-
pio c'é Racconti e poesie, che ¢ la sezione principale di
immigrati nella lingua italiana, poi c’e la Stanza degli ospi-
ti, che & per gli scrittori non immigrati, Parole dal mondo,
che e per immigranti in altre lingue, Generazione che sdle,

per i ragazzi. Quindi un luogo in cui i vari scrittori posso- |

no pubblicare e possono vedere cio che scrivono gli altri.
E un modo per conoscersi e infatti abbiamo pensato che il
tema della rivista dovesse essere quello del viaggio, anche

in senso lato. anche il viaggio dentro di sé, della conoscen-

za, dell’incontro con l'altro. E poi c’é un supplemento, che
varia di volta in volta e che di solito tratta o di uno scritto-
re in particolare o di un argomento; per esempio quello

che c’e attualmente € su un progetto molto bello organiz-

sato da alcuni scrittori africani, non mi ricordo se nel 1997
o 1998, che sintitolava Rwanda, scrivere per dovere di
memoria, dove 10 scrittori africani sono tornati nel luogo
del genocidio per testimoniare. Da questo ¢ nata una pro-
duzione letteraria e alcuni testi adesso sono stati tradotti in
italiano. Poi abbiamo anche una sezione internazionale che
& stata inaugurata con il numero attuale e che prevede rac-
conti scritti finora solo in italiano, quindi delle sezioni
Racconti e poesie e Stanza degli ospili, tradotti in inglese,
francese, arabo e spagnolo.

Come siete organizzati come redazione?

Siamo disorganizzati, € un inferno, noi siamo suddivisi tra

che ci arrivano, li valutiamo, facciamo la composizione del

numero e poi da li parte l'editing, il trattamento in html, la

correzione delle bozze e I'uscita; questo € come lavoriamo.
I testi li commissionate oppure vi arrivano?

Di solito i testi ci arrivano, perché comunque tra sCritto- |

ri migranti ci si conosce tutti € poi abbiamo avuto varie
recensioni, su “Alias” del “Manifesto”, su Fahrenheit, in tele-
visione. Abbiamo parlato tante volte su Gr Parlamento,
’Altra Radio, La Quarta Radio della Rai e abbiamo avuto
anche dei passaggi televisivi. Quindi molte persone sono

state invogliate a mandarci materiale, la cosa difficile € tro- |

vare scrittori italiani disposti. Mentre i poeti sono molto
generosi, gli scrittori fanno fatica e vorrebbero sempre sCri-
vere dietro compenso, hanno poca concezione della

costruzione. Ci sono capitati scrittori come Stefano Benni

o Pino Cacucci che hanno deciso di partecipare alla rivista,
pero purtroppo sono delle perle rare.
E i lettori?

I lettori sono tanti, sono un ventaglio incredibile, dal letto- |

re puro e semplice ad associazioni, a cattedre universitarie, a
forum internazionali sulla letteratura della migrazione italiana
che, per quanto possa sembrare assurdo qua in Italia, dato
che non sono molti a conoscerla, & studiata in tante parti del
mondo. Negli Stati Uniti fanno dei convegni inter-universitari

tra universita che vanno dalla California a Boston, in cui si |

parla della letteratura della migrazione ed il punto di riferi-
mento attuale nel panorama generale € la nostra rivista.

Ci sono altre riviste oltre la vostra on-line?

C’&“Kuma” e anche se in maniera ridotta “Sagarana”. “Kuma”
& una rivista molto interessante, solo che non esce con regola-

rita. “Sagarana” invece € puntualissima ed ¢ una rivista che ha
come direttore Julio Monteiro Martins e all'interno della rivista
tra varie rubriche ce n’¢ una che si chiama Ibridazioni dove
pubblicano scrittori migranti. La particolarita € che quella di
Julio Monteiro € stata in assoluto le prima rivista fatta da uno
scrittore migrante, perd € solo “El Ghibli” che offre un’informa-
zione cosi ampia sulla letteratura della migrazione ¢ che ha un
comitato editoriale cosi vasto, da cosi tanti continenti.

Avete anche un versante di stampa?

No, non abbiamo fondi per farlo.

Quali sono i tuoi rapporti concreti, pratici con la tua
terra d’origine’?

vado spesso. o sono divisa tra Etiopia ed Eritrea, perche
questi due paesi adesso sono in guerra. Ci sOno stati tutta
una serie di problemi storici per cui Menelik, in qualche
maniera, ha accettato di cedere I'Eritrea agli italiani € I'ha

- praticamente sacrificata agli italiani; successivamente,

dopo la seconda guerra mondiale, I'Eritrea voleva l'indi-
pendenza ma I'Inghilterra ha fatto si che si federasse
all’Etiopia. Dentro di me io sento queste due terre come
un’unica terra, infatti sia nella lingua amarica che nella lin-

- gua tigrigna, che sono le lingue ufficiali dei due paesi, il

popolo etiope e eritreo ha un'unica parola Habescia ¢
quindi per me questo taglia la testa al toro.

Perché bai questo attaccamento all’Eritred, perché c’e
questo rapportor

Perché mia mamma ¢ eritrea, io sono cresciuta in Etiopia.
Gli etiopi mi dicono che sono etiope, gli eritrei mi dicono
che rinnego I’Eritrea se dico che sono anche etiope. Io non
voglio pill essere divisa, gia quando ero piccola, quando
Etiopia ed Eritrea erano un unico paese, ero divisa tra italia-

- na ed etiope, adesso non sono piu disposta. Chi pensa che
Bologna, Milano, Roma, Bergamo ¢ Como. Lavoriamo via e- |
mail e quindi abbiamo una fase in cui leggiamo tutti 1 testi

io debba scegliere non mi stia vicino perché non scegliero
tra i due.Vado spesso in Etiopia, ho dei rapporti con un vec-
chio eremita di 90 anni a cui sono molto legata, ho tanti
punti di riferimento, amici o vecchi amici di mio padre. Mio
padre ha lavorato molto nel sud dell’Etiopia € quindi ha
lasciato molte amicizie. In Eritrea invece ho parte del mio
ramo materno, perd li ¢i sono tornata solo I'anno SCOrso.

' Vado spesso perché per me I'Etiopia e il sostegno della mia

spiritualita e della mia forza interiore € questanno dovrei
accompagnare un gruppo visto che spesso le persone mi
chiedono di portarle. E la mia lampada di Aladino.

Hai rapporti li con altri scrittori? :

No, ho rapporti con scrittori etiopi perché stanno a
Londra o negli Stati Uniti. In Etiopia non ho rapporti con
altri scrittori, anche perché per quello che ne so io non esi-
ste una grandissima letteratura scritta etiope. Ci sono alcu-
ni scrittori, non sono tanti, ma la maggioranza degli scritto-
ri perd sono scrittori della diaspora come Nega Mezleckie,
quello che ha scritto Il ventre della iena.

Tu leggi nella lingua amarigna?

No. faccio molta fatica, conosco un po’l'alfabeto € quan-
do vado giu ad Addis Abeba m’insegnano, mi fanno leggere
tutti i cartelli e mi dicono:“Brava!” Mi sembra di essere una
bambina delle elementari. E un popolo incredibile, meravi-

glioso ed & quello che mi € sempre piaciuto € che mi piace

sempre quando vado [i. Questo estremo incoraggiamento ¢
proprio di questa cultura. Ogni piccolo passo e vissuto
nella collettivita come una vittoria e probabilmente ¢ stata
sempre la mia forza, mi sono sentita molto sostenuta dal

~ mio popolo nell’infanzia e alla fine gli ho dedicato anche

un racconto con la storia della bicicletta.
Gli autori della migrazione, che scrivono in italiano
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ma sono di culture del tutto diverse, fanno anche un
lavoro di traduzione dalla lingua di origine all’italiano
e viceversa’

Sono veramente pochi, i0 non ne conosco, so piuttosto
di scrittori come I'algerino Amara Lakhous che ha scritto,
in uno dei suoi romanzi, La cimice e il pirata, prima tutto
in arabo e poi I’ha tradotto in italiano, mentre nel secondo
romanzo ha scritto tutto in arabo e poi riscritto in italiano
e quindi chi sa leggere sia I’arabo che l'italiano si trova a
leggere due romanzi che hanno la stessa storia ma sono
scritti diversamente. Chi fa alcuni lavori di traduzione &
Julio Monteiro pero prevalentemente per la sua rivista,
dove traduce racconti scritti in portoghese da autori brasi-
liani, altri non ne conosco.

Quale differenza vedi tra gli scrittori non italiani in
lingua italiana e quelli che invece vivono situazioni
analoghe in altre lingue europee come per esempio il
Jfrancese o l'inglese?

Si sente molto il conflitto post-coloniale nelle altre lingue,
come in qualche maniera sento io con l'italiano.Ad esempio,
Bubacar Boris Diop ha scritto il suo primo romanzo in fran-
cese, successivamente ha partecipato a questo progetto
Rwanda, scrivere per dovere di memoria, ed e stato in
Rwanda che ha fatto un’analisi delle responsabilita coloniali
del genocidio rwandese, prendendo consapevolezza di come
ancora ci sia una mentalita coloniale. Il suo passo successivo
¢ stato quello di scrivere un romanzo nella sua lingua madre,
in wolof, come forma di decolonizzazione mentale. Ci sono
scrittori come il keniota Ngugi, che ad un certo punto ha
deciso di scrivere nella sua lingua madre, in kikuiu. E molto
doloroso I'uso della lingua coloniale soprattutto quando c’é
una presa di consapevolezza delle responsabilita.

Nel tuo caso qual é il rapporto con il colonialismo ita-
liano?

Ho un grosso fastidio per il tentativo di rimozione della
storia coloniale, si tende a far finta che il colonialismo non
sia esistito € io non lo posso accettare perché le persone
come me sono proprio un prodotto del colonialismo. Non
accetto una cosa del genere e scrivero sempre come un’os- |
sessione di tutto il colonialismo, magari anche solo dei pic-
colissimi cenni pero sara la mia lotta, e I'italiano € la mia
arma. E una cosa un po’ pretenziosa, vero?

Da emigrante, bai notato, nel nostro paese, le tracce
nel nostro essere stato un paese di emigranti? Che cosa
it viene in mente a questo proposito?

Non I'ho notato moltissimo, anche perché io ho vissuto
quasi sempre a Bologna e li non € che si senta molto, si
sente di piu in altre zone d’Italia, nel sud d’Italia o in altri luo-
ghi. Mi € capitata una volta una cosa, un attacco verbale razzi-
sta nel paesino dei miei suoceri: c’era un mercatino e siamo
andate con mia madre ad una bancarella per vedere una |
maglia; in una bancarella di un mercato una maglietta di coto-
ne a maniche corte costava 45 euro e io ho detto: “Mamma
mia € carissima”. “Perché lei da dove viene?” “Io vivo a
Bologna”.“Perché a Bologna sono meno cari?”“Si”.“Ma voi di
dove siete originarie?” “Mio padre é italiano, mia madre & eri-
trea”. “Allora se crede che sia caro perché non se ne torna a
casa sua?” Li mi sono arrabbiata, sono andata via, poi sono tor-
nata e gli ho detto:“Lei non si deve permettere. Guardi che io
sono qui perché un tempo voi siete venuti nella mia terra, a
colonizzare, e non eravate stati invitati”. Lui non ha colto, e mi
ha detto: “E vero, anch’io sono stato emigrante ma quando
stavo all’estero me ne stavo zitto mica come voi che avete
sempre ragione ¢ volete comandare nel nostro paese”.




