Quasi settant’anni sono trascorsi
Mestre (Venezia), novembre 2005

a Federico Garcia Lorca

I giorni e le notti avevano
il pallore
di questi giorni e queste notti.
C’era la luna clara di Cuba
che smascherava
r il terrore dilagante.
I falangisti, i fascisti a Granada
marciavano inferociti
beffardi
verso la tua casa.
La giovane Repubblica di Spagna
venne data alle fiamme.
Le tue grida intrise di sangue
giunsero lontano
5i incrociarono, si strinsero
alle mie grida
in un'alba d’agosto
senza eguali
| per bellezza e ferocia.
I tempo non cancello tutto
il tempo.
L'amore del tuo sogno
la tua sete di liberta
crebbero forte nelle nostre carni
furono la nostra stessa vita.
Ma ora... ora... Federico carissimo
(uasi settant’anni SoNo trascorsi...
11 mondo € ancora infestato
di insaziabili egoismi
guerre
fascismi
aumenta la follia
nel cervello umano.
Sulle strade d’Europa
che vacilla
si risentono di nuovo
gli schiamazzi
degli aguzzini
dei violenti
CONtro questo NOstro cuore
risoluto determinato
a resistere
resistere
all’assassinio e alla morte.
Ferruccio Briugnaro

Centone
Firenze, dicembre 2005

ragazzi quanta fatica il cielo deve avere
fatto per  indossare quest'azzurro  di
Vermeer che sudata quel tondo di sole per
lustrare cosi biondo se fossi un qualche
credente ebreo giurerei che in qualche
cazzo di posto vicino ¢ atterrato il messia si
perche ¢ troppo bello quello che mi si para
davanti ordine pulizia visi radiosi felicita
a mazzi sparpagliata pargoli al seno delle
loro mammine poppano beati mostrando il
pollice della piccola mano come marines
vittoriosi il wvento non sa che pesci
prendere va di qua di la leggero incerto

nella carezza e sul vento c'eé Ariel e su
Ariel c¢’e Sylvia fragile amazzone love
love my season € nell’'aria € urgente

fissare questa immagine ma come disse il
generale Stumm non c¢'e niente d'urgente

salvo l'andare in un certo luogo e qui
sembra non essercene certi luoghi € un
paradiso tascabile tipo Rio Bo dove affogo
I'incendiario chini su di un tavolino di bar
sono a consulto Sherlock Hercule Maigret
Nero Perry e Colombo per dei misteriosi
furti di puntine da disegno dal corteo
d’'innamorati pallidi si leva un canto hai
corso tanto che le tue labbra sanno di sale
acciughina mia riposati nelle mie braccia
ma non posare la guancia sul mio cuore
batte forte forte potrebbe farti male male
c’e¢ il vecchio Jock che gl'impazzi I'uccello
I'implume s'impenno voleva volare ma il
vecchio Jock non era stato un Fetonte
nemmeno in  gioventu ed era comico
vederlo fare quei salti trattenuti raccontano
finché l'uccello si stacco volando via e Jock
smise di molestare i bambini Ulrike fa il
girotondo con le sue gemelline Bettina e
Regina intorno al monumento alla bomba
inesplosa  prigioni vuote san Sebastiano
conta i liberati con una pacca sulle spalle
ultimo esce il torturato s'una fiammante
sedia a rotelle ride felice dalle sue gengive
vuote piene di margherite 'accoglie una
discoteca a cielo aperto di reduci
d’incidenti  d'auto  un'ortopedica allegria
una fregola di protesi intreccio di bastoni
d'acciaio brindisi di cateteri colmi d'acqua
di  Lourdes  estasi divina  disk-jockey-
Cristoforo in grande forma sul cubo si
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dimena lady Diana ci deve essere trucco

qui si finge come ‘o puete che tanto scrive
d'amore senza amare oooh povero fiore
che non nascesti inespresso nell'umidore
della terra soffocato di colore di profumo
respinto dalla  crosta  inumato  raduno
tutta la mia intelligenza sento puzzo di
bruciato nemmeno un  ripetitore  una
parabola qui sotto il cielo di Vermeer e
dove sfogo il mio risentimento la mia
rabbia il mio livore il mio diventare vecchio
mo’ questi miraggi borghesi mi sento
prendere sottobraccio e una voce fa vedi
com’'e cambiato il mondo tu sei alla fine o
quasi insomma il meglio della tua vita é
passato credevi in quella rossa utopia ti
commuovevi sulle miserie fisiche di Marx e
family lui e la piccola Tussy che vanno a
trovare Friedrich 25 sterline da lui date per
il viaggio da King’s Cross sulla nuova linea
del Midland che attraversa la parte piu bella
del Derbyshire ciuffciuff e ti ricordi quando
leggevi l'epistolario tra il Moro e Engels ti
venivano i lucciconi su quel treno quanti
ce n'hai messi da Lenin a Stalin prima di
buttarlo  giun  sulla  massicciata  Trotski
Togliatti  Guevara Mao c'hai  infilato
furfante che non sei altro tutta la banda
Baader-Meinhof che tant’assordante
musica  faceva  nell'ultimo  vagone ora
sono scesi tutti sei solo ¢ l'ora che
scenda anche tu ma chi sei domando
sono l'angelo custode della tradizione
cattolica apostolica romana devo cercare di
salvarti l'anima ¢ la consegna liberati da
tutti quei dannati ginn liberati dallo zoppo
ardente ora nei tuoi ultimi versi devi fare
solo il poeta un vero poeta devi smettere
coi sogni evocativi non raccatti niente senti
parlo il tuo gergo non € poesia quella € solo
effetto che dura il momento della lettura

sul tuo vino c’¢ la data di scadenza non ¢ da
invecchiamento eppoi troppa politica i
padroni come li chiami tu sono piu cristiani
degli operai ricordalo e che diamine e che
figura coi miei colleghi che beati loro
vegliano su autentici artisti quelli che
morti rifiutano le nostre ali per l'ascensione
dicendo non importa volo da me se fossi
umano sarei un  po’ hegeliano ad ogni
poeta risponde un cinico € tu ne sei la
perfetta sintesi puo darsi caro angelo
ficcanaso io sono un affastellatore di parole
celebro la nullita lodo il dolore ma lo sai
che senza i favoris mi somigli davvero un
po’ a Hegel mettici una parolina buona al
tuo principale e togli di mezzo questo
paesaggio ideale non mi freghi con questi

trucchi di alto illusionismo con questi
allucinogeni di buona qualita fai riapparire
la miseria la crudelta la violenza il

massacro kro-kro fai riapparire la realta ma
tu mi dovresti stare alle spalle non tra i

coglioni  vola  all'inferno e  stanziaci
bischero non € tuo potere cacciarmi
ricordalo non sono un francobollo senza
colla saro con te sino alla fine ti staro

addosso lieve come una carezza di lacrima
pronto ad ogni tuo cenno d’anima € la
consegna

Raoberto Voller
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Lettera da Fano (pensando a Milano anni cinquanta)
Fano (Pesaro Urbino), 23 gennaio 2006

Cari amici del “Gabellino”,
ho ricevuto, e apprezzato come sempre, il numerol2
(novembre 2005) del vostro periodico, con le intervi-
ste a Franca Rame e a Mario Socrate, la Biblioteca di
Ottavio Cecchi...

Cio che mi induce a scrivervi € pero la Lettera da
Milano di Domenico Tarizzo.

In questo periodo ho avuto occasione di rileggere
la biografia di Pino Corrias, Vita agra di un anarchi-
co. Luciano Bianciardi a Milano, e il romanzo-capo-
lavoro di Bianciardi, La vita agra.

Queste letture mi hanno immerso nel clima della Mi-
lano anni cinquanta: una citta civile, moderna, capace di
reagire all'intolleranza del potere (la manifestazione di
solidarieta contro la censura al teatro di Giovanni Testo-
ri € il Nuovo affollato di gente con Riccardo Bauer alla
presidenza; le lezioni sull'antifascismo che riempivano
il Lirico); la citta dei cineclub, con Renzo Aristarco e la
sua rivista “Cinema Nuovo™; delle molte gallerie d’arte -
la Blu, il Milione, ai Navigli ... - e dei tanti teatri: il Gero-
lamo, di via degli Omenoni, il Lirico, il Nuovo, di via
Manzoni, € il Piccolo di Strehler & Grassi, che fece co-
noscere nel nostro paese, sempre un poco provinciale,
'opera teatrale di Bertolt Brecht. Milano con i suoi quar-
ticri popolari - porta Cica e la Bovisa, Brera, il quartiere
di pittori € scultori -; d'inverno, il velodromo Vigorelli
con l'estenuante Sei Giorni in bicicletta e in estate San
siro per le corse dei cavalli. La citta dell editoria: Gian-
giacomo Feltrinelli che si circondava di giovani intellet-
tuali di valore: Valerio Riva, Giampiero Brega, lo stesso
. Bianciardi che lo dipingeva “ignorante come un tacco
di un frate, e ricco da fare schifo”, che pero, secondo Va-
lerio Riva e altri, ¢ stato un grande editore.

Milano anni cinquanta non € solamente la capitale
del miracolo economico ma anche della cultura. In
questa analisi non condivido cio che diceva allora
Bianciardi, che parlava per altro da un osservatorio
privilegiato rispetto al mio.

Ho vissuto dieci anni a Milano (1953-1963), prima
come studente al Politecnico e poi come ingegnere
chimico alla Montecatini di largo Donegani, in uno di
quei torracchioni che il protagonista della Vita agra
voleva far saltare con il grisu:“metano miscelato con
aria in proporzioni tra il sei e il sedici per cento”.

All'interno di quella équipe di “impiegati di con-
cetto” si intuiva da allora la voglia di far carriera per
diventare capoufficio; ma io e i miei amici (France-
sco, Manolo, Giancarlo, Giobatta) ancora non pensa-
vamo a questo; per quanto mi riguarda, tornai quasi
subito in provincia - un cammino inverso rispetto a
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quello di Bianciardi - ¢ la cosa fini [i.

Ho vissuto prima nell'enclave wollerante € cosmopo-
lita degli studenti di tutta Italia (i milanesi erano un po-
€O bauscia ma nemmeno troppo); le proprietarie delle
stanze in affitto nella zona Citta Studi mostravano mol-
to blandamente la loro insofferenza, pit che intolleran-
za verso i ferun. forse era gia un sintomo di latente raz-
zismo che perd non capivamo;anche perché, per quan-
to vale la mia esperienza, sono vissuto per un primo pe-
riodo attorno alla Casa dello studente di viale Romagna
€ per circa quattro anni nel milanesissimo viale Bligny
(quello ricordato dal grande poeta Delio Tessa, dove so-
no:“... gui casoni / brutt ch ‘in vegnuu / su come i

Jfong”; conobbi allora quella alta poesia, imparando un

poco il dialetto milanese), dove Luchino Visconti ha gi-
rato alcune scene di Roceo e i suoi fratelli.

In quel viale aveva la bottega, da me spesso fre-
quentata, un barbiere simpaticissimo che parlava
sempre e solo dialetto; di fronte, un trani con il gio-
co delle bocee, dove di pomeriggio, prima di ripren-
dere il lavoro, si fermavano gli artigiani del quartiere,
il Ghisio, quasi un omonimo del bravo manzoniano, il
Bullo... tutti milanesi. lo ero un semplice spettatore

“straniero” ma completamente “integrato” (come al-
cuni giocatori di bocce, operai del Meridione). Li vici-
no c'era il Bar Tanino, dal nome del proprietario, che
apparteneva a due fratelli siciliani (uno tifoso dell’In-
ter e 'altro del Milan. Scrive Tarizzo nella sua Lettera
da Milano: “Gli vomini vibrano solo per il Milan o
I'Inter”; anche allora succedeva, basti pensare a Rabo-
ni e Sereni, tifosissimi dell'Inter).

C’era la Casa della Cultura, dove un dopo cena ar-
rivo molto tardi, passata la mezzanotte, Bianciardi:
prese il microfono e comincio a parlare a fiume.

Una citta d’idillio? Certo no e forse gia da allora
germogliavano i semi malefici che Tarizzo ha sottoli-
neato con fermezza: la presenza di“un generico odio,
che sacutizza per la propaganda della Lega nord, ver-
so gli stranieri piu poveri. Il povero in genere suscita
fastidio, noia”.

Milano € stata sempre una citta piena di contraddi-
zioni, che “invento” 1a solidarieta all'inizio del Novecen-
to e che oggi ha come cultura dominante quella della
Lega. Fa certo tristezza sapere come il processo di re-
gressione a Milano, dove sono vissuti, in un passato or-
mai lontano “Anna Kuliscioff e FilippoTurati, grandi pit-
tori, editori ¢ architetti, aristocratici come i Visconti e i
Borletti € borghesi come Camilla Cederna”, e dove
“c’erano le fabbriche, i sindacati ¢ un forte partito co-
munista”, sia cosi avanzato da far dire aTarizzo:“Incon-
tro vecchi compagni di base, anche comunisti, che non
vedevo da dieci anni e li sento ripetere slogan leghisti”.

Da molti anni non vado piu a Milano; ero solito an-
darci per incontrare, in piazza Duomo o in Galleria e
stare un giorno insieme, gli amici: il pittore Carlo Fa-
yer € i poeti Giampiero Neri e Paolo Lezziero. Notavo
sempre di piu un senso di degrado e di abbandono
della citta resa rozza dal traffico e dall'aria irrespirabi-
le (anche se Giampiero, per rallegrarmi, mi faceva go-
dere della vista dei prunes niger che con il loro rosa
intenso circondavano una scultura di Arnaldo Pomo-
doro; 0 mi portava a mangiare in una trattoria, vicino
alla Borsa, tipica della vecchia Milano).“Le cose cam-
biano”, dice Mamet in un suo film; ma perché devono
cambiare sempre in peggio? Oppure siamo noi a cam-
biare e, diventando vecchi, diventiamo sempre piu
brontoloni? E se invece Bianciardi avesse intuito gia
da allora il destino di una grande citta, destinata inevi-
tabilmente a cambiare in peggio, quando scriveva che
a Milano “tutti si comprano I'automobile, qualcuno an-
che il panfilo, e di tutto il resto se ne fregano. Ma non
sono contenti: sono sempre incazzati” (Lettera a Mario
Terrosi, 4 giugno 1962)? Non so rispondere.

Gabriele Ghiandoni




