Vittorio Sereni

E una vecchia storia quella che ci racconta come
tutte le poesie di Sereni provengano da una poetica del-
'assenza. Se questa poetica non fosse germogliata dalla
stessa poesia di Sereni, ben volentieri diremmo anche
noi che tutta la critica rivolta al poeta lombardo, a uno
dei maggiori poeti del Novecento, ha fatto perno sul
rapporto tra una presenza in un campo di prigionia € su
una assenza dalla lotta antifascista in Italia. Sul piano cri-
tico la poetica dell’assenza rischia sempre la retorica.
Pare che questa poetica finisca per influenzare persino
il rapporto tra poeti burocrati e burocrati poeti. Anche
questa polemica ¢ finita, ma ha fatto angustiare tanto
Sereni che ora non si fa fatica a credere a Gian Carlo
Ferretti quando scrive nel suo libro Poeta e di poeti fun-
zionario (Iironia € tutta per Fortini) che Sereni fu
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oggetto “di un generale processo d’emarginazione”.
Noi vorremmo parlare anche di un’altra cosa: della
“diversita culturale” di Vittorio Sereni. Negli anni Trenta,
egli fu tra i migliori allievi di Antonio Banfi. Troviamo
immediatamente quella cultura diversa che poi fara
diventare il poeta diverso.Alla scuola di Banfi si parlava
con attenzione positiva della crisi che interessava tutte
le discipline, dalla letteratura alla filosofia. La strada era
quella battuta dai giovani allievi di Banfi, i quali impara-

' vano non solo la nozione positiva di crisi ma anche una

presa di coscienza democratica. Ecco perché Sereni non
¢ molto noto a un pubblico influenzato dallo storici-
SMO.

Non avremmo fatto tutto questo discorso se non
avessimo avuto un affettuoso dialogo durato anni con
Vittorio Sereni. Un editore di libri d’arte mi chiese di

- procurargli dei testi inediti di Calvino, Sereni, Gadda e

altri. A quel tempo la conoscenza tra me € Sereni non
era ancora sviluppata, percio chiesi aiuto a un vecchio
amico: Giansiro Ferrata. Ci demmo appuntamento alle
porte di Milano. Fu una bella giornata. Io, vecchio ammi-
ratore di Milano, di una citta carica di testimonianze illu-
ministe, feci subito amicizia col lombardo, e non fu d’o-
stacolo quel suo modo riservato di stare con gli altri. Era
il tempo in cui io andavo spesso a Milano per ragioni di
lavoro. Ogni volta che atterravo a Linate finivo nello stu-
dio di Ferrata alla sede di Mondadori € di la andavo a
salutare Sereni. Ferrata la mattina veniva all’albergo in
via della Spiga e, da uomo cordiale quale egli era, non
mancava mai di condurmi fino a una scuola elementare
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dove, un uomo destinato come Ferrata a diventare diret-

tore di un'importante rivista come “Solaria” (ai miei

tempi, preparava quei grossi volumi che poi presero il
nome di “Meridiani”), aveva fatto la prima, la seconda e
la terza. La storia si concludeva cosi:“Mio nonno veniva
a prendermi a scuola e, dopo aver constatato che ero
stato bravo in francese, mi regalava una brioche”.Aveva,

Giansiro, un’Alfa Romeo con la quale spaventava i pas- |

santi € me. Fatta la visita a Sereni e visitati anche gli altri
amici la mattinata finiva in Bagutta, dove tutta la vecchia
guardia letteraria desinava affiancata. Giansiro mi pre-
sentava a quei “vecchi” e poi con I'Alfa andavamo di
nuovo da Sereni.

Quando ebbi quella richiesta di trovare degli inediti
per dei libri d’arte, bussai anche alla porta di Sereni.
Nessuno rispose di no, né Montale, né Calvino, né
Sereni, né Luzi, né nessun altro. Quei libri d’arte erano

composti da un inedito, quindi da due saggi e alcuni |

disegni o incisioni. Sereni mi mando un racconto intito-
lato Ventisei € ora toccava a me scrivere l'articolo criti-
co sul racconto e su Sereni. Procurai all’editore, per
Sereni, sei acqueforti dello scultore e pittore napoletano
Augusto Perez. Scrissi un articolo su Sereni che a lui non
piacque. Me lo disse un pomeriggio a casa sua,a Milano.
Perché non gli piacque? E presto detto: perché non piac-
que a Sereni un discorso sul futuro che,a detta di Sereni,
riguardava me e non lui. In breve, il libro fu fatto, ma fu
venduto in pochissime copie.

In un quaderno di “Differenze” pubblicato a Urbino
nel gennaio del 1965, Vittorio Sereni scrisse la presen-
tazione per un raro saggio di Antonio Banfi, Ricerche
sull’amor famigliare e Filosofia dell’amore (1910-
1912), e per un Frammento datato Urbino, 1 febbraio
1912.1 saggi € i frammenti opera di Banfi, preziosi gli
uni e gli altri, erano rischiarati dalla breve introduzione
di Sereni, che dalla ricerca banfiana sull’amor famiglia-

venti anni o poco piu, essendo nato a Luino nel 1913 -
doveva fare tesoro di un insegnamento che trovava
particolare risonanza in un uomo mal disposto nei
confronti degli assoluti e dei dogmi. Era quello il
tempo dei versi di Concerto in giardino:“A quest’ora
/ innaffiano i giardini in tutta Europa. / Tromba di
spruzzi roca raduna bambini guerrieri. / Echeggia in
suono d’acque / fino a quest’'ombra di panca”. Anno
1935.11 segno dell’epoca e della “giovinezza” € una liri-
ca traccia chiara. Erano i tempi di Domenica sportiva
(e subito affiora il nome di Umberto Saba). La quotidia-
nita e la festa intorno ad una squadra di calcio: orrore,
in un universo di vati e di esteti: “Il verde € sommerso
di neroazzurri. Ma le Zebre venute di Piemonte / sor-
montano riscosse a un Hallali squillato di tra le barriere
di folla”. Sono gli anni che precedono di poco le poesie
di Frontiera, scritte tra il 1937 e il 1941. L'edizione di
Corrente,la prima, ¢ del 1941, trecento esemplari nume-
rati piu venti fuori commercio. Frontiera ¢ un libro di
addii e di presentimenti. L'aspirazione a varcare la fron-
tiera, la giovinezza e 1’eta adulta, il richiamo sentito nel
fischio di una locomotiva che va verso altri paesi sara
presto soddisfatto, ma sara la guerra a portare i giovani di
quella generazione oltre il confine.

La guerra, la Sicilia, la prigionia in Algeria e in
Marocco: qui si apre un discorso al quale Vittorio Sereni
non sfugge, né d’altra parte intende sfuggire. E il discor-
so sull’assenza. Prigioniero e lontano, non ¢ in Italia
quando cade il fascismo. La scomposizione sugli assoluti
imparata da Banfi non potra avere un completo epilogo.

- Anche prima di diventare quasi un emblema della poesia

re, risaliva alla fonte del pensiero di un uomo che egli

considerava tra i suoi maggiori maestri e offriva anzi-
tutto, a chi lo avvicinava per la prima volta tra il '34 e
il '35, una corroborante nozione della crisi, nel senso
ben piu generale e morale di quella specifica, relativa
all’istituto familiare contemplata in quelle pagine: nel
senso, cioe, positivo della crisi della civilta moderna,
per cui la vita spirituale appare a noi non come I’armo-
nica coerenza di atti e di pensieri di un organismo
obiettivamente dogmatico, dominato da valori deter-
minatamente positivi, ma come un processo dinamico
che crea e dissolve gli organismi stessi di civilta secon-
do una propria legge trascendentale. A quello studen-
te, la lezione sulla “scomposizione degli assoluti” era
apparsa subito come un antidoto ai veleni dell’ideali-
smo, dell’estetismo, di un fascismo “respirato nell’aria”,
quindi ai luoghi comuni, ai pregiudizi, agli abiti menta-
li e agli assiomi. Alle meccaniche concezioni di pro-

e del rovello di Sereni, i versi piu addolorati per I'assen-
za compaiono in un appunto di diario:“Tardi, anche tu li
hai uditi / quei passi che salivano alla morte // Come da
loro in noi geme nascosta una ferita / e le da voce il
vento della pianura, / 'impietra nelle lapidi”. Anche il
discorso delle due tentazioni, quelle dell’assenza e della
presenza, ha fatto si che Sereni portasse la sua malinco-
nia come antidoto alla montante volgarita del mondo. Si
deve allora tornare a quella crisi per ottenere una rispo-
sta non banale a un problema cosi vivo del nostro
tempo.

In verita, € qui ci assista un altro luogo comune
(con uno spunto per incatenare la poesia sereniana
alla presenza, all’assenza e quindi alla frontiera), ci

- viene offerta da tutta la sua opera. Ma guai a noi se non

gresso, egli poteva opporre una trasformazione infinita

nel senso di mai finita. Cedeva “ogni fretta di catturare,
col pregiudizio, il bene e il male, il giusto e I'ingiusto,
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il bello e il brutto, la poesia e la non poesia”.

te”. Antonio Banfi non intendeva insegnare i pregiudi-
zi di una fede ne d’altra parte un’appassionata certez-
za, ma, piuttosto, i principi di un metodo.

Vittorio Sereni - nel tempo di queste lezioni aveva

Non giu- |
dicare, ma comprendere le cose, il frammento, I'istan- |

leggessimo anche qualcos’altro nei versi di Sereni: per
esempio quella formazione anomala in un tempo di
conformismo. Accompagna Sereni Apollinaire e la sua
Joie d’errer. Il musicante di Saint-Merry aveva trovato
un verso, il suo, nel quale I'angusta contrapposizione
di possibile e assenza cedeva alla tentazione, musiliana
si direbbe, a Sereni. E 'ossessione € venuta anche piu
volte. Ma, con un saluto in fretta e furia all’aeroporto o
alla stazione, non troviamo mai il tempo per parlare...
Quando vieni a Milano ricordati che dobbiamo fare un
discorso sul mio, e tuo, musicante di Saint-Merry. Poi
trovammo tempo per altri poeti e scrittori cari a lui nel
profondo della melanconia, nel disagio di un mondo
non amato brilla un grano di felicita: gli dei sono morti.

Quei versi dell’assenza, consegnati a un passo del
discontinuo diario pubblicato da Debenedetti nel
1962, con quel titolo di cui poi si sono impadroniti



tutti: Gli immediati dintorni. Tutti i poeti registrano
che la piu alta invettiva ¢ di Sereni € non puo essere
attribuita ad altri: “L’'Italia, una sterminata domenica”.
La generazione intellettuale alla quale egli apparteneva
lo aveva in parte catturato, ma egli rimase uno dei
pochi che seppe traversare l'itinerario di una illusione.
Gli altri dicevano di non sapere. Oggi mentono, forse
senza accorgersi di mentire, o sapendo di mentire. Il
discorso tutto intero
ognuno ha dovuto farlo in
solitudine sapendo di aver
mentito € ingannato. Il
nostro  discorso con
Vittorio Sereni € rimasto a
questo punto. Felici, noi, di
essere riusciti a dirgli
prima della sua morte che
la sua poesia ci aveva arric-
chito di un sentimento di
letizia: una gioia di errare,
seguendo il flauto di Saint-
Merry, e di traversare, senza
illusione alcuna, le selve
che ci siamo lasciati alle
spalle o che ci aspettano.
Ora i suoi libri sono
qui davanti. Chiude la fila
Stella variabile, con Gli
strumenti umani,
L'opzione, Un posto di
vacanza nel volumetto di
Scheiwiller, sei poesie con
disegni di  Francese,
Ventisei, con sei acquefor-
ti di Augusto Perez, tradu-
zioni di Rene Char, GI/i
immediati dintorni, dove
si trovano le tracce illumi-
nanti del percorso com-
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piuto dal poeta, il quale, scrisse Eugenio Montale,
“trova sempre piu insopportabile la qualifica di poeta”.
Da lungo tempo Sereni ci aveva avvertito di diffidare di
tutti coloro che inalberavano la qualifica di poeta e di
coloro che sapevano troppo bene che cosa fosse la
poesia. Il rapporto con la poesia e “difficile”, cosi tro-
vai scritto in una lettera di Sereni a me del dicembre
1974. In quel libretto ci sono due tempi della riflessio-
ne sulla poesia negli anni
tra il '45 e il '47. A molti
anni di distanza la lettura
di quei pensieri finisce
per attestarsi su poche e
lucide idee: “di fronte a
certe impazienze e inge-
nuita o della presunzione
di chi vivendo nell’anno
pensa di avere discrimina-
to una volta per sempre
cio che la poesia deve e
non deve essere, preferia-
mo la posizione del dub-
bio, augurandoci che sia
un dubbio fecondo |[...]
prospettare un contenuto
e pensare di metterlo in
versi: quale operazione piu
astratta e destinata a falli-
re?” L'invito era perento-
rio: “Diffidate di tutti colo-
ro che sanno troppo bene
cos’e¢ la poesia”. Poi, nel
'68, il discorso sfiorera un
circospetto, pericoloso
tornante della comunica-
zione. Sereni non Si
nascondeva che il prezzo
da pagare sarebbe stato
alto: forse il silenzio.



