- il gabellino

Kansas City, un paradosso fortunato

Intervista con Aldo Mazzolai

Quundﬂ ha conosciuto e frequentato Bian-
clardi?

Ci siamo conosciuti da ragazzi, Grosseto allora
era una piccola citta. Entrambi, poi, facevamo il Li-
ceo classico, anche se ad un certo punto io me ne
andai perché mio padre decise di mandarmi in col-
legio. Ci vedevamo, comunque, durante le vacanze,
I contatti pin importanti, pero, li ho avuti quando
sono stato nominato direttore del Museo archeolo-
gico. Fu lui anzi, in quanto direttore della Bibliote-
ca Chelliana, a farmi le consegne ufficiali di quello
che poi sarebbe diventato il Museo: tre mucchi di
cocci tutti rotti, raccolti in uno stanzone. Da allora,
proprio per motivi amministrativi, i nostri rappor-
ti sono diventati piu frequenti, anche perche allog-
giavamo negli stessi locali, al pianterreno del palaz-
z0 che ospitava sia la Biblioteca che il Museo. Ci
vedevamo praticamente tutti i giorni e ogni volta
c'era almeno una battuta di Luciano. Ridevamo,
scherzavamo e, d’altra parte, non si poteva rimane-
re seri stando insieme a lui. In quel periodo, ci in-
contravamo anche in occasione delle iniziative da
lui organizzate come direttore della Biblioteca, so-
prattutto gli incontri con gli scrittori € le proiezio-
ni del Circolo del cinema. A quel tempo, io fre-
quentavo quotidianamente anche Carlo Cassola,
che, tra I'altro, insegnava con me al Liceo scientifi-
Co, € tutti insieme ci trovavamo spesso in un salot-
to letterario in via Ferrucci, intitolato ad Olga, la fi-
glia d'una signora romana che ci ospitava. In que-
sta compagnia entro ad un certo punto anche lo
scrittore Giuseppe Dessi che al tempo era provve-
ditore agli studi a Grosseto. Era un periodo di gran-
de fervore ed eravamo tutti tesi a fare qualcosa di
nuovo, a svegliare la citta, intorpidita politicamen-
te dal vecchio regime ed economicamente dalla
forza che ancora vi esercitavano gli agrari.

Pensa che le sue iniziative, quando era diret-
tore della Biblioteca Chelliana (conferenze, Cir-
colo del cinema, bibliobus), erano il frutto di un
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preciso progetto culturale?

Direi che prima di tutto erano il frutto della sua
cognizione della vita, Poi, in lui ¢’era anche una
particolare sensibilita per la diffusione della cultu-
ra. Non aveva magari la pazienza di catalogare un
libro, ma aveva una visione ampia delle necessita
culturali. Notevole fu il fatto di portare a Grosseto
molti scrittori: ricordo di aver partecipato a tante
conferenze, dibattiti € anche a discussioni piutto-
sto animate. Poi, c’'era il cinema. Le proiezioni, il sa-
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Nato a Montepulciano nel 1923, Aldo Mazzolai
vive a Grosseto fin dal 1933, Insegnante di lettera-
tura italiana e latina nei licei grossetani, ¢ stato dal
1955 fino al 1984 direttore onorario del Museo ar-
cheologico e d’Arte della Maremma e del Museo
diocesano d'Arte sacra di Grosseto.Vanta una col-
laborazione con la Soprintendenza archeologica
della Toscana e con la Soprintendenza ai Beni arti-
stici e storici. Ha collaborato con I'lstituto archeo-
logico germanico durante gli scavi nella zona di
Roselle. Considerata la frequenza degli scavi clan-
destini e la quantita dei ritrovamenti fatti durante
i lavori dell'Ente Maremma, Mazzolai si ¢ fatto por-
tavoce, a suo tempo, della necessita di creare a
Grosseto un Ufficio distaccato della competente
Soprintendenza fiorentina.

Giornalista tesserato fin dal 1949, ha pubblicato
moltissimi articoli su giornali ¢ anche su riviste
specializzate. Ha tenuto corrispondenze con mol-
tissimi studiosi italiani € stranieri € organizzato
mostre, pubblicandone i relativi cataloghi. Per 1'ar-
te medievale ha coordinato la mostra L'arte sene-
se nella Maremma grossetana del 1964. Nel 1988
la Pro Loco gli ha conferito il Premio Grifone d’'o-
ro della citta di Grosseto. Nel corso degli anni ha
costruito un ricco “archivio” di documenti che ri-
guardano la storia della Maremma.

Tra i cataloghi di mostra ricordiamo: Mostra ar-
cheologica, 1958; L'eta del ferro nell’ Etruria Ma-

rittima, 1965; La mostra del restauro archeologi-
co, 1970.

Dei suoi studi e dei suoi scritti segnaliamo: Ro-
selle e il suo territorio, 1960 (connesso con gli
scavi della citta etrusca fatti con I'Istituto archeo-
logico germanico); L'ltalia sepolta, 1962 (antolo-
gia di scritti sugli scavi clandestini); Maremma
storia ed arte, 1977; Antologia della poesia popo-
lare maremmana, 1969 (sulle forme e i generi
della poesia popolare); Guida dell’Etruria Ma-
remmana, 1969; Gli Etruschi della costa marem-
mana, 1977 1l Museo Archeologico della Marem-
ma, 1977 (catalogo della esposizione con sintesi
delle localita archeologiche); GIi Etruschi di Tar-
quinia, Cerveteri e Veio, 1978, Storia ed Arte nel-
la Maremma, 1981; La storia di Grosseto, 1989
(per le celebrazioni del VII centenario del trasferi-
mento della cattedra vescovile da Roselle); tradu-
zione e commento del De reditu di Rutilio Nama-
ziano, 1995; Un volto di pietra, 1995 (sul caratte-
re dei popoli maremmani); L'erba mora, 1995 (so-
netti in vernacolo grossetano); Alarico nell'inerte
impero, 1996; Una morta stagione, 2000 (raccon-
to della deportazione dell’autore, nella guerra di
Hitler); Maremma. Storia, Arte, Cultura, 2001
(con gli aggiornamenti e le nuove scoperte); Miti
ed Eroi classici nell’Etruria Marittima, 2002 (se-
condo le testimonianze letterarie e archeologi-
che).

bato sera o la domenica mattina, venivano fatte al-
I'Odeon, mentre i dibattiti si svolgevano nella sala
d’entrata della Biblioteca: c’era sempre il pienone.
L'attenzione era rivolta prevalentemente ai rappor-
ti tra cinema e societa, cosa che si inseriva perfet-
tamente nella cultura neorealista del tempo.

Come nasce, secondo lei, l'interesse di Bian-
ciardi per i minatori?

Prima di tutto perché la sua famiglia veniva da
Prata, un paese minerario. Chi frequentava quei
luoghi come faceva ad ignorare queste persone
che aspettavano la corriera per scendere nelle vi-
scere della terra con il grisou che poteva uccider-
le in ogni momento? Quella di Bianciardi ¢ piefas
patriae e la patria ¢ rappresentata dalle vittime piu
degne, coloro che danno piu di quanto non riceva-
no.

Quali erano i rapporti tra Bianciardi e Casso-
lat?

Erano due tipi completamente diversi dal punto
di vista caratteriale. Cassola, poi, era ufficialmente
impegnato in politica, mentre un’esposizione poli-
tica vera e propria di Bianciardi non esiste. C'¢ so-
lo quell’esperienza, che io chiamo “atto decisivo”,
di Unita popolare. Certo, come Cassola, era un uo-
mo di sinistra, su questo non c¢i sono dubbi, ma un
passo definivo Luciano non I'ha mai fatto.

Dopo che Bianciardi ¢ partito per Milano,
quali sono stati i vostri rapporti?

Durante la sua assenza ci siamo scambiati alcu-
ne lettere. Ricordo quella che mi scrisse dopo che
gli avevo mandato il mio romanzo sulla deportazio-
ne e la condanna a morte che avevo subito in-tem-
po di guerra. Mi diceva: “Pubblichiamo il tuo ro-
manzo e facciamo una colonia grossetana nella cit-
ta del torracchione”. Gli ho mandato anche alcune
mie poesie che non so se abbia fatto pubblicare su
qualche rivista. Da me ha voluto poi avere notizie
particolareggiate quando nel 1958, a Baccinello, fu
rinvenuto lo scheletro di un oreopiteco. Ma dopo
questi contatti, spesso, taceva di nuovo, rispariva.

E a Grosseto U'ba piit rivisto?

S1, certo. L'ho rivisto in un paio di situazioni uffi-
ciali, quando venne a presentare il suo libro e in oc-
casione dell'assegnazione del Grifone d’oro, e poi
tutte le ultime volte che e tornato a Grosseto. Pos-
s0 dire di aver ritrovato allora I'amico Luciano. Du-
rante queste fughe da Milano o dalla Liguria verso
il rifugio maremmano, io e Pilade Rotella lo faceva-
mo scarpinare per Grosseto e gli facevamo costata-
re quanto ancora la citta s'ingrandisse, senza mai
perdere, pero, 'occasione di salire sulle mura. Op-
pure, come ai vecchi tempi ci fermavamo al tavolo
di un caffé, per guardare e commentare, in allegria,
lo struscio. Questo “smicciare” e commentare dette
a me l'occasione di una parte d’'una satira sulla vita
diurna e notturna della nostra citta. Era tutta una
celia, ma si vedeva che volevamo bene a queste vie,
case e chiese, dirute per secoli e restaurate dal
buon governo lorenese. Poi, per tanto accorrere di
gente, le vecchie vie non erano bastate piu a conte-
nere le case e queste erano dilagate nei campi, in
tutte e quattro le direzioni. Di queste cose Luciano
ci chiedeva il resoconto. Noi glielo davamo e il viso
un poco gli si accendeva di soddisfazione. A sua vol-
ta lui raccontava di qualche incontro inaspettato
fatto nei suoi viaggi, come quello con un tale della
dirigenza comunista della nostra citta in un albergo
di Mosca (Ma sara stato vero, poi?).A noi,"birilli” sta-
bili nella nostra citta e senza voglia di uscirne, lui,
che aveva girato mezzo mondo, diceva con convin-
zione che, in qualsiasi ora e luogo, avrebbe ricono-
sciuto anche dall’'ombra i suoi concittadini. La diffe-
renza tra la citta del “torracchione” e Grosseto, quel-
la piu evidente, era che lassu andavano tutti in mac-




china e da noi si andava tutti a piedi; poi ¢’erano al-
tre mille differenze che riguardavano tutti gli aspet-
ti del vivere quotidiano. Su questo tema dei con-
fronti non era pero il caso di insistere, perché en-
travano in ballo opinioni diverse su come vivere la
vita. Non era possibile, con Luciano, impostare un
ragionamento serio sui luoghi dove avremmo volu-
to vivere, si, meglio mettere il discorso sul binario
delle linguacce e delle risate. In queste discussioni,
poi, parlavamo di cosa pensavamo, di cosa scriveva-
mo, del quotidiano insomma. Poi le donne! Anche
questo era argomento quasi proibito, considerata la
partenza da Grosseto e il suo modo. Meglio allora
ritornare alla cultura: per carita, non quella degli
eruditi medievalisti ¢ dei dannunziani archeologi,
talpe i primi e cornacchie i secondi, ma quella de-
gna di una “citta di sterrati, di spazi, aperta ai venti
e ai forestieri”, che doveva crescere da sé, senza tan-
ti sapientoni! Luciano mi guardava, dicendo queste
cose, che aveva gia scritto nel Lavoro culturale e
che io alcune volte gli avevo contestato. Ma i suoi
occhi e la bocca, gia volti ad un non so che di bef-
fardo, stagione dopo stagione, anno dopo anno, co-
minciarono ad intristirsi, perduti non so verso qua-
li orizzonti dello spirito: stanchezza, delusione o re-
cuperati ideali? E difficile a dirsi. Eppure la citta,
non soltanto noi amici piu stretti, lo aveva seguito
¢ anche premiato per la sua attivita, per le sue idee,
nonostante potessero apparire paradossali, perché
sotto il pesante mantello del paradosso spesso era
nascosta la verita, che a me pare ancora sofferta.

Negli wltimi tempi, quindi, Bianciardi era
cambicato.

S1,non era piu il ragazzo allegro di prima, inven-
tore di giochi e ragazzate, era diventato molto se-
rio e preoccupato per 'andamento della sua vita.
Ogni tanto cercava di sollevarsi dalla sua tristezza
con qualcuna delle sue solite battute che, pero, or-
mai, risultavano un po’ spente. Viveva di nostalgia
per Grosseto. Se avesse potuto, sarebbe ritornato
volentieri, perché I'affermazione letteraria non lo
appagava piu.

La tristezza di cui parlava ce l'aveva anche da
glovane Bianciardi?

No, assolutamente. La tristezza ¢ cominciata con
il suo trasferimento a Milano. Li, oltre ad essere rat-
tristato per le sue vicende personali, soffriva di no-
stalgia per la sua terra, nostalgia che si ¢ accentua-
ta dopo il trasferimento in Liguria.

QOuali erano i punti di contrasto tra lei e Bian-
ciardi?

Tra me e Luciano non ci furono mai contrasti; an-
zi, quando fui chiamato a dirigere e riordinare il Mu-
seo archeologico, stando cosi gomito a gomito ogni
giorno, ¢i lego un reciproco fare scherzoso, che ve-
lava una sincera e sicura amicizia.

Si, ma quando Bianciardi polemizzava con i
cosiddetti localisti non si sentiva chiamato in
causa?

S1. Spesso mi sono riconosciuto nei suoi scritti,
magari con altri nomi, ma i punti di contrasto for-
se sono piu apparenti che reali. E vero, ha parlato
di Grosseto come Kansas City ed ha preso in giro
medievalisti ed archeologi. lo, per lui, ero 'invento-
re degli Etruschi.“Gli Etruschi in Maremma li ha in-
ventati il Mazzolai. Non ci sono mica gli Etruschi in
Maremma” diceva. Pero, mi ricordo che, nel 1952,
quando fu organizzata dal “Tirreno”, sulle mura di
Grosseto, una raccolta di reperti etruschi, tutto cio
che il Museo ancora possedeva dopo le perdite
causate dalla guerra, le orazioni ufficiali elogiative
furono fatte dal sindaco, da un rappresentante del-
la soprintendenza archeologica e da Bianciardi. Lu-
ciano fece un bel discorso con parole di questo te-
nore: “Noi siamo fortunati a vivere in una terra di
cosi notevoli antichita...”. Quando, passato qual-
che anno, durante una sua visita a Grosseto, mi
venne la voglia di dirgli che non ero € non mi sen-
tivo una talpa gli ricordai quel suo intervento. “Al-
lora, pagami il caffe”, mi disse. E io glielo pagai.
Quindi, su questo aspetto, la sua posizione era piu
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complessa di quanto non sembri. Non si deve cre-
dere che per Bianciardi Grosseto non fosse una cit-
ta importante dal punto di vista storico. L'invenzio-
ne di Kansas City rientra nella sua vena futurista,
nel suo gusto per il paradossale. Un grossetano si
sente offeso se il paragone con Kansas City viene
preso sul serio: gli americani non esistevano quan-
do noi eravamo gia citta! Mi ricordo bene come
nacque la metafora di Kansas City: tutti noi giova-
ni, dai medievalisti agli archeologi a quelli, come
Luciano, piu sensibili alla dinamica della vita mo-
derna, andavamo a vedere le nuove costruzioni ap-
pena venivano messe le fondamenta, perché vole-
vamo che questa citta diventasse grande e nuova,
ma non negando la sua storia. Quando Bianciardi
se ne usci con questa novita di Kansas City, io sa-
pevo che era una sua stravaganza, ma non tutti la
intesero cosi € il gusto per il paradosso di Bianciar-
di arrivo a dettare il comportamento delle ammini-
strazioni locali successive, che, con il pretesto che
Grosseto non aveva storia, fecero, ad esempio, mol-
ti interventi urbanistici discutibili nel vecchio cen-
tro storico. In realta, anche Luciano, come noi, vo-
leva ridare la tradizione a Grosseto: questa ¢ una
lettura importante, altrimenti gli si fa torto. Bian-
ciardi stesso, d’altra parte, dopo le delusioni mila-
nesi, ha smentito questa sua idea di Kansas City
nell’aggiunta finale al Lavoro culturale pubblicata
nel 1964. Io dicevo sempre, a Luciano, che una
realta come Grosseto, con la sua secolare arretra-
tezza, dovuta a secoli di malgoverno - dei ghibelli-
ni di Siena e dei Medici, che insieme avevano pro-
curato € mantenuto la malaria -, che era stata de-
sertificata, finché la media della vita era scesa a di-
ciannove anni, che era poi stata bonificata e stra-
ziata da una guerra voluta dal suo secondo bonifi-
catore, aveva si bisogno di espandersi, di ricostrui-
re il suo popolo, di restaurare la sua civilitas (che
ancora non ha trovato) e la sua dignita storica. Ma,
sebbene I'elemento poetico della terra aperta alla
sua espansione fosse gia parecchio, bisognava im-
postare anche il problema della cultura. Questo di-
cevo a Luciano,

Perché secondo lei aveva scelto di andarsene
da Grosseto?

Per me rimane un mistero ed é difficile esprime-
re giudizi. lo, comunque, mi sono fatto un’idea:
penso che abbia avuto delle promesse che non so-
no state mantenute. Ecco che allora ha dovuto ve-
ramente scarpinare e lavorare come un matto per
sopravvivere. Ci sono stati momenti che andava a
leggere gratuitamente il giornale prendendo il caf-
fe, che era la sua sola colazione del mattino. La dif-
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ferenza tra la nostra piccola citta e Milano, la gran-
de metropoli, € sempre la stessa. Li ha trovato il de-
serto in mezzo a folle di uomini, qui, tra pochi ami-
Ci, trovava la vita,

Era gquindi assetato di relazioni umane.

Assolutamente. Quando lo sgomitavano per il
Corso diceva:*Questa ¢ vita”. Gli piaceva proprio il
contatto fisico con le persone e, infatti, quando le
ultime volte comincio a venire di notte per noi era
un segno di disperazione, perché sfuggiva i contat-
ti che si possono avere solo di giorno. L'ultima vol-
ta che I'ho visto di giorno e stato sotto i portici in
piazza Dante. L'ho visto capitare con sotto braccio
una bella edizione tutta decorata della Divina
Commedia che esibiva ostentatamente. Gli ho det-
to:*Ma non ti vergogni ad andare in giro con la Di-
vina Commedia?” Mi ha risposto: “Eh, sai per me
Dante...”. Dopo un po’ mi ha detto:“La vuoi una si-
garetta?” Ha aperto la Divina Commedia ¢ me ne
ha offerta una. Era un finto libro, solo una scatola
vuota con una copertina. Luciano era cosi, impre-
vedibile e sempre pieno di invenzioni.

Devo dire che fra me e lui non c¢i fu mai segno
di invidia e di incomprensione. Anzi, pur non es-
sendo paralleli tanti nostri punti di vista (qualche
scontro ¢ ineliminabile tra amici ostinati), c’era tra
noi una certa simpatia, come c’'¢ tra lo zolfanello e
la carta vetrata. Io ero contento veramente dei suoi
successi, un'altra piccola gloria per Grosseto, ma,
quando vado al Misericordia a trovare gli amici
perduti, mi sento a disagio nel leggere di quella sua
“fama internazionale”, che, penso, non avrebbe
tanto gradito. Mi sarebbe piaciuta una lapide piu
modesta e piu vera, pressappoco cosi:*Qui giace il
grossetano Luciano Bianciardi, morto in un cerca-
to esilio a Milano, nel 19717,
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