Vivere una doppia cultura*

Ken Bugul

Intervista di Velio Abati e Walter Lorenzoni

c ome bhai cominciato a scrivere?

Ho cominciato quando ho avuto bisogno di dire cio che
avevo vissuto € non potevo tenerlo per me, mentre avevo 'im-
pressione che non avrei trovato nessuno che avesse il deside-
rio o il tempo di ascoltarmi.Allora ho comprato un quaderno
¢ ho cominciato a scrivere. Mano a mano che scrivevo, senti-
VO come un’evacuazione totale di tutto quel vissuto.

Scrivere e stato dungue per te un’attivita legata all’e-
sperienza personcale, familiare?

Si deve parlare di vissuto, piuttosto che di esperienza: il
libro delle mie esperienze lo scriverd un giorno. Di un
certo vissuto della mia vita, di una certa parte della mia
vita, non potevo parlarne senza riferirmi a chi mi ¢ stato
accanto, perché non ero sola. Ho vissuto in una famiglia, ho
conosciuto i compagni della scuola, ho incontrato persone
nella vita, dunque non potevo parlare di me senza riferirmi
agli altri. o pero non ho scritto sugli altri. Ho scritto su me,
su cio che avevo vissuto € conosciuto.

Mi sembra che tu parli di un doppio sradicamento.
Prima lallontanamento dal Senegal per la cultura e la
lingua francese; poi il rifiuto dell’ Europa. “sei africana”.

Quando sono andata a scuola, ero la sola bambina di
tutta la mia famiglia ad esserci andata. Avevo assimilato - il
programma scolastico nell’epoca coloniale era un pro-
gramma coloniale d’assimilazione - un’altra cultura che
non mi ha allontanato dalla mia famiglia, dove sono rimasta
fino all’universita, ma mi ha fatto nascere domande su alcu-
ne pratiche tradizionali dei miei posti. Cosi mi ha inevita-
bilmente messo ai margini perché ero una ragazza che era

andata a scuola, in una famiglia nella quale nessuna c’era |

stata. Leggevo, conoscevo una cultura d’altri luoghi che
mia madre e le mie sorelle ignoravano. Questo mi metteva
nella condizione di vivere, diciamo cosi, una doppia cultu-
ra: quella della mia terra piu quella occidentale, che nel
periodo coloniale ci era imposta come nostra. La politica
coloniale francese era una politica d’assimilazione, mentre
altrove c’¢ stata una di sfruttamento. Cosi, quando sono
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arrivata in occidente, pensavo che potevo integrarmi. Ho
provato il primo shock, quando mi si € detto che invece
ero differente perché ero nera e venivo dall’Africa.

Quali sono le ripercussioni letterarie e linguistiche di
questa doppia condizione?

La mia lingua materna, lo wolof, non € una lingua scrit-
ta. Le lingue scritte che ho imparato sono il francese, lo spa-
gnolo, I'inglese e il fiammingo. Ma all’'universita, quando ho
studiato lingue, ho iniziato a imparare a scrivere con 1’alfa-
beto latino la fonetica dello wolof, mia lingua materna. L'ho
studiato solo un anno perché poi sono andata in Belgio
dove non c’era questa possibilita. Lo wolof non € una lin-
gua, € un dialetto, che non posseggo nella scrittura, nella
fonetica. Io scrivo in francese perché ¢ quella che padro-
neggio meglio. Ma quando la scrivo, € una lingua che ha
una dinamica che si adatta al mio universo culturale. I pro-
fessori, i ricercatori dicono che non ¢ il francese conosciu-
to da tutti i francofoni, perché il modo con cui utilizzo la
lingua rispetta non I'universo francese, ma piuttosto quel-
lo della mia cultura e della mia maniera di pensare una
frase, di descrivere un’atmosfera.

Quali sono stati i punti di riferimento nella tua formazio-
ne? Ci sono stati scrittori o corventi culturali cui ti richiami?

No, perché cominciando a scrivere, la mia pretesa non
era di diventare una scrittrice. Era un’evacuazione, I’espres-
sione del vissuto. Non volevo uscire da me, ma guardare
dentro me stessa. Il mio scopo non era di diventare una




scrittrice. Non ho pretese letterarie, semplicemente la pre-
tesa di evacuazione terapeutica. Dopo, il manoscritto puo
rimanere in un cassetto.

La cultura italiana, sebbene contrappuntata nella sua
storia dai dialetti interni, finisce per identificarsi con la
nazione italiana. Tu, invece, per quanio francofona, non
sei francese. Come convivi con questa doppia dimensione?

Non ¢’é una cultura francese. La cultura € una questione
d’atmosfera. In Senegal ci sono dei senegalesi che non
sono della mia regione, che non sono nati nel mio villaggio,
nella mia famiglia, non hanno avuto i genitori che ho avuto
io. Per me la cultura € la corte della nostra casa, € cio che
ho sentito come ’odore, il cibo che preparava mia madre,
i tessuti che produceva. Questa per me ¢ la cultura. Ci sono
dei senegalesi con i quali non ho niente a che vedere nel
comportamento e anche nella maniera di parlare, anche
nell’alimentazione: non si puo dire che abbiamo la stessa
cultura. Cultura non € attribuire a un paese qualcosa. In
Italia c’e il Rinascimento, pittori che io amo, in Francia ci
sono delle epoche che amo e altre che non amo.
Padroneggiare una lingua... se io avessi vissuto qui padro-
neggerei l'italiano e avrei scritto in italiano. Che problema
c’¢? lo padroneggio la lingua che ho appreso € quando la
utilizzo non mi sento alienata in rapporto al francese della
Francia né alla Francia. Questa lingua mi permette di poter
esprimere delle cose che sono proprie della mia famiglia,
della mia casa, di tutto il vissuto, dunque questo non crea
problemi. Soprattutto per chi come me non ha la pretesa
di essere una scrittrice. Per cui non mi chiedo come utiliz-

zo questa lingua. La utilizzo come un’essenza che ho svi- |

luppato nel mio proprio universo, nella mia propria fami-
glia. Quando invece si dice francofonia, & politica. E stata
un’invenzione politica: i francofoni hanno una letteratura
francofona. Ma quando si dice letteratura francofona gli
autori che scrivono in francese non sono contenti. Se si fa
letteratura, si fa letteratura, ma perché dire la francofonia?
Se ne fa una questione politica, economica, geografica, una
questione culturale. Ma per strada non s’incontra una paro-
la francofona. Si scrive in francese con uno stile che e pro-
prio di ciascuno.

Puoi parlarci del rapporto tra la tua produzione e la
tiua biografia’

Io ho scritto tre libri che hanno parlato di certi aspetti
della mia vita. E un progetto di scrittura complesso. Il mio

primo libro € uscito quando avevo 35 anni € non ho parla- |

to di tutta la mia vita, ma di un punto che era molto impor-
tante, che ho voluto romanzare, perché non ¢ un’autobio-
grafia pura. Successivamente mi si € chiesto di continuare
a scrivere, perché hanno detto che scrivendo questa parte
della mia vita ho mostrato di saper scrivere un romanzo €
dunque ho continuato a scrivere. Ma quando avro finito di
dire le cose che devo dire, finird anche di scrivere, perché
non ho la pretesa di essere scrittrice.

Ci puoi parlare della letteratura senegalese odierna?

Rifiuto 'approccio che porta a parlare di letteratura
senegalese o d’altro paese. La letteratura non ha scrittori
senegalesi. La letteratura ¢ universale. Ci sono scrittori
senegalesi, italiani, francesi, americani, ecc. Il Senegal era la
capitale dell’Africa occidentale francese. E situato all’estre-
ma punta dell’Africa dell’ovest. Dunque la Francia ha scel-
to il Senegal come la capitale dell’Africa occidentale che
comprendeva colonie come il Mali, la Nigeria, il Ciad, la
Costa d’Avorio, il Dahomey, la Mauritania, il Togo, il Benin,
ecc. Dunque in quanto capitale aveva tutte le istituzioni. La
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capitale del Senegal si chiamava Saint Louis, come il re
Luigi IX. Lamministrazione si trovava a Dakar, nel Senegal.
Dunque tutti gli africani anche degli altri paesi, delle gene-
razioni piu vecchie, avevano compiuto i loro studi nel
Senegal, perché ¢ li che ci sono state le prime scuole e cosi
via. Per gli interessi coloniali tutte le grandi citta come
Saint Louis e Dakar erano considerate dei comuni francesi.
Qui le persone hanno avuto un accesso all’educazione ¢
allistruzione da quando le scuole francesi sono state
costruite, per cui sono emersi scrittori molto precocemen-
te, anche prima del presidente Senghor. Infatti si dice sem-
pre che il Senegal ha molti scrittori: ci sono molti scrittori,

~ in rapporto al paese che € molto piccolo.

Dunque da questi che hanno rispettato la lingua france-
se nel suo classicismo, si € passati alle nuove generazioni
non originarie di un quadro comune ma provenienti dall’in-
terno del paese, come me, che avevo avuto accesso alla
scuola. Queste nuove leve hanno cominciato a scrivere non
in una lingua alienata, assimilata, bensi sentendo la lingua
come mezzo per esprimere la proprie sensazioni. Quando
si usa una frase ci sono delle parole francesi, ma che cos’e
parlare? E tradurre dall’'universo delle proprie sensazioni.
C’¢ ora una nuova generazione di giovani scrittori con
molte donne. Si possono fare i nomi di Fatou Dioma,
Aminata Zania, Khady Sylla. Ci sono delle giovani scrittrici
che non sono state colonizzate, che sono nate negli anni
Sessanta o Settanta e che non conoscono l'esperienza colo-
niale, sono giovani alle prese con i problemi contempora-
nei, che usano la lingua con un ritmo nuovo, completamen-
te differente da quello che hanno avuto i Senghor, gli
QOusmane Soce Dioj o piu tardi le Ken Bugul e le loro gene-
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razioni. Sono scrittori, sono creatori. Non dicono “siamo
senegalesi”, d’altra parte non vivono in Senegal. La letteratu-
ra si € evoluta dal periodo coloniale. Gli scrittori del perio-
do coloniale hanno costituito due categorie. Dopo I'indi-
pendenza ci sono state scrittrici come Aminata Sono Fall,
Maniama Ba, ecc. Ci sono piu scrittrici che scrittori. Questa
¢ la generazione di mia madre. Io non so se collocarmi nella
generazione di mia madre o in quella nuova, perché ho una
scrittura libera. Oggi ci sono scrittori che abitano lontano e
che sono d’origine senegalese. Dunque c’é un grande dina-
mismo nella creazione, nell’attivita letteraria.

Ci vuoi parlare del tuo impegno nelle organizzazioni
africane sui temi della donna e del bambino?

Mi sono occupata dei programmi di pianificazione fami-
liare, dei problemi dei giovani e della condizione femmini-
le. Era un’attivita di lavoro. Cercavo un lavoro nel campo
della pianificazione familiare. I’organizzazione nella quale
lavoravo € un’organizzazione internazionale che ha la sua
sede a Londra, e che aveva programmi di pianificazione
familiare nella regione africana. Lavorando mi sono subito
resa conto che parlare di pianificazione familiare in Africa
era qualcosa che le persone non comprendevano. Perché
non c’era un problema di limitazione delle nascite: I’ Africa
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¢ un continente immenso con molte risorse e sottopopola-
to. Cio che interessava era non la limitazione ma la distri-
buzione delle nascite, per una migliore salute della madre
e del bambino. Dopo il '70-75 quando ¢i sono stati molti
movimenti delle donne e I'anno internazionale della donna
del 1975, mi si parlava dell’emancipazione femminile, mi si
diceva che le donne devono avere l'informazione, che
devono avere delle attivita produttive e delle entrate per
guadagnarsi da vivere. Cosi lavorando ho visto che le
donne avevano semplicemente bisogno di essere organiz-
zate nelle cooperative. Non si trattava di sollecitarle a lavo-
rare per avere delle entrate, perché non facevano che que-
sto. Tradizionalmente le donne sono nei campi, sono nel
mercato, commerciano, le donne devono occuparsi dell’a-
limentazione, dell’educazione, del vestire. Dunque se andia-
mo a dire loro dovete lavorare, ci rispondono “non si fa
altro!”. Invece bisognava aiutarle a organizzarsi, ammini-
strarsi, a trovare il mercato per migliorare e sviluppare il
lavoro che facevano e che non era valutato, che non era sti-
mato. Le donne lavoravano molto, ma non conoscevano i
sistemi del risparmio, dell’accesso al credito, alle opportu-
nita. Dunque questo lavoro mi ha fatto meglio comprende-
re I'Africa, perché prima io pensavo ai molti problemi
dell’Africa come un’occidentale, nel modo che mi era stato
insegnato. Quindi quando sono andata sul terreno ho detto
“ah, non ¢ la stessa cosa”. Ho imparato molto. Per esempio
i problemi dei giovani. Ci sono molti giovani che non
hanno terminato i loro studi, perché i loro genitori non
hanno mezzi sufficienti per gli studi superiori, oppure per-
ché non ci sono sufficienti scuole tecniche, scuole di for-
mazione. Dunque molti andavano a far parte della cosiddet-
ta dispersione scolastica, che bisognava inserire in un cir-
cuito d’apprendistato, o di lavoro, o di cooperazione rice-
vendo cosi la loro educazione sui problemi della vita fami-
liare, della sessualita e della riproduzione umana. Pit1 cono-
scono, meglio padroneggiano la fertilita e la fecondita.

Prima parlavi dell’esistenza di diverse generazioni di
scrittori dell’Africa occidentale. Ci vuoi dire qualche
altra cosa sulle loro differenze’?

E una questione di tempo. Oggi non si scrive piu sul
periodo coloniale. Io stessa m’interesso dei problemi della
migrazione, della mondializzazione, dei problemi filosofici,
intellettuali, di Dio, ecc. Gli scrittori delle prime generazio-
ni scrivevano sul periodo coloniale, sui movimenti di libe-
razione per l'indipendenza, in seguito una nuova genera-
zione ha parlato delle disillusioni dell’indipendenza, dun-
que abbiamo avuto scrittori come i congolesi, che hanno
scritto molto sulle disillusioni, perché prima c’erano stati
molti ragazzi che erano andati alla scuola e avevano utiliz-
zato le conoscenze per combattere la colonizzazione. E
una teoria bolscevica, secondo la quale bisogna padroneg-
giare il sapere per combattere. Dunque erano persone
molto impegnate politicamente. Ottenuta l'indipendenza
gli scrittori hanno vissuto la disillusione del neocoloniali-
smo. La generazione susseguente, la mia, ha parlato del
degrado dei valori tradizionali, dello sviluppo, dell’emanci-
pazione ecc. Attualmente per l'ultima generazione non si
puo parlare delle disillusioni del periodo coloniale, dei
movimenti di liberazione, perché non li riguardano. E una
generazione che prende posizione sui problemi contempo-
ranei, che siano dell’Africa o del mondo, perché attualmen-
te il mondo e totalmente unificato. Non si puo parlare del-
I'immigrazione dicendo “sono i neri che sono arrivati”:
quando arrivano, perché sono del sud, come avviene que-




sto? Sono i problemi contemporanei. Ciascuna generazione
di scrittori scrive in rapporto alla sua epoca. Da questo
nasce la differenza. Questo non impedisce che le vecchie

generazioni che sono ancora in vita siano interpellate, per-

ché essendo in vita possono sempre parlare anche dell’e-
poca contemporanea. Ci sono scrittori come Fatou Dioma
o Aminata Zania la cui stessa maniera di scrivere mostra un
altro approccio, un altro modo di maneggiare la lingua
francese, perché il linguaggio € piu contemporaneo, piu
giovane. E un linguaggio hip hop, non ¢ piu il francese.

Qual e il paese che ba meglio accolto la traduzione
della tua operar

Forse gli Stati uniti. Hai I'impressione che sia un univer-
s0, perché ci sono tutti i popoli del mondo. Forse perché ci
sono molti afroamericani. Inoltre € un paese nuovo, Ci sono
persone venute da altri paesi che sono ancora in vita.
Dunque avevano gia una loro cultura e poi sono andati in
un mondo nuovo che doveva adattarsi e forse creare una
nuova cultura. Per questo ci sono giovani maggiormente
interessati alle questioni d’identita, al rapporto tra persone
di orizzonti diversi, rispetto a vecchi paesi come la Francia,
che non si pongono questioni d’identita. Forse: cerco di
comprendere. Si sa per esempio che gli Stati uniti, fra tutti i

paesi del mondo, ¢ il paese dove escono piu libri, vi si pos-

sono studiare tutti i libri del mondo, dunque c’¢ interesse
per gli scrittori. Se si ha I'opportunita di essere tradotti €
d’essere studiati nelle universita, ci si apre un grande uni-
verso. Io penso che ci sia interesse perché maggiori sono i
problemi d’identita. Gli Stati uniti sono un gran paese d’im-
migrati, tutti lo sono: i neri, i portoricani, le persone

dell’America del sud, gli italiani... sono immigrati ma sono |

americani. Forse la questione dell’identita, del sapere chi io
sono € molto piu acuta in questo paese nuovo, che ha appe-
na due secoli e mezzo di storia. La popolazione € piu aper-
ta ai libri, come le persone della mia generazione che si
sono poste delle domande d’identita. E forse anche perche
ci sono molti professori africani dal momento che c’e una
grande fuga di cervelli africani verso gli Stati uniti. E in effet-
ti i neri americani, usciti dall’Africa, hanno incontrato pro-
blemi di razzismo, di diritti civili, d'integrazione. Forse € per
questo che i miei libri hanno piu fortuna negli Stati uniti.

Ci vuoi parlare della donna africana, sia nella lettera-
tura che nella societa’

Io penso che la donna africana sia come la donna italia-
na. Quando viaggio nel mondo intero vedo che tutte le
donne sono uguali: devono darsi da fare per la casa, per la
spesa, in cucina, in ufficio, la donna € cosi. Ma I'immagine
che l'occidente, tutto l'occidente, non solo I'Italia, ha
dell’Africa e soprattutto della donna africana € sempre la
stessa: un’immagine lasciva, coloniale. Sono sempre imma-
gini stereotipate di un’Africa povera, affamata, dove si
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dinamica degli uomini e delle donne dell’Africa. Si mostra
tradizionalmente la donna africana sovraccaricata, ma lo e
come in Europa. Quando incontro le mie amiche vedo che
sono come la donna africana. Invece non si mostrano mai
le immagini positive dell’Africa. Per questo il 2005 e stato
scelto dall’Africa per farne 'anno dell’Africa: forse a parti-
re dal 2006-2007 I’Africa potra mostrare le sue immagini
positive. Nel 2005 ciascuna settimana € consacrata a un
paese, di modo che i giornalisti, gli scrittori, i commercian-
ti, gli avvocati mostrino attraverso foto, reportage televisi-

vi, interviste che I’Africa non ¢ soltanto cio che si dice, che

vedono gli occidentali che vanno raccogliendo soldi, si |

mostra qualcuno buttato la, morto vicino a un altro sdraia-
to. Sono miliardi le immagini negative veicolate, di un
paternalismo mal riposto, religioso, al fine di giustificare
come ricevere denaro per andare a far qualcosa in Africa.
Ma in Africa le persone sono contro, perché qui spazzano
molto denaro mentre non arriva la centesima parte al

beneficiario, cioé a colui che attira la mobilitazione di que- |

sto denaro.Viaggiano in aereo, affittano le case, acquistano
le macchine climatizzate, hanno le assicurazioni... Fanno

venire dai loro paesi molte televisioni per mostrare qualcu- |

no accanto a una donna mal messa con un bambino denu-
trito, ecc. In Africa si spende e spande ma non si mostra la

soprattutto non rimpiange i contribuenti occidentali, che
offrono il loro denaro per aiutare gli africani e che agli afri-
cani non arriva.

La donna africana € una donna dinamica, perché chi €
responsabile dell’educazione, della salute, del vestire €
responsabile della vita. E come la vita non si ferma, dal
momento che tutti i giorni si deve mangiare, tutti i giorni
vestirsi. Le donne sono una dinamica permanente. Ci sono
donne molto istruite, grandi scienziate, grandi scrittrici,
grandi avvocate. Non si fanno mai reportage alla Fao in
Italia, per mostrare le scienziate agronome che fanno ricer-
che, si mostrano sempre le donne affamate del Sudan,
dell’Etiopia, la guerra del Congo. Se si mostrasse un po’ si
contribuirebbe a cambiare i rapporti, di modo che non
siano piu rapporti paternalisti, ma di partenariato per aiu-
tare una certa regione povera, perché ce ne sono dapper-
tutto. Sono le immagini stereotipate che falsano I'immagi-
ne dell’Africa. Se si guardano le grandi imprese, le manifat-
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ture europee, in Italia, in Francia, in Svizzera, in Belgio, in
Inghilterra, in Cina, in Indonesia, in Turchia, negli Emirati
arabi, a Singapore il 90% della ricchezza gira intorno alla
donna: il mercato dei tessuti, il mercato alimentare. Se io
mangio maccheroni in Benin o in Senegal sono gli stessi di
qui, ma non si vede questo. Questo non si mostra mai.

Ci vuoi parlare della migrazione dal punto di vista da
noi troppo presto dimenticato dell’ emigrante’?

Le persone non partono in un viaggio ininterrotto, ma si
muovono per tappe progressive. Non si dice “si parte quel
giorno”. Prendiamo un emigrante qualsiasi. Sto proprio
scrivendo un libro su questo. Dopo aver lasciato il suo vil-
laggio, arriva cercando a Dakar. Qui ci sono degli emigrati
che sono riusciti bene, si vede che hanno molti soldi. Sente
dire che ci sono addirittura miliardi di euro che scorrono a
ritroso il flusso dell’emigrazione per tornare in Africa.
Allora comincia a chiedere a questo e a quello, chi € stato
in Italia, chi nella Spagna, chi gli dice “la Spagna € un buon
posto”... Questo progetto di scrittura si chiama La piece
d’or, perché una famiglia arriva a ipotecare la sua moneta
d’oro.Tra chi lascia il Senegal, qualcuno ottiene direttamen-
te il visto di turista. Quando un immigrato affitta una came-
ra, paga 10 notti.“Quando vai in Italia - gli si dice - quan-
do guadagnerai del denaro arriverai a 6 mila euro.Tu vai in

all'Italia possono impiegare anche 3 anni, perché vanno in
Mauritania, lavorano un po’, guadagnano dei soldi, tentano
intanto dei progetti per andare in Marocco. Arrivano in

Marocco, lavorano la. Cercano gli affiliati alla mafia, perché la
mafia non ¢ solo italiana, € mondiale. La filiera mafiosa, che
si e sviluppata negli ultimi 15-20 anni, indica loro che posso-
no lavorare in Marocco, nel nord del Marocco. Vanno verso
la frontiera, vanno a Tangeri. A Tangeri cercano I'occasione
per passare. Dunque tu hai lasciato il Senegal almeno due
anni prima d’arrivare. Non si tratta di persone che partono
in massa, come si vedeva in Europa durante la guerra:i treni
pieni di italiani o spagnoli o portoghesi che arrivavano nelle
stazioni con le loro valige, verso ’America, per cercare una
migliore condizione di vita. Partono invece cosi: alcuni pas-
sano dal Marocco, altri dal Mali, altri ancora arrivano fino al
Benin e dal Benin passano per la Nigeria, salgono per la Libia
e poi dalla Libia cercano di venire in Italia. Dunque € un
lungo cammino nero prima di arrivare in Italia.

Magari tra di loro c¢i sono coloro che sono riusciti, come
i “vu cumpra” che hanno costruito case, che hanno belle
macchine, ecc., mentre il vicino vede i propri figli disoccu-
pati. Ci sono medici che sono disoccupati, ci sono medici
che lavorano nei ristoranti, perché ci sono troppi proble-
mi, non ci sono i mezzi, ecc. Ecco che allora si comincia a
dire “bisogna partire”. Si guarda il vicino che é riuscito, per-
ché ha la sua casa, ha acquistato i mobili, ha piccoli mezzi,

~ che so, il commercio di macchine d’occasione. Intanto in
| casa tutti cercano nei giornali qualche notizia di lavoro.

“Bisogna partire”, ci si ripete I'un ’'altro e cresce il numero
di coloro che lo vogliono. Intanto crescono i rischi per cui
si muore nel Mediterraneo. Quando sono stata in Marocco
e stavo prendendo un volo, sono stati espulsi dei senegale-
si. Nell'aereo le persone borbottavano scandalizzate per-
ché si erano trovate di fronte all’oltraggio, hanno preso
posizione e sono arrivate alla conclusione che € un orrore.
Se si guardano le statistiche attuali, si vede che I’emigrazio-
ne verso ’Europa ha cessato di crescere. Le persone cerca-
no I’America e I’Asia. Ma rimane un mezzo, come in altri
tempi, per migliorare la condizione di vita. Dunque non €
mal vista in Senegal. Si deve aggiungere poi il fenomeno
delle immagini televisive. E come un curioso rovescio della
medaglia: piu si trasmettono immagini attraverso la televi-
sione, piu si fa prendere coscienza della realta, ivi compre-
so il bisogno di cercare altrove. Quando nell’Africa del sud
avvenne la fine dell’apartheid, molti africani partirono
verso quell’eldorado. Io ho un’amica scrittrice, bianca
dell’Africa del sud, che ha scritto un libro per mettere in
evidenza l'immigrazione dalla Zambia, dall’Angola, dal
Congo, dal Senegal € da paesi in guerra € come poi sia
sorto il razzismo. Africani neri del sud hanno ucciso altri
africani, con le solite motivazioni:“sono troppi, prendono il
lavoro, guadagnano il nostro denaro, ecc.”. Attualmente, a
differenza degli anni Settanta, non € piu solo un’emigrazio-
ne economica, € un’emigrazione per la liberta. Ci sono
cinesi, srilanchesi e da tutti i paesi del mondo. Lo stesso
fenomeno si trova da noi. In Senegal, il presidente della
repubblica ha detto di essere obbligato a reagire all’immi-
grazione cinese. Ha cominciato a chiudere i bordelli, per-
ché aprivano bordelli per far venire delle cinesi € per far
festa con le giovani di colore, quindi il governo € stato
obbligato a reagire.

Perché il romanzo che stai scrivendo si chiama La

. piece d’or?
vacanza...”. Ma questo non € per tutti. Gli altri dal Senegal |

Perche la famiglia ha preso questa moneta d’oro, la fortu-
na tramandata. Questa moneta d’oro da cinque dollari che

. porto al collo apparteneva a mia nonna. Quando nel 60 ¢

morta I’ha data a mia madre, che a sua volta, prima di mori-



re, nell’85, ’ha donata a me, dunque devo conservarla sem-
pre. In seguito la voglio dare a Yasmine. E ’estremo bene
della famiglia, che deve essere conservato. Ora, le persone
disperate arrivano fino a prendere la moneta d’oro per darla
a pegno e per dire “proviamo con questa a scommettere
qualcosa per partire, per il viaggio”. Nel libro che vado scri-
vendo il signore che ha dato in pegno la moneta d’oro ¢
morto sulle coste del Mediterraneo, nell’Africa del nord.

Ci vuoi parlare della tua provocazione: “U'Africa deve
morire”?

E in rapporto alla mondializzazione, perché attualmente
I’Africa € sempre di piu un grande mercato, un enorme mer-
cato. I letti su cui dormiamo noi gente dell’Africa, continen-
te che produce il legname utilizzato dalla maggior parte del

mondo per fare i salotti, ci vengono inviati dall’Italia. Nel |

mio villaggio, oggi se ti si sposa una ragazza, devi acquistar-
le una camera dall’Italia: il letto, I’'armadio, lo specchio, i cas-
setti, il comodino con le abatjour, gli specchi... In tutti i
piccoli villaggi, per sposarti oggi devi prima farti una sala
che viene dall’Italia! Ti costa un occhio! E allora non ¢ di
legno, ma di falso legno ricoperto di formica. Guarda cio
che si mangia! Abbiamo il miglio, il mais ma sempre di piu
si mangiano solo prodotti importati, prodotti conservati. 1
paesi vengono a fare la fiera dell'ltalia a Dakar, dove si
mostra cio che I'Italia produce. Vi si acquistano 1'olio d’oli-
va, i maccheroni, gli spaghetti, perché I’Africa € un grande
mercato. Di conseguenza si lascia il nostro cibo, si lascia il

nostro legno, si mettono in disoccupazione i nostri artigia- |

ni. Se la ragazza del mio villaggio vuole una camera
dell'Ttalia, il mobiliere artigianale che si riduce a fare ora?
Trova da fare solo il letto per me, perché non ci sono che io

a voler dormire in un letto fatto da un artigiano in un legno |

magnifico, pesante, secondo le nostre regole d’arte. Cosi gli
artigiani non lavorano perché tutte le ragazze vogliono i
letti venuti dall’estero. Noi produciamo il cotone. Nel Benin
¢ la prima risorsa, nel Mali & I’oro bianco! E noi importiamo
i tessuti sintetici, in poliestere, che vengono gettati sul
nostro mercato, contemporaneamente si prende tutto il
cotone e si porta all'occidente, perché qui le persone

vogliono dormire nelle lenzuola di cotone, i francesi voglio- |

no i vestiti di cotone! Cosi noi che produciamo il cotone
dormiamo in lenzuola sintetiche, fatte con gli scarti di raffi-
nazione del petrolio. E assurdo! Perché non si torna a con-

sumare il nostro cotone, il nostro legno, a mangiare i nostri |

cibi? Attualmente, se gli artigiani fanno qualche cosa, parte
per I'occidente.“Morire” significa rinunciare a tutto questo.
E essere almeno come eravamo prima.

Questa tua idea e condivisa dalle nuove generazionti,
quelle che tu dicevi della globalizzazione?_

Si, perché sono problemi contemporanei. E la stessa emi-
grazione che alimenta questo fenomeno come la sua per-
cezione. I “vu cumpra” che sono in Italia, quando tornano,
per mostrare che sono riusciti nella loro emigrazione, por-
tano con sé le cose che avevano in Italia. La nuova genera-
zione e formata, evoluta, educata come in Europa. Oggi il

problema della mondializzazione investe anche i governan- |

ti, i dirigenti, che hanno fatto delle corbellerie per non
essersi resi conto, come poi sono invece stati costretti a
fare, che anche organismi come 1'Organizzazione mondia-
le della sanita non si sono fatti rispettare a causa del libera-
lismo economico. E continuano a non farsi rispettare. Certi
paesi come gli Stati uniti violano i regolamenti dell’Oms.
Quindi il gioco & intorbidito, perché se si dice che c’¢ il
liberalismo economico, io voglio disporne come credo, che

s0, dei diamanti che produco. Invece si continua a imporre
pesi e comandi. Voglio dire che la mondializzazione non ¢
seria, se ad avvantaggiarsene sono coloro che gia stavano
bene e se i poveri divengono sempre piu poveri! La televi-
sione, come dicevo, conta molto. Tu per quanto piccolo
puoi avere in casa un decoder, che costa 130 euro. Cosi

ricevi le immagini che vuoi. Dunque si informano piu per-

sone.Tieni presente che in Africa per ogni persona che ha
la televisione, ce ne sono almeno altre 20 che vanno a guar-
darla. E in piu € in crescita il liberalismo dei media.
Attualmente in Africa ci sono radio private, televisioni pri-
vate, moltissime.

Si affaccia un timore a cui bisogna fare molta attenzione.
Un numero crescente di africani ce I'ha con I'Europa, con gli
occidentali. Vi contribuisce anche il linguaggio certo non
normale che si impiega verso i miei amici: se da voi sono“vu
cumpra”, come volete che da noi... Si avverte una violenza
latente, perché sempre di piu le differenze tra gli sviluppi
sono flagranti. Dunque le persone cominciano a reagire con-
tro la mondializzazione. La mondializzazione ha un aspetto
positivo, perché i beni, la cultura devono essere condivisi,
dal momento che siamo tutti esseri umani. Ma se questo € a
nostro svantaggio, le persone non sono d’accordo. Parlavo

j questi giorni ad un’amica del cantante del Mali che ha com-
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posto una canzone rap:“voi dite, immigrati: / non va bene /
non va bene. / Bisogna venire / e non partire! / Non ci si
muova!”. E molto ballabile, eh! In Africa nera i rappisti veico-
lano i maggiori messaggi di protesta e di rimessa in questio-
ne. E come i rappisti quei giovani che li ascoltano vedono le
cose meglio di noi, che diciamo “ma no, sai, la vita, il desti-
no...”. I giovani sono molto piu impegnati € sono molto piu
al corrente di quello che accade, grazie al movimento dei
rappisti, alla musica hip hop: “dentro 1a / il bianco la € un
cane / ma che si crede / che il mondo sia per loro / non va
che sia cosi...”, non so piu continuare, perché sono una vec-
chia... Ho paura, perché con questo ritmo si possono crea-
re quanto meno delle violenze, dei rapporti di violenza tra i
popoli e io credo che questo non sia bene.

Che cosa ti piace di piit dell’Italia che conosci?

Quello che conoscevo a casa mia, prima di venire in
Europa, e stato prima di tutto il Rinascimento, molto noto
in Africa, dove si insegnava a scuola. Siccome sono molto
sensibile all’arte e amo la pittura, anche prima di venire
amavo questo periodo. Appena sono venuta per la prima
volta,a Mantova, cio che mi ha colpito di piu € stato il cibo.
E delizioso! Quando ho avuto la pancia piena ho comincia-
to a guardare le persone e ho trovato che siete belli. Perché
in generale in Italia le persone sono slanciate, hanno gli
occhi neri, i capelli neri e poi siete chiacchieroni, come i
senegalesi. Siete un po’ come degli africani, che sono belli,
molto belli. Quando poi ho cominciato a visitare, cio che
ho amato sono le chiese dell’Italia: le pitture, i lavori...

Tutte le fedi in Dio hanno permesso I'aprirsi, I'esplosio-
ne proprio del genio artistico dell’'uomo. Dunque € questo
che mi ha colpito. Dio € stato utilizzato dagli uomini per
conoscere e esprimere l'immaginazione creativa dell'uo-
mo. Contrariamente a cio che accade oggi, che Dio € con-
tro I'aborto, contro il condom, ecc. Dell'ltalia conosco
Mantova, Grosseto, Firenze. Firenze la conoscevo anche
attraverso il canale televisivo “Arte”, che giusto due mesi fa
ha fatto delle trasmissioni terribili e magnifiche sul
Rinascimento dei Medici.Trovo che la Toscana € una regio-
ne magnifica, di una bellezza veramente straordinaria. Mi €
capitata la stessa cosa di quando in Africa dicevo sempre
che amavo Umberto Eco € me lo sarei anche sposato.

* Traduzione dal francese di Velio Abati.

La scrittrice Ken Bugul € stata I'ospite scelta per la terza edizione del pro-
getto culturale “Scrittori di pace”, di cui si parla diffusamente alla pagina
8 della rivista.



