Passando il confine: uno
squardo tra la poesia

ortoghese e la poesia
rasiliana

Anna Maria Farabbi

Da pin di quindici anni non collaboro ad una
rivista. Fu una scelta di rigore, concentrazione:
decisi un passo indietro per ritirarmi in und
terra estrema di lavoro. Privilegiando l'ascolto.
Questa mia finestra, oggi, é un atto politico.
Consacra l'ascolto dell’alterita. Del farsi ponte
per costituire, sostenere, porre in luce una possi-
bilita di passaggio, di incontro.
Voglio che lo straniero entri nella nostra casa e
si presenti da solo, con il suo dirsi, con il suo
lavoro tra i palmi.
Sia chiaro: io qui non ci Sono.

anna maria farabbi

L’intervista: Vera Licia de Oliveira

Nel 1983, dal Brasile sei arrivata in Italia con una
borsa di studio del Ministero degli esteri. Avevi append
pubblicato un libro di poesie nel tuo paese. Qui, ti sei
sposata e bhai scelto di continuare il tuo amore nella
scrittura, oltre che scrivendo e pubblicando poesia, lavo-
rando come ricercatrice alla Facolta di Lingue e lettera-
ture straniere dell’Universita di Lecce, insegnando
Lingua e letterature portoghese e brasiliana e Storia

- della cultura brasiliana. E quindi rimani, in umn certo

qual modo, portatrice della tua origine culturale e lin-
guistica. Residente a Perugia, lavori a Lecce, nella spola

ﬂ



tra due lontanissimi continenti. Che cosa significa per te
la responsabilita didattica, linguistica ed espressiva, del
Dportare la tua origine? E come la vivi in questo enorme
triangolo spaziale e culturale: Perugia Lecce San Paolo?

Per me insegnare e fare ricerca significa moltissimo. La
mia passione € sicuramente la poesia, ma insegnando non
mi allontano da questo primo amore. Mi piace dunque
insegnare, lo faccio con entusiasmo e credo che gli studen-
ti se ne accorgano. Poi € bello parlare della mia lingua, para-
gonarla a quella italiana e alle altre lingue latine, in una
facolta dove ci sono studenti che arrivano con un bagaglio
culturale formato da diverse idiomi. Alcuni sono dei veri
poliglotti. Quindi si impara molto da questo lavoro. Molti di
loro hanno inizialmente idee stereotipate sul Portogallo e
sul Brasile, diffuse in modo superficiale dai mezzi di comu-
nicazione di massa. Io parto da questi luoghi comuni e
comincio a smontarli, a corroderli, in modo che siano gli
stessi studenti a percepire quello che c’e dietro alle imma-
gini contraffatte da ideologie di vario genere. E questo nei
vari settori, dalla musica alla letteratura, dalla storia alla
politica. C’e un grande interesse verso la lingua portoghe-
se in questo momento nel mondo, non solo perché ¢ una
delle lingue piu diffuse, parlata nei vari continenti da piu di
200 milioni di persone, ma anche perché € una lingua di
culture e letterature diversissime fra di loro, come quelle
portoghese, brasiliana, mozambicana, angolana, capoverdia-
na e altre ancora. Tutto questo interessa molto agli studen-
ti, che vedono nell’area lusitana vivacita culturale, artistica,
sociale, politica, economica. A Lecce ho circa 200 studenti
che seguono i corsi di Lingua portoghese e letterature por-
toghese e brasiliana. Quest’anno ho organizzato un semina-
rio dedicato alla cultura brasiliana che ¢ stato un grande
successo, con l'aula magna sempre strapiena di studenti.
Poi mi piace anche il Salento, una regione molto bella e
anch’essa vivace, sotto tutti i punti di vista. Li ¢’¢ una gran-
de curiosita, una fame di cose nuove, un desiderio di cono-
scenza che non trovo a Perugia, per esempio, dove le per-
sone sembrano un po’ assuefatte alle cose. Se si propone
una conferenza, un concerto, un recital a Lecce, stai sicura
che avrai sempre un pubblico interessato e attento. Invece,
€ capitato a Perugia che molte volte ho assistito a commo-
venti recital di grandi poeti fatti di fronte a una decina di
persone appena. Non so perché cio avvenga. Forse i lecce-
si, piu isolati, valorizzano di piu le opportunita che hanno
di arricchimento culturale. Vivo in questo triangolo, come
dici, sono nomade da quando sono nata. Da bambina, mio
padre si spostava con tutta la famiglia per lavoro da una
citta all’altra nella regione di Sdo Paulo. Ogni mio fratello e
nato in una citta diversa. Mi ricordo di queste varie case
provvisorie e credo che questo senso di precarieta mi sia
rimasto dentro. Non mi piace accumulare cose, ho la sen-
sazione di diventare pesante, di non poter piu camminare.
Bisogna essere come la lumaca che si costruisce una casa
alla sua misura, né troppo piccola, né troppo grande, per-
che lei la deve trasportare sempre con s€.

Nostalgia, necessita di appartenenza, esilio o effetti-
vo senso di estraneita. Queste dinamiche inquiete agi-
scono tutte sotto l'incombenza di un sentimento di sra-
dicamento, di una violenza costretta e procurano disa-
gio ma anche lucidita di lettura. Te ne senti contamina-
taz Come li elabori, anche concretamente nel tuo quo-
tidiano?

Non vedo violenza nel cambiamento, almeno non nel
mio, non generalizzo. Le rondini migrano per sopravvivere
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e mi sono sempre identificata un po’ con questi animaletti.
In una poesia ho scritto: “ammalarsi € sognare I'utero”. E
molte volte i0o sogno l'utero perché mi ammalo non di
nostalgia, ma di saudade, che € diverso. La saudade ¢ un
ritorno al passato, un recupero della memoria che si proiet-
ta sempre nel futuro, una nostalgia non della felicita avuta
€ perduta, ma una nostalgia di essere felici ancora, anzi una
speranza di esserlo. Nonostante il tema del dolore sia sem-
pre presente nella mia poesia, come ogni essere umano,
cerco la gioia, la luce. Se ritorno spesso al dolore come
tematica viscerale ed esistenziale, ¢ solo perché non lo
capisco n€ lo posso sopportare. Non posso accettare il
dolore attorno a me; ovunque c’e¢ gente infelice e questo
non mi lascia vivere tranquilla. Come potrei, se I'empatia ¢
un mio modo di entrare in contatto con il mondo? Quanto
al senso di estraneita, se prima era un disagio, nel senso che
mi sentivo straniera ovunque, sia in Italia, sia nel mio paese,
dove non vivo piu da diversi anni, sebbene ci ritorni sem-
pre, oggi ho imparato a utilizzare questo sentimento in
poesia. L'estraniamento nasce dal non riconoscere le cose
e le persone, dal sentirsi alieno o dal percepire il mondo
come alieno. Ebbene, in poesia, questo € un sentimento
ricorrente. La sua essenza ¢ I'epifania delle cose, il vederle
nascere dinnanzi a noi, sgorgare sempre nuove, sempre
come se fosse la prima volta. Cosi vivo, ad esempio, il bilin-
guismo, che mi permette di “deautomatizzare” le parole, le
espressioni e riscoprirle nuovamente.Andare da una lingua
all’altra, da una realta all’altra € un arricchimento. Non é
una cosa facile, sicuramente, ed € anche rischioso questo
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continuo nomadismo, ma mi porta lucidita, come tu dici. Esiste nella tua interiorita e nella tua poesia un vuoto
Lucidita nel vedere dentro e fuori di me. palpitante da cui si genera dolore, amarezza, slacciamento?

Lo stare in continua mobilita spaziale e culturale pro- | Vuolo cantante, che st canld, corme un ‘assenza da chi o cosa?
cura interiormente una capacita di distanza esistenzia- | Un vuoto o un pieno, non so ancora definirlo. Come ho
le, una misura ironica e autoironica relativizzante tra il | detto precedentemente, ho un sogno dell'utero, del
sé e il mondo? Il bilinguismo é in fondo per te vivere la .= momento di massima epifania, del momento in cui I'essere
contemporaneita e, nello stesso tempo, il distacco da | si concepisce € si automodella. Allo stesso tempo, € il
tutto? - momento di completa armonia, di assenza di dolore

Come ho detto prima, la mobilita aiuta a percepire ' cosciente. Penso che questa nostalgia abiti sempre dentro
meglio la realta, perché impari a paragonarla ad altre,a rela- | di noi. Per questo ho scritto quel verso citato sopra, veden-
tivizzare le cose. Se cominci a vedere tutto da questa pro- | do la malattia come desiderio di tornare indietro, al
spettiva, percepisci che i valori fondanti sono altri. Succede | momento che precede la nascita. La nascita € la conoscen-
spesso con i miei studenti che partono per I'Erasmus. | 74 del dolore, che non ci abbandona mai. Ogni momento di
Quando tornano sono diversi € me lo dicono. Una volta | crescita da allora ¢ anche crisi, rottura, rinascita. E tutto
uno studente mi ha detto che era tornato differente da = questo non si verifica senza sofferenza.Anche la coscienza
quando era partito, che vedeva molte piu cose ora, ma che | € la conoscenza fanno parte di questo percorso. Da qui, da
le persone non si accorgevano di quanto era cambiato. E | questo nodo che ¢ la vita, mi sgorga la poesia. Non so come
lui soffriva per questo. Gli ho solo detto che conoscere non | 1€ perché, ma € nata con me, I’'avevo nell’anima da sempre.
e facile, la conoscenza € scomoda, perché crea un distacco, E mi visita ogni tanto, come un’ospite scalpitante, raramen-
talvolta anche ironico o autoironico fra te e la realta. | te siferma a lungo. Ha sempre fretta di andare via.
Quanto al bilinguismo, non divide, ma unisce le parti della | Entriamo nella letteratura brasiliana. Hai collaborato
mia anima. Ogni lingua si € trovata il suo spazio e ci sono - alla realizzazione dell’ottima antologia di poesia stra-
cose che mi piace dire in portoghese, altre in italiano. Il | néera portoghese e brasiliana de La Biblioteca di
bilinguismo mi permette di abitare tutta la mia persona, @ Repubblica. Testo utilissimo per usufruire di una mappa-
utilizzando strumenti diversi. Per esempio, talvolta sogno | fura ampia che espone anche autori e aulrici contempo-
in portoghese cose che erano rimaste nascoste dentro. | rdnee. Di questo immenso paesaggio di nomi e opere
Sogno in portoghese, perché l'italiano non mi avrebbe | quali indicheresti come essenziali per comincidare un
aperto quella porta. Altre volte succede I'esatto contrario. viaggio assolutamente particolare?

Cosi uso le lingue come chiavi di accesso all’anima. Questo € un mondo vastissimo. La stessa antologia riuni-
~ sce, per questioni editoriali e di spazio, due universi total-

" mente distinti. Una cosa € la poesia portoghese, che riflet-
|

' te un modo di essere, di pensare, un’altra cosa € la poesia
EDI H PIAF brasiliana, specchio anch’essa di un universo totalmente
: S differente. Le letterature di lingua portoghese sono poco

t - conosciute in Italia, il che € un peccato. I miei studenti si
una U 1 a una V oce " | appassionano a questo universo e mi dicono: come ho
- fatto fino ad oggi a vivere senza conoscere Manuel

Bandeira, Fernando Pessoa, Guimaraes Rosa, Sophia de
Mello Breyner, Florbela Espanca, Cesario Verde, Carlos

; : * " Drummond de Andrade? E lo dicono con sincerita, ne sono
Simone Berteaut Rizzoli | - — o T

| certa. Per avvicinarsi a questo mondo della lusofonia, io ini-

B R S B SR TEEREsy | Tierei con le Cantigas galego-portoghesi del tredicesimo

e | sccolo. Sono i primi testi lirici della letteratura portoghese

R S SR R B | ¢ i aiutano a comprendere molto dell’anima lusitana.
- Nascono allora sentimenti e termini che poi identificano
 un popolo. Non mi fermerei sicuramente a questo periodo.
S A ' Andrei alla prosa di un Fernio Lopes, nel Quattrocento, e
SHbe rFaan . " ' poi, nel Cinquecento, a un infelice e grandissimo poeta
s e e @ = come Camoes, 2 un Bernandim Ribeiro, cosi sensibile alla
psicologia femminile, a un lirico come Sa de Miranda. E poi,
| via, attraverso tanti grandi poeti, fino al Novecento, fino alla
' molteplicita solitaria di Fernando Pessoa e fino a Mario de
Sa-Carneiro e il suo salto generoso nel mistero della poesia
che lo porto al suicidio. Il Portogallo ¢ un paese di poeti, €
non € un caso che i portoghesi amino la poesia in modo
viscerale.

Dei brasiliani, partirei dal Seicento, da un ironico € pun-
gente Gregorio de Mattos e Guerra e poi, nel Settecento,
dai poeti arcadi, divisi fra due mondi, fra la madrepatria
 nella quale si erano formati, avevano studiato, ¢ il paese che
‘ avevano nel cuore, il Brasile, dove erano nati e cresciuti.
' Passerei poi al Romanticismo, soprattutto a Gongalves
Dias, uno dei piu grandi di ogni tempo, a Castro Alves, a
Alvares de Azevedo. Omettendo tanti e tanti altri, arriverei
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alle mie grandi passioni del Novecento, Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Neto, Lédo
Ivo, Ferreira Gullar, Carlos Nejar. E non parlo delle genera-
zioni successive o dei giovani poeti. Ho anche tradotto
tanti di questi autori in italiano e mi piace stabilire cosi un
ponte triangolare, o quadrangolare, fra Italia, Portogallo,
Brasile e paesi africani di lingua portoghese.

La letteratura brasiliana e portoghese ba un’identita
definibile, con ingredienti caratteristici ed essenziali?

Sono completamente distinte, nonostante siano due let-
terature che si esprimono nella stessa lingua. Ma € poi vero
che sia la stessa lingua? Sono due varianti, con le proprie
specificita, dello stesso idioma. La letteratura portoghese ¢
intimista, gli scrittori di questo paese sono particolarmen-
te portati allo scavo interiore, allo svisceramento, talvolta
radicale, che ha conseguenze drammatiche. Non € un caso
che molti dei poeti portoghesi siano morti suicidi. Il viag-
gio e verticale. Come si spiegherebbe altrimenti un poeta
come Fernando Pessoa che aveva sempre paura di impaz-
zire perché si &€ moltiplicato, ha allargato la capacita di per-
cezione di un individuo e di un poeta fino a perdersi quasi
in questo gioco pericoloso ¢ vitale? D’altra parte, la lettera-
tura brasiliana nasce come ricerca di identita di un paese

che si stava formando. Nasce con il desiderio di conoscen- |

za di una terra, di un popolo. E piu sociale che psicologica,
¢ legata alla geografia e alla storia, € concreta e quotidiana.
E femminile e barocca allo stesso tempo, materna e telluri-
ca, perché i brasiliani hanno bisogno di sentire la propria
terra come paese, patria. Essendo arrivati da tanti luoghi, da
continenti diversi, per loro ¢ essenziale il senso di identita
e di cultura condivisa. Queste due letterature non sono
perd compartimenti stagni. La stessa lingua permette un
intercambio proficuo, interpenetrazioni, cortocircuiti,
mutazione e genesi di nuovi filoni in cui tutto si mescola.
La scrittura femminile, sia per la letteratura brastlia-
na che portoghese, e stata sacrificata rispetto a quella

maschile? Ha subito problematiche di pubblicazione, di |

esposizione, di diffusione? E attualmente’

C’e un movimento di valorizzazione della scrittura fem-
minile, ma molto meno forte che in Italia. Non penso che
ci si preoccupi molto, e neanche io lo faccio, di letteratura
maschile o femminile. Ci sono grandi scrittori che hanno
scritto cosi al femminile da essere stupefacenti nella loro
capacita di introspezione della psicologia della donna. E lo
stesso si puo dire per le donne, nei confronti degli nomini,
sebbene in tutto l'occidente le donne siano arrivate piu
tardi alla letteratura. Conta pero, in questa interpenetrazio-
ne di psicologie e ruoli fra uomini e donne, la disponibi-
lita e il reale desiderio di conoscenza e dialogo con I'altro.
E chiaro che una donna ha problematiche e sensibilita
diverse e questo si riflette nella sua opera, nella sua arte.
Ma non sono mai andata a cercare questa “diversita”, non
I’ho mai coltivata, essa € intrinseca, ¢ un dato di fatto. La
questione, inoltre, per me, non € se una donna in Brasile
puo scrivere o pubblicare. La questione ¢, in molte regio-
ni e in molti contesti, se puo vivere, s€ puo crescere senza
violenza, se puo andare a scuola, se puo educare i figli con
dignita. Sono realta drammatiche in molti casi e questo, si,
mi interessa. E mi coinvolge vedere come molte donne rie-
scono in situazioni difficili a mantenere la propria umanita

a dispetto di tutto. Il rapporto fra donne in questi contesti

e molto forte e solidale.
Quanto é diffusa la cultura italiana nel tuo paese di
origine? Puot evidenziare qualche nomer

1iliana ugolini
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L’Italia € molto presente in Brasile, perche c’¢ stata una
fortissima immigrazione dalla fine del XIX secolo fino agli
anni Sessanta del XX secolo verso questo paese. E ancora
oggi, molti giovani italiani scelgono di andare a vivere €
lavorare in Brasile. Ci sono intere regioni formate da
discendenti di quegli italiani - Sdo Paulo, Parana, Santa
Catarina, Rio Grande do Sul - partiti con la promessa di tro-
vare in Brasile un pezzetto di terra da coltivare. E sono riu-
sciti, con tanto lavoro, a costruire una nuova vita, si sono
integrati, fanno parte dell’identita multiculturale del Brasile
odierno. Questi nipoti € pronipoti oggi cercano di recupe-
rare rapporti perduti nel tempo, apprendono la lingua ita-
liana, vengono a conoscere il paese dei nonni e bisnonni.
Ma oltre a tale fatto congiunturale, I'Italia interessa ai brasi-
liani per la sua cultura, la sua lingua, la sua letteratura, I’ar-
te, le bellezze naturali. L'Ttalia € un vero mito in Brasile, un
mito colto. Un viaggio in Italia € sempre pensato come un
viaggio di arricchimento culturale e la lingua italiana e col-
tivata dagli intellettuali ed & molto presente. Gli autori piu
conosciuti sono i classici di ogni periodo, a cominciare da
Dante, Petrarca, Boccaccio, Leopardi. C’e tuttavia molta
curiosita per poeti e scrittori del Novecento, come
Eugenio Montale, Umberto Saba, Edoardo Sanguineti, Pier
Paolo Pasolini. Anche i crepuscolari hanno influenzato gli
scrittori brasiliani, soprattutto Sergio Corazzini cosi amato
da Manuel Bandeira. E Giovanni Pascoli e naturalmente
Luigi Pirandello e Italo Svevo, Primo Levi, Italo Calvino.
Non dimentichiamo poi il rapporto con Ungaretti, che ha
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vissuto e insegnato in Brasile, ha conosciuto e tradotto in
italiano alcuni dei maggiori scrittori brasiliani del XX seco-
lo. Ultimamente si sta pubblicando molta letteratura italia-
na e uno degli scrittori piu noti € Antonio Tabucchi. Si pub-
blica piu prosa che poesia € questa € una tendenza genera-
lizzata nelle varie letterature.

Entriamo nella lingua. Puoi raccontarci la caratteria-
lita del portoghese e le sue possibili coniugazioni con la
lingua italiana’? La sensualila fonetica, la fluidita del
suono che rimanda costantemente ad un piacere orale
comunicativo, tanto da gemmare in canzone (I'ultima
grande generazione di poeti cantautori come Vinicius de
Moraes). C'e qui in llalia una corrispondenza simile,
secondo te? Mi riferisco anche alla canzone d’autore.

L'italiano e il portoghese hanno la stessa matrice latina,
ma proprio questo puo trarre in inganno. Lo stesso avviene
con lo spagnolo, apparentemente lingua sorella, ma diver-
sissima nella sua essenza. Lo si puo constatare quando si tra-
duce poesia.I“falsi amici” sono sempre in agguato. Rispetto
all’italiano, il portoghese € lingua nazionale in Portogallo e
in Brasile, parlato da nord a sud, nei vari registri. Non esiste
in questi paesi il fenomeno della diglossia, come in Italia,
che e presente invece nei paesi africani di lingua portoghe-
se. In un’intervista recente mi hanno chiesto perché scrivo
in portoghese e perché scrivo in italiano. In portoghese per-
che ¢ la mia lingua materna, quella con la quale ho comin-
ciato a pensare e a sentire le cose del mondo. Mi piace aver
imparato a nominare il mondo in portoghese, poiché ¢ una
lingua dove c¢’e molto spazio per un rapporto affettivo con
le cose, con la realta, con le persone. Persino i verbi vengo-
no usati al diminutivo: amarzinbo, quererzinbo, dormin-
dinbo. Litaliano € piu austero, piu aulico. Ma l'italiano ha
quest’aura poetica che lo avvolge e mi piace che sia 1’altra
lingua della mia interiorita. Le due lingue convivono e ci
sono cose, come ho detto, che posso dire solo in portoghe-
se, altre che posso dire solo in italiano. Ci sono parole,
espressioni, assolutamente intraducibili da una lingua all’al-
tra. Il rapporto con le lingue € comunque molto complesso.
L'anno scorso ho scritto due libri, dopo un lungo periodo
senza nessun verso. A gennaio ho scritto in italiano la rac-
colta Verra 'anno, e a maggio No coragdo da boca,in por-
toghese. Dovrei riflettere sul perché abbia scritto la prima
in italiano ma so di aver scritto la seconda in portoghese
perché queste voci le avevo sentite in questa lingua.

I tuoi ritorni in Brasile, dall’'83 ad oggi, segnano per
te dolore o gioia? Come sono cambiate le condizioni
socio-culturali di San Paolo?

I miei ritorni segnano dolore ma segnano anche gioia.
Ritorno tutti gli anni e attendo con ansia questo momento.
Eppure, come ho detto, mi sento straniera anche li, come
ovunque, parafrasando Fernando Pessoa. Amo il mio paese
d’origine in maniera profonda, con la rabbia molte volte di
chi vorrebbe cambiare cido che non va, cido che ¢ ingiusto.
Le condizioni socio-culturali di Sao Paulo, la mia regione,
non sono le peggiori del Brasile. Sao Paulo € lo stato piu
ricco, il piu industrializzato e sviluppato del paese. Non
mancano pero, anche li, le evidenze di una distribuzione di
ricchezze fra le piu ingiuste di questo mondo. Mi sono for-
mata in questo contesto ed € evidente che questo mi abbia
segnato. Ho cominciato a scrivere proprio per capire quel-
la che era la mia realta. Citta linde e belle circondate da
quartieri poverissimi, popolati in parte da ex-piccoli conta-
dini che hanno perduto la loro terra, spesso scacciati dai
grandi latifondisti. Chi ha un minimo di sensibilita non rie-
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sce a rimanere indifferente a questa realta tanto drammati-
ca.Abitavo anch’io in un quartiere di periferia, zona inter-
media fra la citta ricca e la citta povera, e sono cresciuta a
contatto diretto con questi problemi.Vedevo attorno a me
uomini in condizioni di poverta assoluta che lottavano osti-
natamente per sopravvivere, uomini che a trent’anni erano
vecchi. Da bambina credevo che tutto il mondo fosse sud-
diviso in quartieri ricchi ed in quartieri poveri, e immagina-
vo che se uno avesse continuato a camminare, dal centro
verso la periferia, avrebbe trovato sempre piu miseria e
dolore, all’infinito. E volevo capire il perché di tutto que-
sto. Lo domandavo ai miei genitori, ai miei professori. Cosi
ho cominciato a scrivere. Lo scrivere aiutava a capire la
realta, ad analizzarla. E volevo parlare di quel mondo, rac-
contare le storie che conoscevo, volevo raccontare della
gente che mi sembrava forte e bella nonostante I'incredibi-
le indigenza nella quale viveva. Prima scrivevo brevi rac-
conti, oppure scrivevo e basta: domande e risposte, per me
stessa, per capire. La poesia invece mi ha dato la possibilita
di esprimermi con la massima concentrazione e la massima
incisivita. E volevo incidere sulla mia realta. Anche se piu
tardi ho scoperto che la poesia ha possibilita minime di
incidere sul mondo.



Torneresti ad abitare li e perché?

Si, senza dubbio. Il Brasile ¢ un paese stupefacente, dove
puoi trovare e vedere di tutto, dalle brutture di certe peri-
ferie disumanizzate di Rio o di Sao Paulo a citta e quartieri
talmente belli che non sembrano veri, come Ouro Preto,
Mariana, Sabara, Salvador, la stesso Rio de Janeiro. E non
parlo solo del fisico, del geografico, parlo anche dell’'uma-
no, del sociale. La gente brasiliana ¢ una gente “sofferta”,
che ha una gran voglia di felicita. Chi ascolta il samba per
la prima volta, pensa sempre ad una musica molto gioiosa,
con un ritmo avvolgente che sembra invitare alla spensie-
ratezza. Eppure, basta analizzare i testi di questa musica per
vedere che il samba ¢ una filosofia di vita, una musica che
serve ad esprimere ogni tipo di stato d’animo, ogni grada-
zione di sentimento che va dalla rabbia al dolore, dalla gioia
alla speranza e all’'utopia. Il samba non € affatto una musi-
ca leggera e cosi € la cultura brasiliana nella sua essenza. I
grandi problemi vengono espressi soprattutto attraverso la
musica, la danza. La musica esorcizza il dolore, ma la musi-
ca serve per riflettere, per approfondire gli argomenti, i
problemi. Per questo non esiste separazione fra poesia, let-
teratura e musica. Grandi cantautori sono bravi scrittori,
come Chico Buarque e Caetano Veloso, e ottimi poeti sono
grandi cantautori, come Vinicius de Moraes. Fra le tante
cose che mi mancano in Italia, ¢’ soprattutto questa magia
della musica vissuta con il corpo e con I'anima ad eccezio-
ne di pochi grandi artisti, come Fabrizio De André.

Puoi parlarci del tuo lavoro di tradutirice? In che
modo la traduzione influisce nella tua scrittura poetica’

Io traduco solo cid che avrei voluto scrivere, come affer-
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mava Manuel Bandeira. Cioé traduco poeti con i quali ho affi-
nita. Non potrei tradurre mai un poeta totalmente diverso né
un poeta che non amo e che non sento. Perché tradurre per
me non & un lavoro, & una ricerca e una scoperta. E incredi-

' bile come la traduzione sia la piu grande prova a cui puo

essere sottoposta una poesia. Se resiste alla traduzione, se
respira anche nell’altra lingua, € una vera poesia, completa
nella sua intima correlazione fra forma e significato. Ho visto

molte poesie svuotarsi, sgonfiarsi come un palloncino, se

appena provi a trasporle in un altro idioma. Questo avviene
talvolta perché la forma ha la supremazia sul significato. E 1a
forma non si traduce, si reinventa, si ricrea. Qui entra il tra-
duttore con la sua sensibilita e anche la sua conoscenza delle
due lingue. Bisogna cercare di provocare nel lettore di arri-
vo lo stesso stupore che il testo ha provocato nel lettore ori-
ginale. Questo € il miracolo della traduzione, che realizza una
cosa apparentemente impossibile.

11 tuo ultimo libro, di cui riportiamo alcune poesie, ha
un titolo profondo: No coracdo da boca. Puoi illuminarlo
nel suo significato e spiegare come e diventato in italia-
no Nel cuore della parola?

E un titolo intraducibile in italiano e per forza si € dovu-
to adattarlo. In portoghese € pit immediato pero, meno let-
terario. Comunque, Nel cuore della parola puo essere una
buona alternativa, perché in questo libro io parto dal pre-
supposto che le parole abbiamo un cuore, che le voci
abbiano un’anima. Ho raccolto queste voci che avevano
urgenza di arrivare a me e ad altri, voci che avevo sentito
nel tempo e che mi erano rimaste impresse. Di tante per-

' sone mi erano rimaste le voci, ma li ¢’era un vissuto, talvol-

ta una solitudine, un dolore che il tempo non cancella.
C’¢ in questa tua ultima opera una tensione narrati-
va, proiettiva, nel portare figure altre e delinearne le

. sostanze, oltre l'io poetico, sotterraneo e scrivente?

Si, & vero, ¢’é una tensione narrativa molto forte. La tra-
dizione orale del raccontare storie in Brasile € molto viva.
Anche oggi, con la televisione, non ¢ scomparsa, perche i

' brasiliani amano molto riunirsi € passare ore a parlare, a

“jogar conversa fora”, come si dice. E in queste ore passate
insieme, molto tempo € dedicato al racconto di vicende
personali, di fatti recenti o meno, di lunghe storie talvolta
piene di pathos e magia.Anch’io amo raccontare storie, mi
hanno sempre detto che ho una certa vena narrativa, seb-
bene prediliga la poesia come forma di espressione artisti-
ca e letteraria. I primi testi che ho pubblicato sono raccon-
ti con i quali ho vinto i miei primi premi letterari. Ho scrit-
to allora circa quindici racconti, tutti premiati. Eppure non
so dove siano finiti, li ho persi forse quando mi sono traste-
rita in Italia. E non mi interessa ricercali, appartengono ad
un altro momento, ad un altro periodo della mia vita.

Tuttavia, in questo libro ho sentito 'urgenza di dare spazio

a figure, come ho detto, che erano dentro di me,alcune dal-
I'infanzia. Di parlare di loro ma non con la mia voce o con
le mie parole. Ho preso in prestito le loro parole, ho ruba-
to le loro voci e loro mi perdoneranno per questo, perche
I'ho fatto per desiderio di farli rivivere nel momento in cui
hanno espresso un senso forte della loro esistenza, 0 una
mancanza di senso, il che € anch’esso molto doloroso.

. Alcune persone si riconosceranno in queste poesie, ma
- esse sono un insieme di volti, anime e corpi che porto con

la tenerezza e la pena che sono parti dell’'amore. Non rin-
nego queste voci, anche la sofferenza serve per vivere. Un
grande poeta portoghese, Mario de Sa-Carneiro ha afferma-
to che i poeti sono creature assai paradossali, perche
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estraggono poesia da tutto: “scenari, pensieri, dolori, gioie,
tutto gli si trasforma in materiale artistico”, nulla viene
perso o sprecato. Cosi € per me e pare che solo cosi la vita
abbia un senso, che solo in questo ascolto essa acquisisca
spessore e possa elevarsi: in canto armonioso per alcuni o
in un rovescio di canto, un canto inceppato, un canto inter-
rotto, un canto rimasto in gola, nel cuore della bocca.

In wuna tua intervista vrilasciata a Loredana
Magazzeni accennavi al tuo lavoro attraverso parole
logore, per la loro vivificazione. Puoi approfondirci,
anche con esempir?

Lavoro con la lingua di tutti i giorni. Non abbellisco i
miei versi con parole rare, cercate nei dizionari, mi interes-
sa il discorso condiviso dalla comunita. Non per appiattire
la poesia, ma per estrarre poesia dalla vita, dalle parole di
ogni giorno. Per me la lingua ¢ qualcosa di fisico, io sento
in bocca le parole, hanno un sapore, un volume, un odore,
una concretezza. La lingua pero viene spesso degradata
quando usata senza senso, senza rispetto dell’altro. A me
piace ridare dignita alla lingua, alle parole che sembrano
logore, perché nessuno ci fa piu caso, ripetute tante volte.
lo ci faccio caso. In Italia, o anche in Brasile, mi piace molto
ascoltare, ascoltare e “rubare” parole. Vado in giro sempre
con l'orecchio pronto a carpire voci e parole che poi
diventano mie, anzi sono mie perché anch’io le avevo pro-

nunciate tante volte senza aver capito che erano dense,
pesanti di un vissuto e di una memoria mie e altrui.

A che cosa stai lavorando attualmente?

Faccio tante cose ultimamente. In Brasile uscira fra poco
un’antologia dei miei libri pubblicati in Italia. E un ritorno a
casa, in un certo senso, perché in questi anni ho pubblicato
piu in Italia che in Brasile. Poi, ho un libro inedito in italia-
no, Verra I'anno, gia premiato a Bologna, che vorrei pubbli-
care. Non ho scritto quasi nulla ultimamente. Ho avuto dei
mesi molto stressanti all’'Universita e cosi la poesia in que-
sto periodo mi ha abbandonata. Sto traducendo anche un
poeta, Antonio Carlos Secchin, e vorrei pubblicarlo il pros-
simo anno. Poi, faccio critica e sto preparando uno studio di
Sagarana,l’opera di esordio di Guimaraes Rosa,uno dei piu
grandi scrittori di lingua portoghese. Inoltre, sto organizzan-
do, per agosto, insieme all’'Universita di Sdo Paulo, un con-
vegno internazionale nell’ambito dei rapporti Italia/Brasile,
sulla questione della nostalgia e dell’identita nella traduzio-
ne, convegno che si realizzera a Sao Paulo.

Ci sono possibilita di scambi relazionali e artistici tra
scrittori contemporanei brasiliani e portoghesi e quelli
italiani? Pubblicazioni, reading di poesia, collaborazio-
ni? Compi tu stessa questi ponti a doppia corrente?

In effetti, ci sono molte possibilita. Ho detto che stiamo
organizzando un convegno in Brasile sulla traduzione. Per
questo evento, ho invitato Franco Loi,Antonio Prete e Carlo
Augieri, fra tanti altri studiosi di tante parti. Ci tenevo molto
ad avere la partecipazione di un grande poeta e la scelta ¢
caduta su Loi, anche perché € un poeta sempre alle prese
con la questione della traduzione nelle sue stesse opere. Mi
piace, come gia detto, essere nella confluenza fra varie cul-
ture. Ho invitato in Italia spesso anche poeti portoghesi e
brasiliani. L'ultimo e stato Carlos Nejar, che ha fatto un giro
di conferenze e recital in varie citta a maggio di quest’anno.

Chi avresti in cuore di portare dall’ltalia a conoscen-
za in Brasile e viceversa? Anche con le tue traduzioni?

Porterei in Brasile Sandro Penna e Giorgio Caproni, per
cominciare. Caproni soprattutto, un poeta che mi com-
muove profondamente. Vorrei far conoscere meglio anche
Alda Merini, Viviane Lamarque, Andrea Zanzotto, Franco
Loi. Ho tradotto o presentato molti di questi poeti e altri,
come Valerio Magrelli,Antonella Anedda, Mario Luzi, Gianni
D’Elia, Maurizio Cucchi. Ho realizzato una serie di intervi-
ste a poeti italiani contemporanei, pubblicati poi nella rivi-
sta di italianistica “Insieme”, di Sao Paulo. Dal Brasile, vorrei
portate anche i poeti piu giovani, come Donizete Galvio,
del quale ho gia tradotte e pubblicato alcune poesie,
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Poesie

A ARRUMACAO

construir uma casa € como por ordem no mundo
arrumo um tijolo ele fica onde eu ponho

sou eu que escolho o tijolo eu que assento a massa
se pudesse também que tudo eu pudesse arrumar
nao ficava com esse apertaciao na alma nao moco
eu arrumava o mundo que Deus me perdoe

até melhor do que ele

RASSETTARE

costruire una casa € come rassettare il mondo
sistemo un mattone lui resta dove lo metto

sono io che scelgo il mattone io che preparo la calce
se potesse che tutto io potessi sistemare

non avrei questa stretta al cuore no

rassetterei il mondo che Dio mi perdoni

perfino meglio di lui

A SiciLia

quando nos via chegar ja me mandava na cozinha
o tacho de doce de laranja estava no lugar

eu abria a panela pesada e sentia o cheirinho
daquela terra que ela sempre lembrava

as laranjas ao sol ardente brilhavam

eu sentia o sabor do peso daqueles pomos
dentro da minha alma eu acariciava a terra
querendo levar um pouco dela para fora dela

LA Siciuia

quando ci vedeva arrivare mi mandava subito in cucina
la casseruola col dolce d’arancia stava al suo posto

aprivo la pentola pesante e sentivo 1'odorino
di quella terra che lei sempre ricordava

le arance al sole ardente brillavano

sentivo il sapore del peso di quei pomi

nella mia anima io accarezzavo la terra
volendo portarne un po’ fuori da lei

O QUINTAL

0 quintal era como o utero da mae

la ficava quieta no coracao das coisas
tudo tinha um pulmao e ela respirava

o vento entrava de manso

balancava um pouquinho as mangueiras
ela subia nos galhos olhava as folhinhas
se mexendo o céu azul espiando

0 que ela estava fazendo

L’ORTO

l’orto era come I'utero della madre

laggitu se ne stava quieta nel cuore delle cose
tutto aveva polmoni e lei respirava

il vento entrava piano piano

scuoteva un pochino le piante di mango

lei saliva sui rami guardava le foglioline

che si muovevano il cielo azzurro spiava

cio che lei stava facendo
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GOTEIRAS

a chuva batia na janela gelava

a casa no quarto a mae enxugava

as goteiras punha panelas por toda parte
a chuva parecia que fazia buracos

tanto ia batucando lentamente

no coracao da gente

GOCCIOLARE

la pioggia batteva sulla finestra gelava

la casa nella stanza la madre asciugava

il gocciolare metteva pentole per ogni dove
la pioggia sembrava fare buchi

tanto batteva lentamente

nel nostro cuore



