Giampiero Neri

Intervista di Ennio Abate

| D.r;: quando ti ho conosciuto - saranno un quattro
- anni - ti bo sempre pensato come un uomo di indole
- contemplativa.

Si, sono sempre stato un contemplativo, un uomo poco
portato all’azione e molto di piu alla meditazione.
Riassuntivamente potrei dire un pigro.

E come s’¢é costruita questa tua indole?

Sulla scorta di letture meditative. Per esempio, di pensa-
tori orientali come Lao Tse e Milarepa. Ma le letture hanno
solo consolidato I'indole preesistente poco portata al dina-
mismo, piuttosto casalinga e introspettiva.

E nella tua infanzia? Suppongo che ci siano siate
' anche li delle spinte in questa direzione.

Prima di amare i libri ho amato soprattutto gli animali.
Ne ho avuti anche in regalo. Una volta mi € stata regalata
una tartaruga. Sono stati regali importanti nella mia vita
d’allora e successiva. Si, di questa mia indole c’e una radice
nell’'infanzia: I'osservazione degli animali non prevede di
correre ma piuttosto di riflettere.
| E poi il bambino possiede grande forza d’immedest-
- mazione e vivacita di sensazioni.
| Certo. Mio padre aveva dei conigli. E anche dei piccioni
viaggiatori, che non ho mai amato, per la verita. I gatti si.
Purtroppo non ho avuto la possibilita di tenere un gatto in
casa, mi sarebbe piaciuto enormemente. Avrei voluto, ma
mia madre era contraria € non ha favorito questa mia pas-
sione.

Nella tua poesia in genere e anche nel tuo ultimo
- libro, Armi e mestieri, mi ba sempre colpito la resa conci-
sa del processo che precede la scrittura e che suppongo
complesso. Pochi versi, a volte ridolti ad un titolo.
Prendiamo Natura, p. 11: “Da un camminamento / Sotto
' la volta degli alberi / si arrivava a un recinto./ Si erano
- rialzati due vitelli / dal loro letto di paglia / una strana
luce / passava tra le foglie.” Di solito conceniri un temd
che potrebbe occupare capitoli e capitoli, occultando il
suo complesso spessore emotivo, esistenziale e storico.

Posso dire questo: intanto parlo di cose che mi hanno
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molto colpito. Nella poesia che citi, per quanto possa sem-
brare poca cosa vedere due vitelli che si erano alzati dalla
loro posizione di riposo, per me € stata un’emozione.
L'emozione era data dal fatto che dal colore del mantello di
questi vitelli, che era di un bel marrone caldo, e da una luce
strana, dorata, che filtrava attraverso gli alberi in quel
momento, ho avuto I'idea di un’apparizione, come di una
vita che sorgesse in mezzo agli alberi. Insomma, io questi

vitelli li ho ammirati nella loro bellezza. Sono anche anima-

li belli. Noi siamo abituati a vederli e li consideriamo forse

poco dal punto di vista estetico, pero un vitello € un bell’a- |

nimale. Sicché in questa piccola radura nel bosco, dove |
questo tale teneva i vitelli per farli crescere, io ho avuto |

un’emozione estetica. Certo nel renderla in poesia sono |

sempre attirato dalla sintesi.

Questo fatto e questa emozione, che tu esprimi in poe- |

]
|

sia con poche parole, fanno parte pero di una catena di
eventi, che precedono e seguono. Tu, magari a distanza
di tempo, ritorni su quest’insieme o solo sull'emozione’?
I"interessa tutta la catena oppure solo il frammento?

M’interessa la catena, ma la mia non € un’osservazione
fine a se stessa. S’innesta in quella piu generale dei rappor-
ti conflittuali che ci sono nella vita. Noi siamo immersi in
una conflittualita permanente. E una conflittualita tra le
specie ed € una conflittualita nella stessa specie, tra i sog-
getti della stessa specie. Quella tra le diverse specie € piu
evidente nei contesti naturali. In effetti, in citta e difficile
essere sbranati da un leone. Ma 'uomo tende a nasconde-
re questa verita. La rimuove, come se non ci fosse. In realta
questo buonismo e assolutamente falso. Non c’¢ una pace
universale, ma c¢’e una guerra universale.

Mi sembra di capire che la catena tu la riconduca
esclusivamente alla natura, alla legge della natura che
presiede agli eventi che tu osservi. Ma non vorrei sposta-
re il discorso sul piano filosofico e allora preciso la mia
domanda: a te interessa la catena degli eventi in quanto
possibile base di una narrazione? Non mi pare. Iu non
tendi a fare “romanzo” anche se nelle cinque sezioni di
Armi e mestieri s'intravvede una storia per frammenti e
che - se tu wvolessi - potrebbe essere distesa anche in
ampi capitoli. E allora, secondo me, “si vedrebbe dell’al-
tro”. Ma non mi pare che ti sia mai venuto in mente di
fare un poema o di narrare una “storia’.

No, di fare il narratore proprio no.Anzi, per quanto mi
abbiano dato I'etichetta di “poeta architettonico” (¢ la tesi
di Raffaeli), mi manca la capacita di strutturare una storia
vera € propria. Io sono colpito dall’attimo, dal momento,
dal gesto. Il gesto € uno, € un momento. La mia storia si
concentra su quel momento.Anche in pittura mi € sempre
piaciuto un ritratto non finito.Ad esempio, quei ritratti che
magari cominciano a penna ¢ finiscono a matita e che
lasciano parti inconcluse. Ne sono sempre stato incantato.

I romanzi, le storie Ualtirano di meno.

Mi attirano per frammenti. Non tanto 'opera complessiva.

Allora, rispeitto a tuo fratello, che é stato invece un
narratore, bai avuto anche una differente sensibilita
artistica?

Certamente. Mio fratello m’ha detto una volta:“Sai qual ¢
la differenza fra noi due? Tu t’entusiasmi per quello che non
capisci”’. Sottintendendo che lui s’entusiasmava per quello
che capiva. Effettivamente € cosi, non ho niente da obietta-
re. lo sono portato per la zona misterica, piu enigmatica, in
cui la ragione non ce la fa, non basta e ci vuole chissa.

In questa tua ultima raccolta poetica il titolo di una
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sezione e diventato quello complessivo. Perché?

Armi e mestieri € un titolo importante per me, perché
si rifa al motivo per cui io scrivo; e cioe alla presenza di
questa conflittualita vitale. Anche perché io sono segnato
dalla violenza, che da una parte mi attrae e dall’altra mi fa
vedere il suo aspetto orrido. Su di me agiscono entrambe
queste cose. Da una parte due persone che litigano mi
attraggono... In fin dei conti penso che questa violenza
riproduca in estrema sintesi il principio del mondo della
vita, che € di violenza. Niente succede senza violenza.
Neanche l'insalata riccia cresce senza violenza. Deve farsi
largo tra altri tipi di insalata che vorrebbero sostituirsi ad
essa. Il polemos ¢ la legge piu importante della vita. Quindi
Armi e mestieri € per me importante per questo. In fondo
puo essere una parafrasi di Guerra e pace di Tolstoj. Ma a
me € venuto in mente semplicemente per una deformazio-
ne del titolo “Arti e mestieri”. I mestieri sono le attivita che
si fanno in tempi di pace, per vivere.Anche se pure la guer-
ra si fa per vivere.

Distruggendo una parte della vita, quella di altri.

E anche la nostra. Se no che guerra sarebbe?

Purtroppo... Pensando ai mestieri o alle attivita econo-
miche in generadle, bisognerebbe poi capire quanta “guer-
ra” vi sia gia implicita. “Mestieri” e pero un termine di
epoca preindustriale.

Ma sono anch’io preindustriale. Il secolo in cui mi rico-
nosco non & certo il 2000. E il Novecento e anche piu
indietro.A parte il fatto che sono nato nel primo quarto del
Novecento, come esperienze lavorative ho in mente pro-
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prio il mestiere del maniscalco, del calzolaio, del sarto, del
barbiere. Erano tutti lavori individuali, mestieri appunto.
Quelli io conoscevo davvero. Quando ero ragazzo, c’era il
maniscalco, che sollevava nuvole di vapore, di acqua bol-
lente, perché, per raffreddare il ferro di cavallo che, appe-
na uscito dalla forgia, era ardente, lo immergeva nell’acqua.
E ho ancora in mente I'odore dello zoccolo bruciato del
cavallo, che tra I'altro a me piaceva.

Hai detto prima che sei portato per la parte pitt miste-
riosa della vita. Prendiamo allora Intermezzo a pagina 9
di Armi e mestieri: “Quello stormo di uccelli / si abbatte-
va vociante / sui rami di un albero / come a un tragucr-
do./ Ma era un’altra la posta in gioco, / a dirigere il volo
impetuoso.” Quale lUaltra “posta in gioco” che il detiato
immediato della poesia soltace?

E la vita. Me lo sono chiesto io stesso, vedendo questo
stormo di uccelli. Si precipitava sugli alberi con grande
strepito. Pi, pi, pi! Mi sono chiesto: ma perche devono cor-
rere come disperati? Ebbene, correndo cosi tanto, loro
riducono al minimo la possibilita di essere presi da caccia-
tori di qualunque tipo. Quindi la posta in gioco € la vita.
Loro corrono come correvano i legionari di Cesare, come i
soldati di Alessandro Magno. Devono correre per vincere.
Gli animali hanno la velocita che hanno i bambini, che agi-
scono con grandissima rapidita. Tant’e che vanno nei peri-
coli anche per quello. Perché lo fanno gli animali? Perché
la velocita li sottrae al cacciatore.

Tanto é dunque netta, per semplicita di linguaggio e
d’'immagini, la tua poesia, tanto rimanda a una concezio-
ne della natura coi suoi misteri e le sue vastita inesplora-
te e metafisiche. Un tuo critico, Pusterla, ba parlato nel tio
caso di “poesia in forma di voragine dissimulata”. E mollti

mondo si sia fatto da solo. Penso che ci sia questo Mistero
abissale della creazione, perché d’altra parte c¢’e un sistema
di ordine.Anche la violenza, anche il male ha una sua ragion
d’essere, una sua necessita. Per esempio, per dirne una, sono
stati fatti degli esperimenti: in un’isola hanno tirato via i
lupi, per cui la popolazione erbivora, i cervi che erano I, si
sono moltiplicati. E poi cos’e successo? Che morivano di
fame, perché ce n’erano cosi tanti che mangiavano tutto; €
dopo non c’era piu niente da mangiare.Anche una legge del
piu forte ha una sua ragion d’essere, € vitale.

Ma solo all’interno di un’economia naturale, siilla
quale il lavoro dell'uomo stenta ancora a intervenire.

Certo, all'interno di un’economia in cui 'uomo non
interviene o interviene poco, perché I'uomo € capace di
scompaginare la natura.

Passiamo dal tema della natura a quello della storia.

- Quale possibile storia é contenuta in Armi € mestieri?

altri insistono su mistero e enigmaticita. Diffido di quan-

ti ti tirano fin troppo in questa direzione, ma devo ricono-
scere che tu - e U'bai detto prima - non ti sottrai.

Si, concordo con queste interpretazioni. In effetti nel
mio lavoro ci sono molte immagini che le confermano.

E vero. La tua mente contemplativa seleziona imma- |

gini ora aurorali (“...ha luogo una mutazione / come di
vita nascosta che venga alla luce”, p. 13) ora segni -
comungue incerti - della divinita nella natura (ad
esempio, in Mimesi, p. 14: “Delle figure e dei fregi / si
osservano sulle ali delle farfalle /... / sono una varieta di
mimetismo / U'immaginario occhio di Dio che guarda”).

Si, in questi passi c’e un distacco dall’osservazione natu-

ralistica. Parlo appunto dell’'immaginario occhio di Dio che
guarda ma non interviene e lascia che le cose vadano cosi.
Purtroppo abbiamo un Dio che si disinteressa delle cose
umane, come pensavano i Greci. E come li rappresento il
“maestro di Olimpia” nel frontone dove Apollo guarda

1mp3551b1le mentre sotto di lui si svolge una battaglia di |

centauri. E un esempio della grande arte dei Greci conser-
vato al museo di Olimpia.
Ma quest’impassibilita della divinita non ti turba?

Certo, pero devo accettarla. Non mi piace. Non mi con- |
. pare una critica sotterranea alla Liberazione e alle sue

vince, pero, I'idea di una divinita che intervenga per salvare
me e non un altro. Mi va ancora di meno. Quando ero un
bambino, mia madre mi diceva: “Ringrazia Dio che tu non
sei cosi”. Ed io pensavo:“E quell’altro, chi deve ringraziare?”
Allora Dio sarebbe ingiusto.Abbiamo un Dio che non inter-
viene nelle cose umane. Quindi, si, noi possiamo pregarlo
perché cio puo dar sollievo a noi. Ma i miracoli, quelle cose
li, non mi appartengono. Non appartengono all’idea che io
ho di Dio. Io professo un vago teismo. Non penso che il

E la storia del mio paese, che prende i personaggi del
mio paese.

Di tutta la storia del paese scegli alcuni personaggi e
alcune vicende’

Dei frammenti, appunto. L'anziano assicuratore € solo
uno dei personaggi. Un altro personaggio € la casa, che “era
passata indenne / dalla guerra € dopoguerra / come la sala-
mandra nel fuoco” (p. 32). Un altro era I'amico del padre.
Un altro la donna che esce come figura danzante fra gli spa-
ruti autocarri dei Tedeschi in ritirata (p. 60). E un episodio
che ricordo benissimo. Lei era uscita pensando che fossero
arrivati gli Americani. Aveva in mano un fiore, un gambo
lungo, una rosa. Ha fatto cosi: € uscita come una furia, ha
roteato un po’il fiore e poi I’ha lanciato sul camion. Questa
¢ stata la scena che io ho visto dalla mia finestra, perché lei
aveva il negozio proprio di fianco alla mia casa. Era un
camion di tedeschi impolverati. Uno di loro ha preso il
fiore e I'ha lasciato cadere fuori dal camion. Senza cambia-
re faccia. E stata una cosa molto drammatica. Non ha detto
niente. Lei, mentre ha lanciato il fiore, ha capito. E un epi-
sodio di fine aprile del 1945.

Si tratta di microstorie piit che di storia o no?

Si, sono quelle microstorie a cui guardo con attenzione.
In fin dei conti, per fare un esempio, come ci viene raffigu-
rato Confucio? Non mentre € li sulla cattedra che spiega,
ma nella vita quotidiana. Confucio entra in un tempio € si
rivolge al custode del tempio e vuole da lui spiegazioni.
Quando escono, uno dei discepoli gli dice:*Ma, maestro, tu
sei un esperto dei riti,come mai ti sei rivolto al custode per
sapere qual ¢ il rito di questo tempio?” E lui risponde: “E
questo il rito.” Voglio dire che dalle cose minime vengono
fuori quelle interessanti e anche grandi. Non certo dagli
eventi piu ufficiali. E molto piu interessante il cavallo del
Missori (1a statua di bronzo al garibaldino Giuseppe Missori
ora nella omonima piazza a Milano), quel ronzino con la
testa abbassata, che il cavallo impettito di Vittorio
Emanuele II (in piazza Cairoli sempre a Milano).

La poesia sulla donna “venuta fuori dal negozio” mi

mitologie. La critica non e esplicita e mi pare inserild
come un dettaglio minimo nell'ultimo verso: “ma erano
Tedeschi in ritirata”. Tu dai in poesia il frammento e tieni
per te nella memoria il “resto”: la tragedia storica che hai
vissuto da giovane e sulla quale la tua memoria conti-
nua tuttora a lavorare. Solo forzandoti, aggiungi qualco-
sa di pin a “commento”, come é avvenuto ddesso nel
nostro colloquio. Ma il lettore di oggi, specie giovane, non



solo fatica ad entrare nel sostrato storico della tua poesia,
ma rischia di ignorarlo. Posso permettermi di dive che mi
pare un modo di non andare fino in fondo, di essere reti-
cente sulla storia? Forse c’e per te - credo - quasi un'im-
possibilita a narraria in maniera distesa. Perché?

E vero, perché in fin dei conti sai...

Preferisci mantenerla cosi, alludervi soltanto? Proprio
alcuni giorni fa Rossanda su “ll Manifesto” scriveva che
“‘non tuito quel che si é vissuto si puo riprodurre”. Lo
diceva a proposito di Auschwitz, ma mi pare che potreb-
be valere anche nel tuo caso.

S1, appunto. I motivi del mio silenzio sono molteplici. In

ogni caso sono convinto che non si viene a capo di niente,
che narrare in modi piu espliciti non serve. O si centra il
fatto emotivo anche nel suo mistero...

Ma cosi lo accentui questo mistero.

S1, lo assecondo.

Non insisto. Ma allora che compito affidi alla scrittura?

Il compito di oggettivare la mia esperienza, di descriverla
senza giudicarla, di riportarla. Poi giudicheranno gli altri.
Avranno delle sensazioni. E importante che la poesia abbia
come modello Omero, che non dice se i Greci avevano ragio-
ne o meno. La poesia dev’essere il piu possibile oggettiva.
Deve essere tale, come dice Dante, “si che dal fatto il dir non

sia diverso” [Inferno, XXII, 12] o seguire il consiglio di |

Puskin: “Descrivi € non fare il furbo”. Giudicare sarebbe fare
il furbo, perché o sei dentro nel momento oppure, se giudi-
chi col senno del poi, fai ridere. Col senno del poi sono piene
le fosse. Cosa m’interessa che hanno avuto ragione i cesarici-
di o Cesare? Conta poco chi aveva ragione.Anzi importa nien-
te. Importano i fatti. Poi giudichera Dio. Non certo gli storici.
I grandi storici devono vedere i movimenti come se fossero
un fiume, come se fosse un mare. Non giudicare. Giudicare lo
fa il parroco. Io non rivendico niente.Anzi mi chiedo:“erava-
mo colpevoli?” Non rispondo:“No”. E non per niente. Perché
penso che eravamo colpevoli. Pero sono colpevoli anche
quelli che vincono.A me interessava dire questo.

A differenza di molti che a mio parere “coccolano” l'e-
nigmaticita della tua poesia, penso che in essa gli even-
ti storici dell'Italia nel corso del Novecento abbiano una
presenza fondante, anche se non li metti in primo piano.
E mi meraviglia che i tuoi critici non scavino questo
aspetto e i tuot estimatori lo sorvolino come fosse secon-
dario. Questa storia e tragica e dura ma bisognerebbe
guardarla in faccia pin di quanto si é fatto finora. E
penso a quanto é avvenuto di recente in Sudafrica, dopo
la conclusione del regime di apartheid. Li hanno tentato
di far emergere l'esperienza di odio e di sopraffazione, la
parte piu oscura e violenta del conflitto che ba contrap-
posto bianchi colonialisti europei e neri. Hanno imboc-
cato con coraggio la via della ricerca della verita, del
dirsi le verita storiche possibili. Mi chiedo se il nostro pas-
sato - quello di un fascista o quello di un comunista -
non debba essere scavato ancora con piit rigore.

Secondo me si. E sono convinto che I'unico motivo per
cui io scrivo € la storia. In me prende le forme della natu-
ra, ma € sempre la storia che m’interessa.

Volevo osservare pero due cose a proposito del rappor-
to fra storia e natura che mi pare presente nelle tue figu-

re di animali emblematici. Quando parli dell’allocco che |
st adatta naturalmente / alle necessita”, della civetta che

riscatta il “suo dimesso destino” di notte, del lavarello che
st adatta alla profondita”, noto innanzitutto uno slitta-
mento dal naturale all'umano (storico), perché tu dici che

l'allocco “nel suo lavoro paziente / si riconosce” o che la
civetta "ha smesso la sua parte di zimbello” o che il lava-
rello “ha la testa piccola come di chi deve pensare poco”. E
a me pare che tale slittamento riduca in primo luogo
I"“oggettivita” della descrizione (come accadeva agli auto-
ri dei bestiari del Medioevo). Ma, in secondo luogo poi, mi
chiedo cosa suiccederebbe se questi animali-emblemi, inve-
ce di prendere - come tu dici - “le forme della natura’,
prendessem (o riprendessero) le forme della storia’?

E vero che in queste figure I'oggettivita si riduce. Esse
sono infatti metafore del nostro vivere. Qualche critico ha
pensato a degli autoritratti in maschera. Io concordo.

Adesso una curiosita filologica, che pure bha un suo
significato profondo.l'uso del verbo all’imperfetto, che in
questa raccolta ricorre tantissimo.

81, € vero. Ma I'imperfetto ¢ il tempo per eccellenza della
parlata lombarda. Non ho mai sentito un mio familiare dire
“cadde” ma sempre “€ caduto”. Uso il passato remoto solo
in alcuni momenti. Ad esempio, a proposito di Corso
Donati: “e un altro colpo nel fianco e cadde in terra”
(Teatro naturale, p. 25). Pero, subito dopo, torno all'imper-
fetto: “e in immensum cadendo messer Corso / prese la
forma di un nome / stavo per dire un vuoto torricelliano /
mi aveva preso guardandolo / tra numerose iscrizioni”.

Limperfetto e anche il tempo della durata.

E un tempo malinconico, che non taglia, che trattiene,
come un basso continuo.

E il tempo fisso della memoria.

Certo.

Adriana Assini

L’inchiostro e le parole

Collana Le schegge d’oro (i libri dei premi)

deglé *!! "

l Edizione del 2002
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Ritorniamo all'infanzia e agli anni della tua formazione.

Sono nato ad Erba nel 1927. Sono stato figlio unico per
sette anni, fino a quando ¢ nato mio fratello Giuseppe
(Peppo). Poi c’é un altro fratello, che aveva un anno meno di
me, ma € morto a un anno. Come tutti i figli unici mi sono
sentito avvolto dall’affetto, dalle cure dei miei; e anche dalla
predilezione di mia nonna,a cui penso spesso, perché ¢ stata
per me una presenza importante nella mia infanzia. Mio
padre parlava poco, per cui non ho avuto un dialogo con lui.
Parlavo di piti con mia madre. Ho cominciato ad avere degli
amici all’eta di nove, dieci anni.Alle elementari ne avevo avuti
pochi. Frequentavo una scuola privata di suore, che non era

molto distante da dove abitavo, per cui rientravo subito a |

casa. Avevamo una grande terrazza, di cui ho parlato anche
nei miei scritti, un giardino. Un mio cugino, Sandro Frigerio,
& stato una presenza molto viva.I miei ricordi di questi primi
anni sono pero piuttosto confusi € non significativi.

E le tue prime letture?

Mio padre era un lettore e un collezionista di libri di sto-
ria e di letteratura. Questa sua passione 1'ha ereditata soprat-
tutto mio fratello. Mia madre mi leggeva qualche giornalet-

to per ragazzi. Ho letto i fumetti: “Gordon”, “Mandrake”. Mi |

piacevano molto. Mi colpiva soprattutto “Gordon”. I disegni
erano molto belli e le storie erano fantastiche. Appena ho
potuto leggere autonomamente - questo € capitato nelle
medie, che allora erano le magistrali, divise in quattro anni
di “magistrali inferiori” e quattro di “magistrali superiort”,
quindi un ciclo di otto anni come credo ancora oggi - ho
approfittato della libreria di mio padre. E proprio nella sua

libreria ho trovato i Ricordi entomologici del Fabre. Potra
sembrare strano - avevo 12-13 anni - che un ragazzo li leg-
gesse. Sta di fatto che Fabre € un grande narratore € non per
niente Erasmo Darwin il vecchio, il padre di Carlo, I'aveva
soprannominato I'“Omero degli insetti”. Era una lettura
attraente, piacevole. Nel frattempo frequentavo la scuola.

A scuola come ti andavar’

Ero uno studente piuttosto scarso. Con una buona
memoria, ma con grandi difficolta di carattere settoriale.Ad

 esempio, il disegno per me era una vera ossessione. Non

riuscivo a tenere in mano la matita. Disegno geometrico:
peggio che andar di notte per me. La matematica: altra
bestia nera dei miei primi anni di scuola.

Tra gli insegnanti c'é stato qualcuno che ti ba influen-
zato pin degli altri?

In questo periodo ho avuto la fortuna di avere come pro-
fessore d’italiano un intellettuale come Luigi Fumagalli, che

~ abitava a pochi chilometri da Erba, a Arosio (Inverigo) ¢

aveva propensione per I'arte. Scriveva anche, con poco suc-
cesso purtroppo. In ogni caso era impegnato sul fronte
della letteratura. E lui mi ha dato anche I'idea dello scritto-
re. Lammiravo molto per la sua eloquenza, e anche per le
sue stranezze d’artista. Qualche volta ci faceva lezione all’a-
perto, nei giardini pubblici, cosa insolita allora. Non era
certo un conformista, per cui mi ha fortemente influenzato.
Era anche un uomo di grande apertura mentale, assoluta-
mente non fazioso. Poi € arrivata la guerra. Durante la guer-
ra, verso la fine del *43, lui ha partecipato alla Resistenza nel
Partito d’Azione, pur essendo stato prima fascista fino a
quando la guerra non ha assunto le caratteristiche del disa-
stro. Mi ricordo una sua frase: “Sono stato fascista finche il
fascismo non ¢ diventato hitlerismo”. Un’altra sua frase, ad
esempio, era che rispetto alla guerra civile bisognasse esse-
re o di qui o di 1a, 0 da una parte o dall’altra, ma non agno-

| stici. Bisognava prendere posizione. Come membro del Cln

era stato anche messo in prigione a Como. Cosa che allora
era pericolosa, non tanto perché lui avesse delle responsa-
bilita precise, ma perché potevano esserci attentati fatti da
altri e possibilita di rappresaglie prendendo i detenuti dalle
carceri. Ecco, questo & stato per me il personaggio piu
importante nella mia adolescenza. Il nostro rapporto si ¢
poi trasformato in amicizia, quando ormai io €ro impiegato
in banca e mi ero sposato. Lui € morto nel 1980, a set-
tant’anni. Era del 1910. C’erano 17 anni di differenza fra me
e lui. Quando si € giovani sembrano tanti.

Parlando del tuo insegnante di riferimento, bai gia
introdotto nel discorso dei fatti storici. Tu sei nato e vis-
suto in modo per cosi dire “naturale” in un ambiente
fascista. I tuoi amici e coetanei erano Jfascisti, no?

Ma allora non si parlava di politica. E poi a me pare di
poter dire che il fascismo ha avuto parecchie anime, a
seconda di dove si e radicato. Se nella campagna, a sud di

' Milano, ha avuto una connotazione di tipo agrario coi con-

tadini che stanno sotto e gli agrari sopra, da noi, non €ssen-
doci latifondo, il fascismo era piuttosto borghese. Quindi
non si verificarono quegli attriti, lotte di classe...

Dalle tue parti non accaddero mai episodi che fecero
nascere qualche critica nei confronti del regime’

No. La vita era tranquilla. C’erano gli aderenti al Fascio o
i consenzienti. I dissidenti si contavano sulla punta delle

. dita e venivano considerati per lo piu degli eccentrici. Per

quanto possa ricordare io, non ci furono episodi di violen-
za. E poi ero nato nel "27. Ero giovane. Fino alla campagna
d’Africa del '35 c’era un vasto consenso. Mi ricordo vaga-
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mente la raccolta delle fedi, che € avvenuta in chiesa. Ed io,
anche dopo la guerra, ho continuato nelle mie convinzio-
ni. Semmai, la critica che ho fatto € stata di carattere gene-
rale, sulla liberta di parola principalmente.

Ma da studente non raccoglievi notizie sull’andamen-
to della guerra? A scuola non se ne parlava? Non c’era-
no voci contrarie?

Facevo il liceo a Como. E ricordo che una volta sul tram
c’era un mio amico, un certo Tomaso Grossi, che mi diceva
genericamente: “Eh vedi, gli uomini vogliono la liberta”.
Non capivo bene a cosa si riferisse, ma credo che mi abbia
dato un primo segno di un modo di pensare diverso su
certe questioni.Allora le mie idee coincidevano con quelle
del governo. Non c’era nessun attrito. E poi io allora non
avevo idee politiche precise. Mi limitavo ad una certa
stima, un’ammirazione per Mussolini.

Allora il trauma dell'uccisione di tuo padre in un agguato
di partigiani deuv’essere stato per te ancora piit traumatico?

I due partigiani che hanno ferito mio padre - lui € morto
dopo cinque giorni all’ospedale - non lo conoscevano. Non
erano della zona. Non ricordo cosa ho provato allora.
Soprattutto dolore. Avevo sedici anni. Sentivo mia madre che
piangeva. Ricordo queste sue lamentazioni ad alta voce.Io non
riuscivo a provare odio. Si odia chi puo essere individuato. Né
loro, credo, odiassero particolarmente mio padre. Si, odiavano
'emblema, quello che lui rappresentava politicamente.

Si e poi capito perché avessero scelto come bersaglio

Maria Rosaria Rozera
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tro padre? C'erano dei motivi?

Mio padre era un notabile della zona e in quel periodo
era stato nominato commissario prefettizio a Bosisio
Parini, per esempio, € in un altro posto vicino, a Monguzzo.
Lui ci andava in bicicletta, finito il lavoro in banca (era pro-
curatore di banca), quando doveva partecipare a qualche
decisione riguardante il Comune.

Tu non bai mai sentito il bisogno di indagare su que-
sta vicenda’?

No. Personalmente non ho mai voluto. Nella mia disgra-
zia sono stato preservato dal ridurre la guerra fra due
campi opposti a una cosa personale, a un fatto privato.L'ho
vista come uno scontro cruento fra due fazioni. Nella mia
mente da una parte c’erano i partigiani e dall’altra i fasci-
sti. Essi non si conoscevano.

E quando si e profilata la sconfitta? Come hai reagito

di fronte alla caduta del fascismo?

Non so dire cosa ho provato. Uno stordimento. Una sor-
presa. Credevamo alle famose armi segrete. E poi pensavamo
ai Tedeschi come se avessero una forza quasi illimitata. In

 effetti li hanno fermati soltanto Tito e i Russi a Stalingrado.

S1, allora ho provato uno stordimento. E poi c’era la paura di

- essere uccisi. Non avevo neanche il tempo di pensare a quel-
- lo che succedeva. Mi ricordo che proprio il 26 aprile, uscen-
~ do di casa, ho visto una scritta che diceva: “Mancia compe-
. tente a chi vede un fascista sorridere”. Questo era il clima
- drammatico di quei momenti. Poteva succedere che ti ucci-

dessero per strada. Comunque alla fine della guerra la mia
famiglia si e trasferita a Varese. Li ho fatto 'ultimo anno di
liceo e a giugno sono stato promosso. Eravamo nel '47.

E dopo il liceo?

C’e stata una forte svalutazione della lira. Non si poteva
vivere, per cui s’era imposta per me la necessita di lavora-
re. Il lavoro I'abbiamo trovato nella stessa banca di mio
padre, che mi ha subito assunto. Sono entrato in banca nel
47, a vent'anni, e sono uscito nel '95.

Hai lavorato sempre nella stessa banca?

No. Ho cambiato quattro banche per motivi di carriera.
Nei primi vent'anni come impiegato d’ordine. Nei secondi
vent’anni come addetto alle pubbliche relazioni.

E quando bai cominciato a scrivere?

Verso i trent’anni, dopo un periodo in cui mi sono inte-
ressato di musica (suonavo la chitarra, ho studiato anche
alla Scuola musicale di Milano). Mio fratello aveva gia
cominciato a scrivere per suo conto e frequentava I'am-
biente del “Verri”, in cui era diventato segretario. Anch’io,
che avevo avuto sempre passione letteraria, ho cominciato
a scrivere.

Per imitazione di tuo fratello?

No. Certo c’era uno stimolo in piu. Pero lui scriveva
prosa. Aveva cominciato anche con qualche poesia che
m’aveva fatto leggere e che per la verita mi piaceva, ma
non aveva quelle caratteristiche di novita, di forza e di ori-
ginalita che sono importanti per scrivere poesia. Era percio
passato alla prosa, piu consona alle sue possibilita. Io inve-
ce ho cominciato subito con la poesia.

1i eri posto il problema di pubblicare?

All'inizio avevo dato a mio fratello alcune poesie che a
lui piacevano. Le ha fatte vedere a Porta, il quale non era
tanto convinto. Poi le ha date a Alfredo Giuliani che abita-
va a2 Roma. Lui ha detto:“No, le poesie di Pontiggia non mi
piacciono. Ma quanti anni ha questo Pontiggia? Comunque
lasciamolo lavorare”. Queste ultime parole mi sono rimaste
impresse. Pensavo a un successo rapido e, visto che a
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Peppo piacevano queste mie prime poesie, pensavo che
avrebbe potuto pubblicarle sul “Verri”. Invece ero stato
bocciato. _

Come bai reagito?

Ero molto contristato, pero ho pensato: ora mi concen-
tro, lasciamo perdere la pubblicazione. Lavoro e basta. E
infatti mi sono concentrato sulla scrittura. Per un certo
periodo di tempo ho avuto come interlocutore sempre il
Peppo, che d’altra parte si rivolgeva a me per verifiche, cor-
rezioni, ecc. Poi sono andato avanti da solo.

E quando sei arrivato alla pubblicazione?

Il primo libro, che € Laspetto occidentale del vestito,
I’ho pubblicato a 49 anni. Ma il mio primo editore € stato
Giancarlo Majorino, che mi ha pubblicato sulla rivista "Il
Corpo” nel '64. Avevo 37 anni. Quindi dopo sette anni di
lavoro, di solitudine.

In quel periodo di lavoro solitario seguivi il dibattito
letterario?

No. Ero completamente fuori dagli ambienti letterari
milanesi e nazionali. Addirittura, quando ¢ uscito il libro

Non avevo curiosita per il mondo dei letterati.

E cosa t'incuriosiva invece? Da cosa eri occupato?

Dalla vita in generale.

Ma allora in cosa consisteva la vita per te?

Consisteva nel vivere con mia moglie, coi miei figli. Sono
sempre stato fuori da questi ambienti di letterati. E anche
le mie letture mi spingevano a rimanere fuori. Ho sempre
avuto una diffidenza delle riunioni. Poi, quando sono usci-
to dal lavoro in banca e ho cominciato a partecipare a qual-
che lettura e poi anche alla vita pubblica, mi sono reso
conto che davvero sono piu le spine che le rose. Invidie e
meschinerie non mancano.A partire da una certa epoca, il
primo che si & interessato molto al mio lavoro e nel '72 sul
“Ragguaglio Librario” ha scritto una critica e poi € venuto
a trovarmi ed € diventato mio amico € stato Cucchi.
Anceschi ne aveva parlato nel '70, Raboni nel "71.

Ti banno giovato queste critiche?

Mi hanno aiutato psicologicamente.

Da quanto mi dici devo pensare che mai, e soprattut-
to da quando bai cominciato a lavorare in banca, ti sei
interessato di politica?

In un certo senso di politica non mi sono #ai interessa-
to. Ma in un altro senso io di politica vivo, perché continua-
mente polemizzo contro le false informazioni e la faziosita.

Ma questo piti che vivere di politica a me pare vivere una
contraddizione interiore. E come se tu fossi ancora immer-
so emotivamente in quel periodo della tua giovinezza, nel

| suo mito e ti ritrovassi poi disarmato in un'epoca che ti sem-

bra la sua completa negazione. La tua esperienza di uomo
maturo, sconfitto dalla storia (“soccombente”come dici) e in
attrito col tempo in cui vivi. Come i gestisci questo attrito fra
due epoche storiche che a me pare tremendo?

Si, sono stato per molto tempo in attrito con la storia
successiva di questo paese.

Mi fai venire in mente una poesia di Fortini che ha
colto questo dramma dello scontro tragico tra due epo-
che e due modi contrapposti di sentirle, riconoscendo
pero la comune sostanza umana dei contendenti. Senti:
Quel giovane tedesco

Quel giovane tedesco
ferito sul Lungosenna

ai piedi d'una casa
durante Uinsurrezione
che moriva solo

mentre Parigi era urla
intorno all’ Hotel de Ville

e moriva senza lamenti

che ha avuto successo - intanto me ’aveva chiesto addirit- |

tura Raboni e io non pensavo di pubblicarlo perché non
era ancora finito, ne ha parlato Giudici sul “Corriere della
Sera” e poi ho avuto molte altre recensioni - i0 ero in
banca a lavorare. Non facevo nessuna vita di relazione.
Degli scrittori conoscevo solo Majorino. Poi il Peppo aveva
fatto vedere il mio lavoro a Sereni, il quale I'ha fatto uscire
sul primo numero de “L'Almanacco dello Specchio”. Pero
io Sereni non I'ho mai frequentato.
E come mai non ti facevi vivo neppure con Serenit?

la fronte sul marciapiede.

Quel fascista a Torino
che sparo per due ore

e poi scese per stradda
con la camicia candida
i modi distinti

e disse andiamo pure
asciugando il sudore
con un foulard di seta.

(da Franco Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-
1973, Torino, Einaudi, 1978).

Anche Fenoglio, uno scrittore che ammiro molto, ha sapu-

' to rendere omaggio ai combattenti delle opposte fazioni.



Notizie biobibliografiche

Giampiero Neri (pseudonimo di Giampiero Pontiggia) € nato 2
Erba nel 1927 e vive a Milano. Ha pubblicato le seguenti raccolte
di poesie: L'aspetto occidentale del wvestito (Milano, Guanda.
1976), Liceo (Palermo Parma, Acquario-Guanda, 1986) e Dallc
stesso ltiogo (Milano, Coliseum, 1992), confluite successivamente
in Teatro naturale (Milano, Mondadori, 1998). Piu recentemente
ha pubblicato Erbario con figure (Faloppio, Lietocolle, 2000)
Finale (Olgiate Comasco, Dialogolibri, 2002), le quindici prose de
La serie dei fatti (Faloppio, Lietocolle, 2004) e Armi e mestier:
(Milano, Mondadori, 2004).



