La mia amicizia con Bianciardi

ntervista con Enrico Vaime di Fiammetta Di Lorenzo

Quﬂﬂdn e dove ba conosciuto Bianciardi?

Nel 1962, era appena uscita La vita agra, a Mila-
no. Ci siamo conosciuti con tutto il gruppo che fre-
quentava il cabaret, con Franco Nebbia, Jannacci e gli
altri. In seguito Luciano ha parlato di questo incontro
nella prefazione di un romanzo che io scrissi conTer-
zoli € che si chiamava Amare significa, una parodia
di Love Story,un libro che ha avuto un successo edi-
toriale imbarazzante, ¢ stato pubblicato in molte lin-
gue ¢ ci hanno fatto anche un film, che poi e il desti-
no dei libri che hanno successo commerciale. Lucia-
no scrisse la prefazione nella quale rievocava i nostri
incontri di carattere privato. Quando lo conobbi ave-
vo gia letto di lui # lavoro culturale ¢ Lintegrazio-
ne. Ero insomma un suo ammiratore. La vita agra ¢
stato davvero un romanzo importante, di riferimento;
per la mia generazione ¢ stato quello che per la stes-
sa generazione americana ¢ stato I giovane Holden.
Mi ricordo che venni a Roma per dimettermi da un
lavoro fisso; in treno rilessi per la seconda volta tutta
La vita agra, e arrivai caricatissimo. 51, anche soffe-
rente, ma in un certo senso sentivo di dover far salta-
re il Pirellone mio personale. Non andavo a fare un’a-
zione per la societa, ma per me.

Bianciardi la trasfiguro cosi: “Proprio stamani
ho avito, inaspettatissima, una lettera del tenen-
te Weimer [..] mt'annunzia che non torno mai a
Vienna, che liberato dalla prigionia scelse di ri-
manere in Italia, e ora sta a Milano dove si gua-
dagna da vivere scrivendo i libretti per le operine
buffe”,

S1, 10, ex tenentino degli ussari, chindo La batia-
glia soda! E scrivere libretti per le operine buffe ¢
ancora il mio mestiere. In quel romanzo mise un sac-
co di amici, alcuni la presero male. Oreste del Buono,
per esempio, ritratto nell’attendente Orestino che ri-
pete sempre le stesse cose. Aveva molta voglia di gio-
care Luciano; era stanco della seriosita milanese. Mi-
lano € una citta che se ti lasci prendere ti incupisce,
ti massacra e poi ti rende un... A Milano non puoi es-
sere divertente, senno pensano che tu non sia “se-
rio”, che sia inaffidabile. Quindi era una reazione
quella di fare casino un po’ la sera ¢ vederci per fare
COS€ poco consuete, come appunto si usava fare in
cabaret. Era una maniera per sentirsi un po’ fuori dal
gruppo € un po’ piu giovani. Mi mancano quegli ami-
ci di allora, Luciano, Marcello Marchesi... Con Lucia-
no c’era pure un'intesa, per cosi dire, ideologica. C'e-
ra anche ammirazione per quello che faceva. Per me
€ria un maestro, un maestro scelto consapevolmente,
non tanto per motivazioni culturali, ma proprio sul
piano umano. E poi ¢i accomunava il fatto di venire
tutti € due da paesi... etruschi! Eravamo proprio ami-
ci, cioe ci vedevamo a prescindere da qualsiasi impli-
cazione professionale.
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Ma avete lavorato insieme comungue,

Qualcosa insieme abbiamo fatto. Una trasmissione
televisiva, nel '65, su Enzo Jannacci, con Bianciardi
che apparve anche in video. Ci siamo divertiti molto.
E poi abbiamo scritto una radiocommedia, nel 1966,
che si chiamava Come una grande famiglia. L'ispira-
zione ci venne da una storia che avevamo sentito rac-

contare. L'abbiamo scritta con un atteggiamento irri-
spettoso nei confronti dell’ambiente giornalistico e
dell’editoria. Banalmente, ¢ la storia di un giovane
che vuol fare carriera e sfrutta un’occasione strana: il
direttore del giornale, ammiratore della fidanzata del
giovane rampante, ha un “coccolone” proprio mentre
si trova, in visita amichevole e priva di malizia, a casa
di lei. Non essendo trasportabile, vi rimane. Bisogna
quindi coprire il possibile scandalo. 11 giovane, che
somiglia stranamente al Mastroianni della Dolce vita,
sfrutta astutamente la situazione. Alla fine tutto si ri-
compatta, come una grande famiglia appunto, perche
non ¢i si puo mordere tra di noi, stessa casa editrice,
stesso ambiente, stessa societa.

Come ando la scrittura della commedia? Scrive-
vate insieme?

Qualche volta scrivevamo proprio insieme, ma il
piu delle volte ognuno scriveva la sua parte e poi ci
si scambiava i fogli, come a scuola. Era un lavoro pri-
vo della “biecaggine” proterva dell’editoria: i ritmi
serrati, la precisione, la consegna, le cartelle... era un
lavoro piu artistico, se vogliamo, non un lavoro im-
piegatizio come era quello delle traduzioni, che lui fa-
ceva benissimo peraltro. Anche nella scrittura, per
quello che ho potuto vedere, nonostante una certa
spavalderia caratteriale, era un tipo meticoloso.

Scrivevate anche dei testi insieme per il cabaret?

Si.

Ne ricorda gqualcuno?

Ma no, erano brevissimi, frasi, poco piu che frasi.
Non avevamo molta voglia di fare quel genere li. Pe-
ro, in un certo senso, non volendo lo facevamo noi
stessi, parlando, inventando battute che poi venivano
ripetute. Insomma non era un lavoro professionale
quel che facevamo, ma quasi casuale.

Parlavate di letteratura?

Ne parlavamo come due compagni di scuola, an-
che se c’era evidentemente una differenza: Luciano
poteva essere il mio professore, Pero ¢’era una com-
plicita diversa. A me interessava molto conoscere cer-
te cose, per esempio i suoi incontri con Henry Miller.
Miller era completamente rincoglionito, completa-
mente. Un grande scrittore - ma forse no. Fui tra

quelli che andarono in Svizzera a comprare Tropico
del Capricorno. Comunque Luciano mi raccontava
di Miller, che non lo riconobbe, lui che pure era il suo
traduttore, € durante una presentazione gli fece una
dedica in cui c’era scritto:“In ricordo delle splendide
serate passate a Ginevra”. Ora Bianciardi non c’era
mai stato a Ginevra, e soprattutto non con Miller. Op-
pure ricordo Kerouac a Milano: non si riusciva a far-
lo parlare. A me Kerouac non piaceva molto, ma 'ho
capito dopo.All'epoca I'ho letto come si legge il van-
gelo. O, ancora, una serata al cabaret con James Bald-
win ¢ Luciano: fu bellissima. Erano due pazzi insieme,
mi pare al Nebbia Club. Di fare la presentazione non
importava granché ad entrambi. Mi ricordo poi una
cena con Luciano e Mastronardi. C'era un grande ri-
spetto tra Bianciardi e Mastronardi. Lucio ci piaceva
molto. Un’altra persona straordinaria. Dovevo anche
scrivere una commedia tratta da un suo racconto, di
Mastronardi dico. Si sarebbe intitolata Posto fisso un
tanto al mese.

Bianciardi parlava mai di poesia? Ne era un
grande lettore, ma era un argomento che tratlava,
mi pare, con grande reticenza.

Ne parlava poco. Ma forse era colpa mia che non
sono un grande cultore. Lui era un intellettuale com-
pleto, non aveva grosse lacune,

Rievocava mai le sue esperienze a Grosselo, le
iniziative come gquelle del bibliobus, l'impegno con
il cineforum?

Si. E anche le grandi delusioni di quel periodo. Per-
ché erano veramente dei pionieri, maltrattati ¢ pure
sfruttati da quella sinistra non simpatica di allora, che
aveva un atteggiamento duro, non umano. Nei con-
fronti di tutti. Non ho nostalgia di quella sinistra i,
Spietati ed autorizzati ad esserlo. Erano portatori del
verbo, e come i cattolici, quando si porta il verbo, si
finisce per rompere i coglioni e passare dalla parte
del torto. Il dubbio invece crea una grande disponibi-
lita intelletruale. Comungue, benché non “ortodos-
so”, l'atteggiamento critico di Bianciardi nasce da
un’indagine che direi, considerando la sua attenzione
al linguaggio, filologica, e che poi lo ha portato a fare
un esame piu approfondito. Inoltre veniva da una zo-
na che ¢ stata testimone di fatti sconvolgenti. La tra-
gedia di Ribolla, vissuta in un piccolo centro, sulla
propria pelle, per cosi dire. In una societa industria-
le, avanzata, di solito questi fenomeni vengono perce-
piti in una maniera diversa. In fondo I'arrivo di Lucia-
no a Milano era un esempio di inurbamento che ri-
cordava fenomeni antichi. Elementi di societa conta-
dine che nei centri urbani portavano il proprio atteg-
giamento ideologico, una serie di esperienze che an-
davano a cambiare in qualche modo 'assetto che le
ospitava. In un certo senso, molto relativamente, que-
sto ¢ successo anche a Milano con Bianciardi. Lucia-
no ha portato nell’ambiente ristretto del lavoro cul-
turale un'innovazione che forse li per li non € stata
recepita. Si, parlava spesso di Ribolla e dei suoi luo-
ghi, anche perché io lo sollecitavo, ero molto curio-
s0. Mio nonno lavoro alla bonifica della Maremma
nella zona di Paganico. Quindi punto di riferimento
dei miei nonni era Grosseto. Paganico credo che sia
stata interamente costruita dagli operai di mio nonno
impegnati nella bonifica per conto di un’impresa che
si chiamava Almagia. Mio nonno lavorava per questa
impresa che ha fatto, fra le altre cose, anche il porto
di Tripoli. Ma mi ricordo anche dei racconti di guerra
che Luciano mi faceva. Fra 'altro il suo superiore, il
suo ufficiale di riferimento, era un comico d’avan-
spettacolo che € ancora vivo e che io conosco benis-
simo: Cesare Campi, in arte Cece Doria. Bianciardi lo
misero in sanita insieme con questo Cece Doria, il
quale studiava medicina prima di fare il comico d’a-
vanspettacolo. Erano due personaggi antitetici che
vivevano benissimo in questa “tragedia comica”. Un
giorno, si trovavano in Puglia, ricevettero 'ordine dai
tedeschi di seppellire i cadaveri. Rifiutarono. Tra di lo-
ro i tedeschi dissero, nella loro lingua, “Se non ubbi-
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discono, li ammazziamo”. Nel gruppo di Bianciardi,
fatto di gente che veniva dall’'universita o aveva co-
mungue una buona cultura, ¢'era qualcuno che ov-
viamente capiva il tedesco. Al che cominciarono a
scavare le buche velocissimi. E il tedesco soddisfatto:
“Intellettuali, eh?”.

Ha parlato di una vicinanza anche “ideologica”
con Bianciardi.

A quel tempo eravamo incazzati e questo in un
certo senso aiutava a sperare che un domani avrem-
mo reagito in maniera diversa. Ma gia cominciava la
fase calante dell'indignazione. Per Luciano coincise
con le vicende giudiziarie seguite alla Vita agra. Fu
una mazzata. In quegli anni il lavoro culturale era me-
no protetto, si era veramente in balia della grossa
committenza, senza grandi possibilita di difesa: dove-
vi acchiappare quello che ti passava davanti, senza
tante storie.

E oggi?

Oggi il mercato non ¢ migliorato ma sono miglio-
rate le possibilita di difesa per il collaboratore. Colla-
boratore o collaborazionista. Oggi Bianciardi scrive-
rebbe giustamente sulla “Stampa” o sul “Corriere” sen-
za sentirsi molto a disagio. Abbiamo visto che l'incaz-
zatura non serve a niente. Oggi poi sono cambiati tut-
ti i rapporti. Non si fanno piu barricate. E poi chi le
fa, le fa sempre con i mobili degli altri. E questo I'ab-
biamo capito tardi. E facile fare le barricate se i mobi-
li non sono i tuoi. E questo hanno fatto nel '68.A par-
te episodi rarissimi di coerenza ¢ onesta intellettuale,

non mi sembra che ci siano dei fulgidi esempi di in-
dignazione e contestazione pura. Nasce tutto dal “fa-
cimm' a muina”. Come si faceva nella marina borbo-
nica quando si annunciavano le ispezioni; “Facciamo
confusione”.

Qual é dungue Ualternativa?

L'unica e coltivare un sano rancore € una diffiden-
za che messe insieme rendono la vita impossibile. Ma
d’altronde mi fa un po’ paura la vita “possibile”. Non
credo sia cosi soddisfacente.

Allora pero Bianciardi rifiutd il “Corriere della
Sera’...

Si, € si mise a scrivere poi per settimanali tipo il
*Guerin Sportivo™. A questo proposito mi ricordo di
una volta che lo inviarono a seguire non so che par-
tita a Brno: Luciano ovviamente si scordo il passapor-
to e lo fermarono alla frontiera. Al ritorno Marcellino,
suo figlio, fece una battuta formidabile che lo fece
molto ridere: “Chi non va a Brno € un prrria”.

Torniamo al lavoro culturale di quegli anni.

Mi viene in mente un episodio che mi racconto
lui. Riunione di redazione col grande editore che esi-
bisce la sua democraticita con i dipendenti (allora
c'era questa mistica del padrone illuminato, che ¢
una delle figure piu fastidiose di tutti i tempi: il pa-
drone devi poterlo odiare). “Siamo tutti alla pari”,
ecc. Luciano: “Bene, allora arrivederci”, prese il cap-
potto del grande editore, cammello da sette miliardi,
se lo infilo e usci. E se lo ¢ tenuto! Tutto sommato
rimpiango quei tempi. L'ironia di persone come Bian-

ciardi; non ci sono piu gesti simili. O non hanno piu
senso. E poi aveva delle curiosita bizzarre. Chiedeva
delle cose che a Milano si incazzano, perché gli fai
perdere tempo. In piazza San Babila, mi ricordo, da-
vanti ad un negozio di moda maschile avevano mes-
s0 una cassetta delle poste di una volta, quelle belle
rosse, con la scritta “poste italiane”, pretenziosa in-
somma. E lui:*Ma come mai hanno messo 'sta cosa...”,
non ¢i si rassegnava. “lo glielo chiedo”, cosi entra,
“Senta ma voi avete messo questa...”. Interdetti:
“8§1".“E vi giova?”.

Lo frequentava anche dopo il suo trasferimento
a Rapallo?

Si, lo andavo a trovare ogni tanto a Rapallo, cerca-
vamo di reagire cazzeggiando, come si dice a Roma.
Mi ricordo che a Rapallo ¢’¢ un monumento ai cadu-
ti di tutte le guerre, e allora scoprimmo che i caduti
di tutte le guerre sono due. Sono sempre due ¢ uno
¢ ferito alla fronte, ecco perché noi le guerre non le
vinciamo: perché le fa sempre quello che si becca la
pallottola in fronte e sta li fermo in una posa anche
scomoda.

Lei ba avito modo di frequentario fino alla sua
maorte. Crede che pensasse seriamente a un ritorno
a Grosseto?

Ha scritto di un ritorno, il ritorno a Kansas City, ma
ha fatto bene a non farlo. Quando si mitizza un luo-
g0, un luogo della memoria, un luogo dell’anima, non
ci si deve tornare. Non credo che avesse mai preso
seriamente in considerazione l'idea. l




