Il mito e I'enigma di

Grosseto in Bianciardi
Stefano Adami

1. | piccoli mondi

“Carissimi [...] Posso dire di conoscere e di aver capito la
mia provincia, la Maremma. Si ¢ gia detto che la provincia,
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come campo d’indagine, offre notevoli vantaggi rispetto alla
citta: @ un campo d’osservazione assai semplice e ristretto. Le
sue linee strutturali sono in genere nette e schematiche, men-
tre nelle citta esse sono, innanzi tutto, pit nUMErose¢, € poi
intrecciate, accavallate, coincidenti a volte. Anche per un
uomo sostanzialmente comune, quale io sono, non ¢ stato dif-
ficile, nella provincia in cui sono nato e cresciuto, capire abba-
stanza chiaramente, pur senza la scelta di un partito politico,
come stanno le cose in Italia, chi ha ragione e chi torto”.

Cosi scrive Bianciardi, trentatreenne, agli amici del
“Contemporaneo”, in una lettera piena di nostalgia “per le
maremme, il posto piu bello e pulito del mondo”, da Milano,
dove si € da poco trasferito da Grosseto. La lettera e del 5 feb-
braio 1955'. La provincia diviene, nella rievocazione narrata (e
profondamente argomentata) - oltre che un “problema da
indagare e capire”, un enigma con cui € vitale confrontarsi
continuamente - un Iuogo d’elezione, un felice mondo a parte
(un “piccolo mondo”), puro, il miglior posto in assoluto per
vivere, per lavorare, per studiare, osservare gli uomini, la real-
ta. Il lnuogo in cui le cose sacre non sono ancora “state sconsa-
crate”?. Un mondo a parte nei confronti del quale dichiara di
avere “un debito enorme™. E che Bianciardi definisce, scherzo-
samente ma non troppo, “la capitale culturale d’Italia™.

Insomma, la provincia ¢ il luogo degli uomini solidi, coeren-
ti, come dice Dostoevskij:“La gente di altri tempi [...] era quasi
un’altra specie umana [...] allora si era in certo qual modo
uomini di una sola idea; i nostri contemporanei sono piu ner-
vosi, piu progrediti, piu sensibili, capaci di seguire due o tre
idee alla volta”. |

Anche tutte le lettere che Bianciardi scrive da Milano a
Mario Terrosi, infatti, sono permeate da questa visione idilliaca
di Grosseto (e da un inquieto desiderio di tornarvi) come
luogo non ancora contaminato dalla “diseducazione sentimen-
tale e morale degli italiani” che ¢ gia in stato avanzato a
Milano, come luogo dove sopravvive ancora una specie di
rousseauiano “stato di natura”, che Bianciardi descrive con
affettuosa delicatezza: in cui c’e affetto e rispetto per ognuno
in quanto essere umano, solidarieta, in cui un uomo non vale
quanto produce, in cui gli uomini sono aperti € partecipano
alla vita altrui ecc.’

Non facciamo a caso riferimento - da qui in avanti, ancora
piu serrato - al pensiero di Rousseau: € Bianciardi stesso, infat-
ti, 2 chiamarlo in causa, dando conto in questo modo, secon-
do noi, di un legame stretto e particolare con il pensiero del
filosofo ginevrino, nell’apertura del Lavoro culturale, costrui-
ta tutta con temi e titoli delle sue opere.Vediamo:“Il problema
delle origini ha sempre sedotto e affaticato la mente di saggi,
sapienti ed intellettuali: origini dell'uomo, della specie, della
societa: origini del male e della diseguaglianza”. E proprio
Terrosi, infatti, a parlare poi di una “mitologia grossetana”®. Ma
scrive Bianciardi:“sento che I'antica vena ironica sta diventan-
do cattiveria. Per questo amo tanto sentir parlare di Grosseto,
e a volte mi sembra di aver tradito la mia citta, voi amici, le mie
origini, venendomene quassu”’. E ancora: “Non dovevo scap-
pare”®.

Eppure Bianciardi, proprio negli anni precedenti, quando
viveva ancora a Grosseto, teneva sul “Contemporaneo” una
rubrica interessante, dal titolo Incontri provinciali, nella
quale se la prendeva via via coi vitellini, colle “opinioni di pro-
vincia”, col “birignao del gran mondo” € descriveva in modo
fortemente satirico la piccola societa della sua provincia, i
suoi tabu, le sue grettezze, le sue vanita, il suo ridicolo scim-

miottare l'aristocrazia o il mondo dei professionisti della
metropoli. Una rubrica che, a Grosseto, aveva dato scandalo. E
che aveva irritato le persone prese a modello, al punto che
una di queste aveva fisicamente aggredito 'autore’. Ma come,
si saranno chiesti sbalorditi al “Contemporaneo”, quando stava
a Grosseto, la criticava aspramente, € adesso che se n'e anda-
to, ne fa un mito, la rimpiange? Non era lo stesso Bianciardi
che, nel 1953, “dentro di sé sentiva 'amarezza, e pensava che
sarebbe stato bello partire. Una partenza qualunque, Roma,
Milano o Kansas City, purché finisse una volta per sempre que-
sta tristezza sciatta di vita provinciale”. E non era lo stesso
Bianciardi che parlando della vita provinciale del padre, scri-
veva: “gli rimproveravo spesso di essersi astenuto dall’interve-
nire, di non aver lottato, di essersi chiuso, di aver soltanto ‘pen-
sato alla famiglia’. ‘Lasciale stare queste cose, amico, € pensa
alla famiglia’”. Cio che vedeva chiaramente allora, ora non lo
vede piu?

D’altronde, ancora nelle prime pagine del Lavoro cultura-
le, Bianciardi se la prende con i “sapienti dotti e intellettuali”
che ricercavano alacremente le origini “illustri e antichissime
della nostra citta”. Ci sono, nella divertente descrizione bian-
ciardiana, gli eruditi, che “si occupavano di topografia medie-
vale, e scrivevano laboriosi studi sui confini fra Montiano e
Scerpenna negli anni fra il 1317 e il 13197; poi ci sono gli
archeologi, che “arrivati alla contemplazione del passato attra-
verso esperienze piu diverse” ora “illustravano quell'importan-
te reperto di un frammento di oinochoe trilobata € monoan-
sata in bucchero graffito”.

In mezzo alle fazioni degli archeologi e degli eruditi, c’e,
nella Grosseto degli anni Cinquanta - non molto diversa,
come s’e detto, dall’attuale - un terzo gruppo:“noi, i giovani,
la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradizioni € a
rifare tutto da capo. Naturalmente eravamo in polemica con
tutti gli altri [...] Cosa significavano le sterili e goffe pidocchie-
rie dei medievalisti eruditi, cosa i furori antiquari degli archeo-
logi? Era l'ora di finirla con questo dilettantismo, con questa
sterile erudizione, con questa mitologia delle origini antichis-
sime. La cultura italiana [...] era gia abbastanza aduggiata e
mortificata da queste forme reazionarie e provinciali, dal cam-
panile, dallo sciocco municipalismo”. E piu avanti, sempre nel
Lavoro culturale, Bianciardi si lascia andare ad affermazioni ico-
noclaste e volutamente provocatorie: “Gli etruschi? [...] erano
una minoranza che teneva soggetta la povera gente, € la faceva
sgobbare [...] una minoranza di politicanti, anzi di fascisti”.

Questa terza fazione, la fazione dei “giovani usciti fuori
dalla guerra” andava spesso, di notte, a vedere il progresso
della propria alacre citta,“a vederla avanzare vittoriosa dentro
la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terre-
no”. Ma non si accorge forse gia adesso Bianciardi, nell’entu-
siasmo di quella che ¢ stata da piu parti chiamata “I'ideologia
della ricostruzione”, che quell’avanzare, quel costruire, ¢ fon-
dato sul modello della grande citta? Che quella crescita quan-
titativa e l'origine della “diseducazione morale degli italiani”?
Che questo avanzamento ¢ lo stesso di Milano? E che si tratta,
in fondo, di un modo della provincia di partecipare all’attivi-
smo capitalistico? E infatti una leggera autoironia nel descrive-
re il piacevole stupore per questa crescita c’e. “Esiste, qui in
Maremma, una piccola borghesia alacre, produttiva, sana |[...]
legata ad una non lontana origine terragna e contadina”, scri-
ve in un articolo sulla “Gazzetta” del 1953".

Per questa terza fazione Grosseto assume proporzioni mira-
bili: ¢ come Kansas City, la citta dei sogni, “aperta ai venti € ai



forestieri”. La cultura anglosassone, con la sua forte tensione
etica, il rifiuto di ogni bizantinismo, la spinta all’operare con-
cretamente nella realta, a privilegiare i fatti sulle teorie, per
quanto siano eleganti, ad impegnarsi in prima persona, ¢ il
punto di riferimento per questo terzo gruppo, di cui
Bianciardi fa parte: Dewey, ovviamente, ma anche Hemingway,
Saroyan, Kerouac (di cui Bianciardi parla nella Vita agra), il
cinema. Scriveva Bianciardi, dando conto della concretezza
del paragone Grosseto-Kansas City (in cui crede veramente, €
che ha quindi, per ora, poco del paradossale), in una memoria
dal titolo Parliamo ancora di me, dedicata al ritorno dalla
guerra:“c’e una parte degli italiani, la migliore, che ha rafforza-
to attraverso questi anni duri le sue virtu riposte, la serieta,
'onesta, 'impegno morale, ed € la parte piu vicina alla menta-
lita degli inglesi.”".

“La filosofia, in generale” - scrive Bianciardi - “mi pareva
una cosa meravigliosa, capace di aprire a tutti le porte della
verita, e di far scomparire dal mondo l'errore ed il male™"”. La
provincia, i badilanti, i minatori hanno bisogno di questo tipo
di cultura. Dice Bianciardi: “ogni cultura dimostra la sua forza
e la sua modernita solo confrontandosi con tutta la realta sto-
rica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti,
a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi”.
Riecheggia qui - secondo me - l'impostazione culturale
coraggiosa e innovativa che era stata della purtroppo breve ed
entusiastica stagione del “Politecnico” di Vittorini: quella di
Una nuova cultura,che aiuti gli uomini e non abbia funzioni
consolatorie, che rifiuti il “dare a Cesare”, che guardi al presen-
te e al futuro, non al passato.

Bianciardi, venticinquenne, studioso - come amava dire -
di “scienze inesatte”, della cultura anglosassone e del pragma-
tismo, era stato lettore del “Politecnico”? Di quel “Politecnico”
che intendeva analizzare e porre le proprie radici nella provin-
cia, nel rileggere e reinterpretare con uno sguardo nuovo la
vita della provincia? Quasi sicuramente si: anche perché una
delle sue prime iniziative di direttore della Biblioteca
Chelliana di Grosseto era stata proprio quel “Bibliobus” a cui
Vittorini aveva dato molto spazio sulla sua rivista come ecce-
zionale strumento di diffusione della cultura. Aveva apprezza-
to, Bianciardi, il tentativo vittoriniano di sprovincializzare e
svecchiare la cultura italiana, di portarla all’altezza di quella
europea e americana? E quella rivista aveva avuto influenza su
di lui? Probabilmente si.

2. L’Accademia di lingua grossetana

Bianciardi era stato attento ed entusiasta lettore di
Gramsci", soprattutto dei Quaderni dal carcere. Non solo
perché Gramsci si era interessato in modo analitico di questio-
ni che anche a Bianciardi stavano a cuore: il fallimento sostan-
ziale del Risorgimento, I'anomala condizione dell'intellettuale
in Italia, i fondamenti dell’empirismo e del pragmatismo ame-
ricano, I’analisi concreta e serrata delle maglie dell’organizza-
zione produttiva ecc.

Bianciardi legge Gramsci anche perché in Gramsci la visio-
ne della provincia € stranamente bifronte, stranamente con-
traddittoria, enigmatica, inquieta: la provincia si spiega, si capi-
sce, solo fino ad un certo punto. Bisogna viverla. L'analisi della
provincia € cosi inesauribile. Da una parte allora la provincia
¢ l'irriducibile luogo della nostalgia (Gramsci coltivo sempre
studi di lingua sarda, come lingua della sua infanzia, e di tradi-
zioni popolari), del mistero, del mito; dall’altra quello della
meschinita, della grettezza, del pregiudizio, della chiusura
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mentale, il luogo - scrive Gramsci - “non ancora messo in
movimento dalle dinamiche capitalistiche”. Da una parte,
infatti, continua Gramsci, ¢ necessario che la provincia si sol-
levi e si neghi, che si lasci “mettere in moto” dalle dinamiche
del capitale, che si confronti, e che queste dinamiche ne allar-
ghino le esperienze, gli orizzonti culturali € morali - cosi acca-
dra, in questo senso agisce il “modo di produzione capitalisti-
co”; dall’altra, € necessario che la provincia si “tramandi”, per-
ché in qualche modo si deve salvaguardare quella diversita di
patrimonio umano che essa ha ancora. Bisogna conservare le
tradizioni, il folclore, il sapere provinciale. Troppo spesso, dice
Gramsci, gli intellettuali tendono a recidere le loro radici, a
vedere la cultura come strumento di distacco ed elevazione
da esse. Bianciardi scrive con gusto, infatti, della “professores-
sa di origini popolari, che aveva da molto tempo scelto I'altra
parte™”.

Gli intellettuali invece devono porsi e lavorare, nei confron-
ti della provincia, secondo questo doppio binario. Un binario
forse schizofrenico. Da una parte negazione radicale, introdu-
zione di elementi di dinamicita, dall’altra - e contemporanea-
mente - tradizione, conservazione, salvaguardia. E possibile
questo modo di operare? Scrive infatti Gramsci della provin-
cia:“Tendenza al pettegolezzo, alla maldicenza, alle insinuazio-
ni perfide e calunniose in contrapposto alla possibilita di
discussione libera, ecc. Istituto delle farmacie di provincia, che
ha una sua concezione del mondo che si impernia [...] sul
fatto che gli uomini sono tutti mascalzoni, ladri, ecc.”".
Lattivita del “modo di produzione capitalistico” e cosi irridu-
cibilmente ambigua, contemporaneamente positiva € negati-
va: di questa potente contraddizione si era accorto lo stesso
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Marx. E un’attivita scandalosa, una “rivoluzione permanente”,
un’attivita del rovesciamento, che chiama a vivere anche noi
sotto il segno perenne dell’ambiguita e della contraddizione,
gettandoci in essa.

La “logica del pragmatismo di Dewey”, che Bianciardi aveva
analizzato a fondo, nella sua tesi di laurea con Guido Calogero,
studioso di logica antica, ¢ la logica del provinciale americano,
che e pronto a negarsi, ad abbandonare la sua condizione, i
suoi “piccoli mondi”, ad andare avanti senza avere pre-giudizio
su quello che incontrera. Finisce per sottomettere anche cio
che c’e di positivo nella sua condizione originaria alla logica
della progressione continua.

E il punto cruciale in cui Bianciardi continuamente si dibat-
te, oscillando da una all’altra delle posizioni, €: le qualita peg-
giori, il disinteresse, il cinismo, I'arrivismo, la quantificazione
di cose e persone, che il capitalismo fa emergere nell'uomo,
sono insite in lui, gia ne fanno parte, e il capitalismo non fa
che tirarle fuori, oppure (come ipotizza Marx nel manoscritto
Il Denaro) € semplicemente il capitalismo ad indurle con la
violenza, ad indebolire e plasmare I'uomo in tal senso? Nel
primo caso, cio che accade ¢ inevitabile, e ogni forma di oppo-
sizione sara sconfitta (e avrebbe ragione allora chi tace, va
avanti e “pensa alla famiglia™); nel secondo, no. Si puo ancora
fare qualcosa. Piu volte infatti Bianciardi dice che Tacconi €
per lui un modello, un simbolo, un simbolo della positivita
della provincia, che significa poi salvezza per tutto il mondo.
Piu volte dice di essere andato a Milano per cercare, invano,
uomini come lui. Dichiara infatti Valerio Riva, parlando del
Bianciardi appena arrivato a Milano: “Aveva una cultura com-
pletamente diversa dalla nostra, da noi cresciuti a Milano [...]

aveva la testa piena di minatori e di garibaldini”"”. A Milano,
pero, dice Bianciardi, a spiegazione dell’inanita della sua ricer-
ca, gli uomini, diversamente dalla provincia, sono gia corrotti.
Eppure ¢ lo stesso Tacconi, da Grosseto, come vedremo, a citar-
lo per danni (I'accusa e diffamazione), chiedendo una consi-
stente cifra. Dimostrando cosi di essere “corrotto” anche lui.

Posizione piu 0 meno simile a quella gramsciana, altrettan-
to contraddittoria e conflittuale, la possiamo trovare
nell’“empirismo eretico” di Pier Paolo Pasolini. Da una parte,
Pasolini fonda 1’Academiuta di lengua furlana, e scrive per
primo poesie in dialetto; dall’altra, € lui stesso a fare esperien-
za personale delle ristrette categorie della provincia, e a parla-
re della “necessaria uscita da sé” della provincia stessa, a fuggi-
re 2 Roma. E, da Roma, Pasolini sogna ancora la provincia. E
Pasolini che canta nelle Ceneri di Gramsci (che ¢ tra I'altro
un libro che Bianciardi raccomanda caldamente di leggere ai
suoi lettori) - nello stesso cruciale 1957 che vede anche
'uscita del Lavoro culturale - 1o scandalo del contraddirsi,
dell’essere con Gramsci, per una necessaria “dinamizzazione
della provincia”, per i nuovi mondi, con la testa, € contro
Gramsci, e quindi per lo “stato di natura” della provincia, per
gli antichi, con le viscere. E Pasolini a definirsi “una forza del
Passato / solo nella Tradizione € il mio amore”. E Pasolini a par-
lare di un’Italia “prima e dopo le lucciole”. 1l 1957, sia detto di
passaggio, € anche I'anno di uscita di un libro che Bianciardi
ha molto probabilmente incontrato nel suo percorso,
Rousseau e Marx di Galvano Della Volpe, in cui il filosofo
tenta di fondere, in una sintesi originale, un marxismo critico,
aperto, non dogmatico, con il pensiero affascinante dell’auto-
re del Contratto sociale. Anche Pasolini, come Gramsci (e
come Bianciardi), si sente irriducibilmente parte della provin-
cia, sente la provincia come elemento vitale in sé€ stesso,avver-
te 'impossibilita di allontanarsi, pena la scissione interiore;
eppure sente nello stesso momento la necessita di uscire dalla
provincia, di uscire per cambiarla. Ma nella trasformazione,
ormai necessaria, la provincia perdera per sempre la sua ric-
chezza, la sua unicita. “Senza la provincia, una letteratura non
ha nerbo”, aveva scritto Pavese.

E d’altronde era stato Hegel stesso a identificare la necessi-
ta logica dell’epoca moderna: la necessita di allontanarsi per
poi eventualmente (se ancora possibile) ritornare;la necessita
dell’esilio. La provincia ha ancora - se non altro, nel ricordo di
chi € in esilio - quella spontaneita naturale, pura, ingenua e
attivistica che in Bianciardi si trasforma nell’idea di “far saltare
il torracchione”,idea che trova la sua radice proprio nel carat-
tere “creaturale” della provincia. Bisogna pure che 1'uomo fac-
cia, come dire, un atto di fede, bisogna che creda in qualcosa,
che ponga da qualche parte il suo fondamento, la sua radice,
che riconosca la sua appartenenza a una comunita. Bisogna
che I'nvomo, come dice Stendhal, “cristallizzi”.

“Non potevo neppure piu rinunciare ad avere fiducia nel
mondo e nei miei simili, chiudermi in un bel giardinetto uma-
nistico di ozio incredulo, soddisfatto dell’aforisma che al
mondo non c¢’é nulla di vero” - scrive Bianciardi in Nascita di
uomini democratici - “Dovevo scegliere, la presenza di mio
figlio me lo imponeva, non potevo neppure pensare di risol-
vere il problema individualmente, o di rimandarlo a piu
tardi”'®. Bianciardi crede cosi nella provincia, nel mito di
Grosseto; nella purezza e nell’ingenuita “rousseauiana” dei
suoi abitanti, nel buon italiano che vi si parla, e di cui si pro-
clama trascrittore; in questo mito globale si riconosce: e con-
fessa questo suo credo nelle bellissime pagine della Vita agra,



in cui ambienta a Grosseto la sua delicata e straordinaria uto-
pia di “neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio”,
il suo deciso ritorno al rousseauiano “stato di natura””.
Bianciardi deve far ancora parte di Grosseto: e infatti piu volte
dice che il suo mestiere di traduttore € come quello dell’arti-
giano®.

All'uscita della Vita agra, Bianciardi viene querelato per
diffaimazione dall’'operaio che aveva citato nel libro come
involontario mandante della missione di “far saltare il torrac-
chione” della Montecatini, quintessenza del capitale e del suo
avanzamento, in nome dei morti di Ribolla, o meglio, dell'uma-
nita intera. Cominciano lunghi e penosi processi. Il successo
del libro e stato un cattivo consigliere. E cio che e peggio e
che Bianciardi e sicuro che dietro al Tacconi, 'uomo che lo
porta in tribunale, c’e forse un gruppo di persone di Grosseto
che lo hanno consigliato. Forse gente del Pci grossetano.
Scrive infatti a Terrosi:“insomma perché da Grosseto lo hanno
spalleggiato? e chi?” E ancora, nella deformazione paradossale
dell’autobiografia, in Aprire il fuoco:“Tutta la faccenda della
IG Farben e di Otello I'hanno montata quelli 1a”.

Ma ancora prima, Bianciardi era stato “bollato” senza appel-
lo per essere fuggito da Grosseto, per aver di fatto abbandona-
to moglie e figlio, per essersi ricostruito un’altra vita a Milano.
Come si puo operare nel nome di una realta che ti giudica e
condanna? E che ti rigetta? Come ci si puo ritenere interpreti
di una realta che non ti riconosce? Tutte cose - si dice da piu
parti - che Bianciardi vive come peccati originari, come colpe
profonde, e che partecipano del suo destino. La provincia €
spietata. L'immagine incontaminata, dolce e calda era forse
un’illusione.

3. | piccoli mondi finiscono

E questo “odio e amo” nei confronti della provincia, questo
riconoscimento della sua ristrettezza e nello stesso tempo del-
I'unicita del suo valore, cosi profondo, cosi disperato ¢ radica-
to, che porta Bianciardi a costruire I'alter ego Marcello nel
Lavoro culturale e nell' Integrazione. Un Bianciardi diviso e
lacerato, tra le altre cose, in particolar modo dalla questione
del rapporto con le proprie radici. In Luciano e Marcello, infat-
ti, sono incarnati i due atteggiamenti: Luciano ricorda in modo
supino gli idilli provinciali, sembra il piu inconsolabile, ma poi
e quello che meglio si adatta al presente, che perpetua la pro-
vincia solo nella memoria, e che per il resto partecipa passiva-
mente al “nuovo”. Marcello, invece, € il portatore della radice
della provincia, consapevole della sua “diversita umana”, ma
anche quello che, inquieto, dei due meglio capisce il senso di
cio che ¢ il progresso, della sua avanzata, il suo potenziale
distruttivo. E che tenta il tutto per tutto pur di dare una “nuova
vita” alla provincia, all’origine. Al punto che, nel Lavoro cuiltu-
rale, Marcello finisce per trovare il suo posto nel mondo
vivendo in provincia, anzi diventa proprio uno di quegli eru-
diti che dedicano i loro studi alla storia della loro citta, uno di
quelli che Bianciardi aveva criticato all’apertura del libro.
Scrive Bianciardi nell'ultimo capitolo del libro: “Ora si sta
occupando del latifondo nella nostra campagna [...] € non si
fa piu vedere in giro con i comunisti [...] A volte, quando rie-
sce a risparmiare sul pranzo, fa anche una visitina al casino”?.

E Marcello ad avere di Bianciardi, trasposta nella finzione
letteraria della persona, della maschera, un attaccamento
disperato per la provincia, una sensibilita che ne cerca la sal-
vezza. Che in nome delle sue ragioni cerca di opporsi all’avan-
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zata del nuovo. Dice Marcello a Luciano nell’ Infegrazione."'La
civilta americana moderna € come una grande macchina a get-
tone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno qualcosa ne esce
fuori. Qui invece tu non hai ’America, ma 'americanismo
semmai, una copia cioe che riprende del modello solo gli
aspetti negativi, senza darti nulla in cambio. Qui non c’e nem-
meno tragedia, mi capisci?’ [...] Ripensavo alle vacanze a Prata
[...] E Marcello mi ribatté che il mio era un atteggiamento da
provinciale [...] ‘Vedi, da noi ¢ fin troppo facile, fin troppo
comodo. Il Betti,Aldo, Carlo, il sindaco rappresentano, per te e
per me, una fetta d’Italia che sta scomparendo. E sai perché sta
scomparendo? perché ¢ troppo soddisfatta della sua compo-
sta perfezione, e non riesce a trovare alcun aggancio con
quest’Italia balorda quanto vuoi, ma reale e crescente [...] e
non lo trova nemmeno con 'altra Italia, quella di sotto, quella
che fa la fame [...] Fra queste due Italie, la nostra di mezzo non
riesce a trovare la mediazione [...] Io credo che noi due siamo
venuti quassu proprio per questo, per tentare la mediazione’”*.

Quindi il trasferimento a Milano non e affatto - come da
molti in sede critica € stato affermato - una fuga da Grosseto,
dalla provincia, ma innanzitutto il riconoscimento della neces-
sita storica di farne valere le ragioni migliori a un livello piu
alto. In quest’ultimo lavoro € infatti Marcello che elabora il
progetto di tentare con fede e dedizione un connubio forse
impossibile a livello collettivo, di recuperare ed “integrare” la
provincia e tutto cio che contiene nella “modernizzazione” in
atto, in quello che Gramsci chiama (lo abbiamo visto sopra)
“processo dinamico del capitale”. Scrive infatti Bianciardi:
“Insomma Marcello avrebbe voluto che la grossa iniziativa ser-
visse in primo luogo a scavare pezzo per pezzo il territorio del
paese: una specie di moderna campagna archeologica, vastis-
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sima. Ed a questo lavoro chiamare gente giovane, moderna,
sveglia, appassionata, magari sconosciuta € ingenua: guidarla,
consigliarla, correggerla, sollecitarla, seguirla passo per passo.
‘Gli eruditi locali, gli storici del proprio municipio, gli entusia-
sti delle antichita del proprio paesello [...] Tanti innocui ani-
maletti [...] perché agivano su un filo di pensiero sbagliato, o
quanto meno arretrato. Ma non mancavano di entusiasmo |[...]
in parecchi casi di autentico valore. Ebbene, scoviamo gli
innocui animaletti della nuova generazione, diamo loro l'idea
di un lavoro moderno, scientifico, impegnato, € vedrete quan-
to saranno utili alla nostra causa [...] questi animaletti, tutt’al-
tro che innocui’™*.

La logica della tecnica lasciata da sola € completamente
distruttiva. Ma si possono utilizzare vittoriosamente gli stru-
menti della tecnica (la scrittura, la stampa ecc.) per contrasta-
re la tecnica stessa, per difendersene? La provincia ospita
uomini migliori dei cittadini, non ancora irreversibilmente
corrotti dall’*edonismo neocapitalistico”. I milanesi, invece,
sono gia ectoplasmi, sono involucri privi di forza vitale:
“Guardali in faccia [...] loro vogliono quel che il padrone
impone, e credono che questa sia la vita moderna, la felicita™.

Ci sono invece anche uomini ancora genuini. E questo
bene che dobbiamo assolutamente conservare € perpetuare.
Che dobbiamo salvare dall’omologazione neocapitalistica, €
possibilmente diffondere. Idea, questa, che, come Bianciardi,
ha potentemente sviluppato anche Pasolini, che scrive in una
lettera a Calvino: “Caro Calvino [...] tu dici che rimpiango
I'Ttalietta, tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di que-
sto rimpianto un valore negativo e quindi un facile bersaglio
[...] L'Italietta € piccolo borghese, fascista, democristiana, ¢
provinciale e ai margini della storia, la sua cultura € un uma-
nesimo scolastico e volgare.Vuoi che rimpianga tutto questo?
[...] no [...] & questo illimitato mondo contadino prenazionale
e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, che io
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rimpiango [...] Gli uomini di questo universo non vivevano
un’eta dell’oro, come non erano coinvolti, almeno formalmen-
te, nell’Italietta. Essi vivevano [...] nell’eta del pane. Erano cioe
consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo
forse che rendeva estremamente necessaria la loro povera e
precaria vita. Mentre € chiaro che i beni superflui rendono
superflua la vita”.

Diamo ancora la parola a Pasolini: “Non ¢ la felicita che
conta? Non & per la felicita che si fa la rivoluzione? La condi-
zione contadina o sottoproletaria sapeva esprimere nelle per-
sone che la vivevano una certa felicita reale. Oggi questa feli-
cita - con lo Sviluppo - & andata perduta”. Secondo Bianciardi-
Marcello, affinché questo mondo continui a vivere, non basta
piu farne parte in modo privato, facendo finta che nulla sia
successo, chiudendo gli occhi sull’altro mondo, quello della
“mercatizzazione” di tutto, della produzione e delle merci, che
finira cosi per distruggere il primo. Questo € solo un modo
per andare verso il baratro, per attendere piu 0 meno serena-
mente la fine. Per “aspettare i barbari”?. E necessario invece
che questo mondo dialoghi, si apra, si faccia conoscere. Che
dica le sue ragioni. Che scommetta completamente su tutto
questo. Che sappia contraddire la logica del capitale, avere
con essa, al massimo, un rapporto dialettico.Almeno questa €,
come abbiamo visto, lipotesi “estrema” di Marcello
nell' Integrazione. Una scommessa, prima ancora che politica
e culturale, antropologica. |

Anche perché Bianciardi ha vissuto uno degli episodi piu
tragici di questo scontro, del “tutto finito”: la tragedia di
Ribolla. Un episodio che lo colpisce profondamente, e dal
quale si sente investito di una precisa responsabilita, come da
un punto critico, un punto di non ritorno. Dice Terrosi:
“Quando il grisou esplose spezzando vite umane, in quello
scoppio lui vide piu della fatalita, della disgrazia.Vide la fine di
un periodo, di un entusiasmo, di una speranza collettiva, € I'av-
vio di una situazione di chiusura”®. E se I'altro, Luciano, €
venuto su per “integrarsi”, per migliorare la propria vita, ha
proprio sbagliato tutto, &€ condannato al fallimento: “Star i e
comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla [...] Se tu sei venu-
to quassu con l'idea di sistemarti nel ventre di vacca della
cosiddetta grande citta, ti sbagli di grosso, e ti ripeto che sei
un provinciale [...] Sta a noi batterci per il sollevamento, per
il risorgimento, diciamolo pure, di questa Italia, anche di que-
sta Italia”?. Insomma, Marcello e ottimista: il ponte, il contatto,
si puo creare:“I mezzi, lo sai, non mancano. ‘Vuoi dire la gros-
sa iniziativa?’ Precisamente”.

Uno dei nodi teorici e vitali di Bianciardi, in fin dei conti, €
questo: la cultura dev’essere prospettiva di liberazione, va
bene, ma & possibile una liberazione che non s’impantani
nelle sabbie mobili dei “bisogni indotti”, una liberazione che,
in poche parole, salvi anche la ricchezza della “comunita”? E
come individuare quella ricchezza? La questione non € assolu-
tamente personale, del Bianciardi nato e formatosi in provin-
cia, si badi bene; € invece una questione (come per Gramsci,
come per Pasolini) assoluta. Dice infatti Bianciardi:*non credo
che la macchina in se vada condannata. Va condannata sem-
mai la falsatura per cui la macchina non serve piu noi, ma
siamo noi che serviamo la macchina [...] In realta 'aumento
della produzione, il ridursi dei costi, il diffondersi dei consu-
mi, sono fatti positivi solo se li consideriamo quali mezzi in
vista dell’effettiva liberazione dell'uomo”.

Appena esposto il progetto, pero, non c’e niente da fare:
I'iniziativa € troppo personale, I'idea di Marcello da un punto



di vista vuole tenere insieme troppe cose, € impossibile, dal-
l'altro & sbagliata “dal punto di vista ideologico”. “Se ho ben
capitdo - concluse Altoviti - tu proponi una serie di studi,
come dire? sociologici, no? Sull'ltalia contemporanea.
Possiamo dire cosi?”. E poco piu avanti, € Luciano a ricevere
da Bauducco (nella realta Occhetto padre) l'avvertimento:

“Diglielo a tuo fratello [...] che non esageri con quella socio-

logia. Perché cos’e poi la sociologia? Una pseudoscienza, no?
Guarda l'insegnamento del Croce. Non bisogna mica ignorar-
lo I'insegnamento del Croce, non ti pare? [...] E poi c’¢e la que-
stione degli americani. Perché credi che gli americani faccia-
no tanta sociologia? Proprio perché sono portatori e diffusori
del neocapitalismo, I'ideologia in altre parole che noi stiamo
combattendo™®.

Cosi tutti sono incanalati verso la “degenerazione antropo-
logica”, verso I'assimilazione, tutti indottrinati dalla tv, di cui
Bianciardi e tra i primi a scrivere in modo critico, a capirne
'immane potenza; e se si parla di modi d’essere diversi -
come quello, per esempio di “essere gentili”* - “non si trova
seguito”. Si rimane “isolati”. Cosi Bianciardi-Marcello capisce,
al termine di un tentativo elaborato, di un lungo percorso, che
la mediazione da lui pensata € impossibile, che il progetto era
un sogno. Gli strumenti della tecnica non possono essere uti-
lizzati contro la tecnica. Di fronte a questa cruda negazione, a
questa impossibilita reale, le posizioni possibili sono due: o
lasciar perdere le “ragioni della provincia”, e adattarsi, andare
avanti, facendo finta di nulla, chiudere la ferita, facendo parte
per se stessi; o altrimenti tener fede alle radici nel modo in cui
¢ possibile, scavare nella propria sopravvivenza quotidiana
uno spazio mitico, elegiaco, in cui quelle ragioni vivono di vita
propria, di una “disperata vitalita”. E tale diventa infatti nella
sublimazione della Vita agra,un sogno di rinascita, di riscos-
sa ;:“Non sara piu possibile la moneta [...] e I'economia sara
del donativo. E un giorno saranno gli altri, gli attivisti a ridursi
in isola, poche decine di longobardi febbrili aggrappati a rotel-
le e volani, con gli occhi iniettati di sangue”.

Nell’attesa che questo sogno si realizzi, Bianciardi deve
“difendersi e sopravvivere”. E cosi Bianciardi-Marcello finisce
per chiudersi in casa, e lavorare li dentro - come succede dav-
vero poi al Bianciardi narratore - uscendo solo per lavoro.
Accetta quasi cinicamente tutti i lavori che gli capitano, perfi-
no i lavori utili al capitale, come tradurre manuali per public
relations men o per le segretarie, senza negarsi: il disincanto,
la perdita di fiducia nel progetto, nella scommessa iniziale,
nella sua stessa ragione di vita, lo portano a questo. Rifiuta
pero di piegarsi del tutto alle logiche del capitale: ossia rifiuta
di specializzarsi.“Mi fa un po’ pena, perché Marcello dovrebbe
specializzarsi”.“Ormai si lavora per la pagnotta” - dice. Finisce
per tentare ancora, privatisticamente - in una immagine che
da il chiaro senso della necessaria riduzione del progetto ini-
ziale a rivolta individuale, rabbiosa e solitaria - di colpire la
grande citta,“la mascelluta macchina d’acciaio” con un matto-
ne divelto dal parapetto del terrazzo. Ma anche questo € inuti-
le: “Ma non I'ha fatto. Signore, perché, a che servirebbe,
tanto?”.

Insomma durante il percorso ci si accorge che:“I valori si
confondono, e le persone cambiano faccia, e ci si sente male”,
come scrive Bianciardi sul “Guerin Sportivo”nel 1971.Uno dei
pochi, forse 'unico a restare se stesso € proprio Bianciardi:
“Sono sempre quello della Vita agra, stai tranquillo”, scrive
ancora sul “Guerino”, stesso anno, a Enzo Tortora. E sempre a
Tortora, stesso articolo: “essere di ‘sinistra’ non significa ormai
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nulla. Tutti sono di sinistra, dai cattolici ai socialdemocratici, ai
socialisti, ai comunisti, a quelli che si dicono con infelice neo-
logismo ‘extraparlamentari’”. “Percio niente, il popolo vuol
stare come sta € non si preoccupa d’altro. Basta che tu non gli
graffi la cinquecento e sono giulivi. Se gli graffi la moglie
pazienza, ma la macchina no” e “in genere sto dalla parte dei
vinti, che hanno sempre ragione”. E ancora con il mito di
Grosseto, della Grosseto che rifiuta 'acculturazione neocapi-
talistica per via televisiva:“ A Grosseto c¢’e un certo Banci che
dice:‘lo alla tv guardo solo gli intervalli. Mi garbano!™”.

4. L'unica scienza rimasta in piedi

“L'unica scienza che resti in piedi / I'escatologia / non €
una scienza, / € un fatto di tutti i giorni”. Cosi ha scritto
Montale. E Bianciardi e ora estremamente cosciente, con una
lampante crudelta, senza pero ammetterlo, che il suo mito di
Grosseto altro non € in fondo che una categoria dello spirito,
una forma di escatologia, una forma di escatologia a cui ricor-
re “tutti i giorni”. I piccoli mondi finiscono.

E cosciente della particolare contraddizione, della partico-
lare ambiguita del destino del provinciale. Ed € cosi che negli
ultimi lavori (e in particolare in Aprire il fuoco) abbandona
definitivamente I'espediente narrativo dello sdoppiamento
nei due fratelli Luciano e Marcello: come se volesse dar conto
dell'inevitabile fallimento, della riduzione, dello schiacciamen-
to oggettivo del suo mondo. Ne ¢ talmente cosciente, da rive-
dere con grande autoironia le sue immagini grossetane, da
sublimarle nella tranquilla “comunita di Nesci” dell’ultimo
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romanzo che, non a €aso, aumenta smisuratamente, nei con-
fronti delle opere precedenti, il grado di riscrittura e di defor-
mazione fantastica dell’autobiografia. Come se I'autore avesse
ormai compreso ed accettato il distacco irrevocabile dall’ori-
gine, dalla radice, dalla provincia; I'ineluttabilita della perdita,
I'impossibilita di ritrovare, di ricostruire la radice e, con que-
sto, il distacco dalla propria storia. Come se la scommessa
fosse ormai irrimediabilmente perduta.

Ma allora dov’e la salvezza? E possibile? “Ma allora, che suc-
cede, di nuovo, a Kansas City? Che é successo, in questi dieci
anni?” - scrive con tristezza Bianciardi nell’appendice del
1964 al Lavoro culturale - “[...] la citta discute assai meno
[...] Kansas City si € fermata, € pensa ormai quasi soltanto a
valorizzare la costa [...] eppure € una citta tremendamente
seria, € io ci torno ogni volta con un po’ di magone € parec-
chio rimorso: d’esserne fuggito nottetempo, senza domandare
il permesso, e portando via parecchia roba, quasi tutto quello
che ho, come i ladri [...] Con la differenza che quello che ho
preso io, non si puo restituire [...] I vecchi amici mi guardano
negli occhi senza sorridere, e mi raccontano le novita [...] ‘E
Tacconi, te lo ricordi? E morto anche lui’”*.

E non é forse neppure un caso che “le novita” che raccon-
tano gli amici grossetani siano novita di morte. “Riprovai quel-
I'impressione di ogni volta: come sia sentita € rammentata la
morte in provincia. Mentre in una grossa citta la morte ci si
affretta a dimenticarla subito” - aveva scritto nel gennaio
1963°'. Ancora la diversita della provincia. Bianciardi si rende
definitivamente conto che non c’e¢ salvezza neppure per
Grosseto, che Grosseto € diventata un simbolo. Che lo €, alme-
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no, la Grosseto che resiste alla degenerazione sentimentale,
all’edonismo neocapitalistico.“Bisogna infatti sapere che tutte
le mattine io faccio tre solitari differenti, con le carte e [...]
ogni figura mi diventa un simbolo” - scrive in Aprire il

fuoco®.

Proprio la permanenza a Milano gli rende chiare tutte que-
ste cose:“Piuttosto sventatamente partii per Milano, e mi basto
un mese per capire in che guaio m’ero messo. Tutti i difetti
dell’industria moderna e del partito comunista si mischiavano
a formare un casino unico al mondo”*. A Milano Bianciardi si
rende conto sulla propria pelle, vivendolo, immerso fino al
collo, del “rivoluzionamento continuo dei mezzi di produzio-
ne, quindi dei rapporti di produzione, quindi di tutto I'insieme
dei rapporti sociali”, della “dilatazione dei bisogni”. Si rende
conto dell’ incessante lavoro della macchina.

Ma scrive anche nel giugno 1962, con ormai una dura cer-
tezza: “Fra vent’anni tutta I'Italia si ridurra come Milano™.
Anche per Rousseau, infatti,ad un certo punto, si fa strada con
chiarezza I'idea che la fine dello “stato di natura”, che ha origi-
nato il male sociale, la corruzione e la diseguaglianza, non puo
essere reversibile; allo “stato di natura” non si puo piu ritorna-
re, bisogna arrendersi a questa realta, il presente va definitiva-
mente accettato cercando di limitarne i danni. Questo tentati-
vo di andare avanti cercando di limitare i danni € il compito
della politica. Fiducia nella politica come mediazione che
invece, come vedremo, Bianciardi non ha. Se la storia infatti €
il primo passo nel lungo cammino della corruzione, primo
passo reso possibile dalla tecnica, allora I'unica via di salvezza
per 'uomo e ritornare a far parte della natura. Dice il ginevri-
no: “la maggior parte dei nostri mali sono opera nostra, e li
avremmo quasi tutti evitati conservando il modo di vita ripe-
titivo, semplice e solitario che ci era stato prescritto dalla
natura”. La perdita delle piccole comunita € inevitabile.

Anche il capitale, d’altra parte, nonostante le sue profonde
e insanate contraddizioni, va avanti. Il capitale va avanti, inces-
sante, trasforma completamente il mondo e 'uvomo in merca-
to, si dota di nuovi strumenti come la tv, la pubblicita, permea
ogni cosa del suo spirito, produce e diffonde benessere - e gli
uomini sono dovunque ben contenti di parteciparne, di avere
“bisogni inutili”. Il benessere ha il magico potere di affascina-
re e sedurre chiunque, di corrompere chiunque. Specie dove
la vita & stata molto povera e dura. Dice infatti Bianciardi:
“quando il benessere - bussa alle porte - poveri € onesti - reg-
getevi forte”®. Anche perché Bianciardi, a Milano, vede con i
propri occhi che “nella produzione sociale della propria esi-
stenza, gli uomini entrano in rapporti [...] indipendenti dalla
loro volonta”. E tutto cido che si oppone volontariamente o
meno a questa avanzata, che resiste all'inglobamento, € desti-
nato alla sconfitta, dev’essere per forza spazzato via.
Dovunque vada, il capitale rilegge e reinterpreta profonda-
mente le energie presenti e le finalizza al suo movimento, alle
sue istituzioni. Bianciardi ha fatto esperienza in prima perso-
na di questa potente logica capitalistica dell’'omologazione,
dell’assimilazione e dell’inglobamento: € si stupisce, infatti,
che il capitale inghiotta e digerisca - anzi, premi - una critica
feroce e profonda come quella della Vita agra®. Ed ¢ lo stes-
so meccanismo per il quale - nota con curiosita divertita ed
amara Bianciardi - il pitu grande critico della societa di massa,
Marcuse, € paradossalmente diventato, proprio per le sue
opere un personaggio famoso ed osannato dalla stessa socie-
ta di massa. Nel finalizzare ogni cosa a se stesso, quindi, il capi-
tale la svuota, ne toglie 'interiorita. Specie se si tratta di posi-



il Mulino

zioni critiche, che finiscono per essere spuntate.

Di quello che non € finalizzabile, che non rientra in quella
che Sartre ha chiamato “la tela di ragno del capitale”, esso fa
terra bruciata. Cosi a Grosseto. C’'¢ una sorta di “astuzia della
ragione” che lavora alacremente in questo senso. Scrive
Bianciardi: “Qui a Milano non c’e solidarieta, c’eé solo omerta,
cricca, mafia, societa d’affari. E forse € sempre andata cosi. A
Grosseto no, 0 meno che quassu”. E d’altra parte Bianciardi
sente anche I'indebolimento, I'intima difficolta e I'incapacita
del pensiero di porsi in modo antagonista e critico nei con-
fronti del “nuovo mondo”, di proporre modelli alternativi.
Sente che le contraddizioni rimangono aperte, senza sviluppo.
Cosi la contestazione giovanile era funzionale ai bisogni, alle
necessita del neocapitalismo, e Bianciardi, non a caso come
Pasolini, e fra i primi a dirlo, a non farsi illudere. Ancora un
esempio di rovesciamento, di quella che Nietzsche aveva chia-
mato “la magia degli estremi”. Il capitale € in grado di modifi-
care potentemente - e completamente - ['umanita, come mai
€ stato fatto prima. Scrive con amara ironia, ma anche con ter-
rore e diffidenza Bianciardi:“Ai giovani quindi che si appresta-
no ad entrare nella vita moderna, non si puo dare altro consi-
glio: prima di una religione, di una vocazione, di un partito, di
un mestiere, sceglietevi una funzione, sceglietevela comples-
sa, esclusiva, rara, scavatevici dentro una nicchia, non ne par-
late mai con nessuno. E funzionate™.

In Aprire il futoco, scritto appunto nell’anno della rivolta
studentesca, le cinque giornate di Milano, che Bianciardi spo-
sta al 1959, non ci sono mai state, e I'autore ne da mesta noti-
zia alla fine, con un “purtroppo”; la liberazione non € piu pos-
sibile: bisogna adattarsi. Insomma:“Era bene che io mi mettes-
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si subito in testa che la causa era persa in anticipo”.

Dichiara Pasolini: “tutto € cominciato con la civilta dei con-
sumi [...] si € chiusa I'’epoca del mondo antico, che io amavo,
ed € scomparso il suo mezzo d’espressione, il dialetto”.
L'unica via di salvezza, allora, € quella del rifiuto totale, in bloc-
co: con il “nuovo mondo che avanza” non si puo scendere a
patti, o discutere. Si € costretti a tutt’altro. Non si puo, davanti
alla sua avanzata, rappresentare istanze o ragioni che non
hanno prospettiva o futuro, e che spesso non vogliono neppu-
re essere rappresentate. No: bisogna che il rifiuto, la negazio-
ne, siano assoluti.

La Grosseto delle lettere di Bianciardi - “diversa da tutte le
altre citta italiane” - non € mai esistita, se non sulla carta: era
un sogno, un’illusione, un mito, appunto. Infatti, in uno scritto
intitolato Quello strano viaggio (storia quasi metafisica),
Bianciardi racconta un sogno, un sogno in cui sta per prende-
re il treno per Grosseto, € poi si chiede:“perché ho preso tante
cantonate? [...] e i ricordi si affollano ancora, ma io li voglio
cacciare via, perché mi fanno male [...] in quel momento, ero |
pazzo”. E il sogno dell'impossibilita del ritorno a Grosseto, ma
soprattutto dell’impossibilita che Grosseto (con tutto cid che
essa significa, come si € visto) superi indenne il boom, la civil-
ta del benessere e dei consumi, che I'attraversi salvando la sua
ricchezza naturale e ingenua, rimanendo intatta. Ed € anche il
sogno in cui Bianciardi si chiede il perché del suo personale,
doloroso cammino. Un mito quindi che lotta a favore dell’in-
ventivita della lingua viva contro 'appiattimento televisivo,
contro “le attivita terziarie e quartarie”, contro la logica del
progresso e del profitto, contro la monetarizzazione dell'uo-
mo e del suo mondo - un mito che si erge contro tutto que-
sto come un altrove, come un universo parallelo.

Alberto Asor Rosa riduce e semplifica in modo quasi ridico-
lo e banale la questione, parlando della “reminescenza del per-
duto Eden”in Bianciardi, spiegando che “nel cuore di ogni pro-
vinciale inurbato c’e il sogno tenacemente resistente di una
merenda di prosciutto e cipolline, di una fonte piu fresca di
qualunque frigorifero, di un corso paesano dove s’'incontrano
gli amici”. Si tratta invece - come abbiamo visto - del cuore di
un problema, per dirla con Bianciardi, “quasi metafisico”, un
problema vitale, fondativo, sofferto. E perd vero che dinanzi
alla marxiana “immane raccolta di merci” che unifica il
mondo, la prima sensazione di Bianciardi ¢ quella del provin-
ciale “terrigno”, che ha “la virtu della cauta parsimonia”.
Scrive: “Hanno attaccato col dire comprate oggi, pagherete
domani, e allora la gente s’'¢ scatenata, quassu [...] Siamo nella
terra di Bengodi, godiamo i vantaggi di un’economia in espan-
sione. Trentacinque miliardi di televisori, di cognac falso, di
bambole turche, di cavatappi, di falli alati ed argentei”.

Grosseto, di fronte all'impossibilita reale di frenare o dirige-
re il corso delle cose, si emenda e si sublima quindi in un mito
di fuga, un mito che ha senso di comunita semplice, di rivolu-
zione permanente, in un modo d’essere: “Ma la rivoluzione,
piu e oltre che dalle notizie della cronaca, la si intuisce da uno
spostamento interiore [...] Tu ti metti a piangere [...] giuri che
non bisogna piu lavorare, hai capito che per decenni ti han
fatto mangiare la cacca, dandoti pacche sulle spalle e dicendo-
ti: bravo, bravo [...] Decidi di fare qualcosa che danneggi,
inceppi, logori il sistema [...] gli atti rivoluzionari sono sempre
negativi. Negare tutto cio che e ovvio [...] Per esempio la
maleducazione [...] La rivoluzione si fa in mille modi [...]
Purché una volta distrutto il potere non lo sostituisca con un
potere nuovo. No, I'unica salvezza per la rivoluzione sta nel
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non cessare mai’. Un mito che contiene tutto:“In vita mia” - | Una societa basata sul consenso dovrebbe mettere da parte

scrive in uno dei suoi piu dolci e tristi racconti, uno degli ulti-
mi, Il solo amore, del 1971 - “lo giuro, mi sono innamorato
una volta sola, e per sempre [...] della mia professoressa d’in-
glese [...] al ginnasio della mia citta”.

E Pampaloni ha profondamente torto, allora, quando sen-
tenzia che in Bianciardi non esiste “un tema invece molto pre-
sente in Pavese, cioe il mito”. Un mito che si radicalizza sem-
pre pitl e diventa tanto piu solido quanto piu prende “color di
lontananza”, quanto pit Bianciardi si € allontanato, anche fisi-
camente, dalla Grosseto reale, concreta. Quel distacco fisico
diventa, a sua volta, simbolo del violento distacco compiuto
dallo “spirito del capitale”, dalla sua acculturazione, dal suo
passaggio distruttivo. Un universo mitico che ha pero, pur-
troppo, perduto definitivamente anche la dimensione comuni-
taria, collettiva. Un universo quindi, come avrebbe detto
Pasolini, “senza piu comunione”. La dimensione comunitaria,
collettiva, a favore di cui Bianciardi ha speso tante parole, €
andata via via morendo; ed ha lasciato questo mito personale,
individuale, covato da “un’ostrica malata, che non riesce nep-
pure a fare la perla”. Bianciardi ne ha la certezza:“*No [...] ora
so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economico-
social-divertentistico italiana. La rivoluzione deve cominciare
da ben piu lontano, deve cominciare in interiore homine”.
Scrive infatti Bianciardi: “io sono un anarchico individualista”.
Auspica “una societa basata sul consenso € non sull’autorita”,
e gli sembra di vederne una parvenza nelle comunita degli
sportivi, ma sa benissimo che ¢ lontana dal venire. Sa benissi-
mo di volere la luna:“questa luna, non quella degli astronauti”.
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C‘¢ gente che a tossire, chiede scusa/ ma a fare esplodere una
guerra non ci pensa/ due volte (Danilo Dolci)

I'idea di possesso, di merito, di individuo consumatore, ¢
dovrebbe abbracciare quelle del piacere di stare insieme, di
tolleranza, di parita, di eguaglianza. Constata amaramente: “Il
mondo va cosi, cioe male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel
che potevo I'ho fatto, e non & servito a nulla”. E ancora: “sara
bene congiungere tutti i nostri sforzi per superare la crisi,
oppure il boom, che se ci pensate bene sono la stessa cosa”.

Aprire il fuoco, infatti, € stata in genere considerata dalla
critica un’opera di scarsa rilevanza narrativa e letteraria nel
complesso delle opere bianciardiane. Qui, invece, alla luce di
tutto quello che é stato detto, la consideriamo una delle cose
migliori di Bianciardi: sia perché puo essere quindi letta come
summa dell’esperienza umana (e di analisi della realta, di un
percorso critico) dello scrittore toscano, sia perché il grado di
inventivita, di finzione e di parodia - dal punto di vista dell’ar-
chitettura del romanzo e dell'uso della lingua - giunge a dei
livelli di insolita e gustosissima felicita. Si tratta anche qui di
un sogno triste, il racconto ironico dell’ossessione palingene-
tica e persecutoria del “carbonaro” ormai abbandonato dai
suoi compagni, in un piccolo paese,ad una resistenza passiva,
nel suo delirante esilio rivoluzionario, nella quotidiana attesa
del ritorno vittorioso dei compagni che, si avverte nella lettu-
ra, non ci sara, non tanto perché sono stati sconfitti, quanto
perché ognuno bene o male si ¢ sistemato. Anzi, a guardar
bene, & proprio una parte di quei compagni, la parte piu orga-
nizzata e istituzionalizzata, ad aver venduto I'esiliato, a essere
venuta a patti col nemico, ad imitarlo addirittura, € ad aver
lasciato solo il protagonista, partecipando cosi alla persecuzio-
ne. Dice infatti il protagonista di Aprire il fuoco che“quellila”,
i primi amici, “hanno deciso di vendersi tutti all’oppressore”.
Pasolini ha parlato, a questo proposito, della “nostra sopravvis-
suta resistenza’.

Un mito infine a cui Bianciardi ha finto di credere, 0 a cui
ha dovuto credere. Anche e sopratutto nel momento in cui
capisce che anche la provincia € condannata. Un mito come
via del rifugio: “Ecco fatto. Ora sapete tutto. Sapete come Si
pud ridurre un uomo costretto dall’oppressore all’esilio. Io
guardo giu dal finestrone [...] ma c’e speranza che il segno mi
venga?” Una scienza necessaria, I'ultima scienza umana rima-
sta in piedi: perché quella a cui 'uomo ha bisogno di ricorre-
re “tutti i giorni”. Una finzione a cui hanno soggiaciuto molti
altri come Bianciardi, con lui. E d’altronde conclude
Bianciardi: “io credo che sia bene che ogni tanto qualcuno
sogni o deliri di un mondo senza macchine”.

Se Grosseto € destinata dal corso incessante e ineluttabile
degli eventi a diventare come Milano, e se forse, in nuce, lo ¢
gia, Bianciardi non ci sta: “Io mi oppongo”. E 1a storia crudele
del poeta che, in nome del fragrante profumo dei fiori e del
sorriso violato dei bambini, ha intenzione di restituire il “suo
biglietto per la vita” I'ha gia magistralmente scritta
Dostoevskij. Scrive: “Dov’e lo sbaglio? [...] Stiamo tirando le
somme di quella colossale fregatura che ¢ stato il dopoguer-
ra”. Tutto questo lo dice Bianciardi stesso quando si chiede:
“chissa se riuscird mai a tornare alla mia itaca, un giorno?”.
Itaca - ce I'ha insegnato Kavafis - non esiste: Sempre devi
avere in mente Itaca- / raggiungerla sia il tuo pensiero costan-
te. / ...senza aspettarti ricchezze da Itaca. / Itaca ti ha dato il
bel viaggio... / E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avra
deluso. / Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addos-
so / gia tu avrai capito cio che Itaca vuole significare.

Itaca € solo il pretesto per il viaggio, una volta partiti non
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si puo ritornare. E una passione della mente. E difficile e dolo-
roso ammetterlo. Ma forse € meglio cosi.

' Luciano Bianciardi, Lettera da Milano,in “ll Contemporaneo”, II,
0, 5 febbraio 1955, ora in Chiese escatollo e nessuno raddoppio,
Milano, Baldini & Castoldi, 1995, p. 81. '

? Scrive Marx: “Nel continuo rivoluzionamento della produzione
[...] ogni cosa sacra viene sconsacrata”. Karl Marx, Manifesto del
partito comunista, in Opere Complete, vol. 6, Roma, Editori
Riuniti, 1970, pp. 489 sgg.

* In Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, Milano, Baldini &
Castaldi, 1993, p. 180.

' Ivi.

5 Cfr. Mario Terrosi, Bianciardi com’era, Grosseto, Il Paese Reale,
1974,

& Tvi.

iy

% Tvi.

* Cfr. Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 45.

' Luciano Bianciardi, Chiese escatollo e nessuno raddoppio, cit.
' T

'* Luciano Bianciardi, Parliamo ancora di me, in La solita zuppa
e altre storie, Milano, Bompiani, 1994, p. 211.

3 Luciano Bianciardi, Nascita di wuomini democratici, in
“Belfagor”, VII, 4, 31 luglio1952, poi in I peripatetico e altre sto-
rie, Milano, Rizzoli, 19706, pp. 155 sgg.

4 Cfr. Mario Terrosi, Bianciardi com’era, cit, p. 17.

' Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., pp. 45 sgg.

'® Cfr. Mario Terrosi, Bianciardi com’era, Cit., pp. 17 sgg.

" §i veda la testimonianza di Valerio Riva, in Pino Corrias, Vila
agra di un anarchico, cit., p. 67.

'® Luciano Bianciardi, Nascita di uomini democratici, cit., p. 161.
' Luciano Bianciardi, La vita agra, Milano,Rizzoli, 1962, pp. 159
Sgg.
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*“11 mio lavoro € e rimane da artigiano”. In Pino Corrias, Vifa agra
di un anarchico, cit., p. 122.

3 Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1991,
pPp. 98 sgg.

# Luciano Bianciardi, L'integrazione, Milano, Bompiani, 1993, pp.
30 sgg.

% 1vi, p. 34.

* Luciano Bianciardi, L'integrazione, cit.,p. 29 e La vita agra, cit.,
p-119 sgg. :
* Costantinos Kavafis, Aspeftando i Barbari, in Poesie, Torino,
Einaudi, 1989.

* Mario Terrosi, Bianciardi com’erda, cit., p. 87.

" Luciano Bianciardi, L'integrazione, cit., pp. 30 sgg.

* 1vi, pp. 40 sgg.

# Cfr. Luciano Bianciardi, E se la rivoluzione fosse gida scoppiata?,
in “Kent”, 17, maggio 1969, ora in Chiese escatollo e nesstuno rad-
doppio, cit., p. 260: “Provatevi a essere educati, € vi accorgerete
quanto sia rivoluzionario”.

* Luciano Bianciardi, /I lavoro culturale, cit., p. 108 sgg.

' Mario Terrosi, Bianciardi com’era, cit., p. 46.

2 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco, Milano, Rizzoli, 1976, p. 24.
% In Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, cit. p. 63.

HIvi, p. 114.

¥ Luciano Bianciardi, Venite odoremus, in “Avanti!”, 11 novembre
1962, ora in Chiese escatollo e nessuno raddoppio, cit., p. 75.

* In Mario Terrosi, cit., p. 63: “anziché mandarmi via da Milano a
calci nel culo, come meritavo, mi invitano a casa loro”. Lettera del
dicembre 1963.

7 Luciano Bianciardi, La funzione, in “Avanti!”, 23 febbraio 1960,
ora in Chiese escatollo e nessuno raddoppio, cit., p. 55.



