“Perché parlare a tutti?”

Massimo Parizzi

CEIT{} che la concentrazione editoriale fa male al libro. Se
per “libro” s’intende circolazione di idee, conoscenze, proget-
ti, forme eccetera. Ma forse, in questo senso, al libro fa male
I'editoria stessa. E il diritto d’autore. Ma, poi, la concentrazio-
ne editoriale non ¢ legata a filo doppio alla “deconcentrazio-
ne” del pubblico, al suo essere sparso? Al pubblico-massa,
intendo. Man mano che il pubblico diventa “molti”, tendenzial-
mente “tutti”, a parlargli non possono essere che, relativamen-
te,“pochi”. E qui entriamo in ballo “noi”, noi autori, noi riviste,
noi che ci lamentiamo di fare fatica a fare intendere la nostra
voce. O di non riuscirci. Ma che diritto abbiamo di parlare a
tutti? Perché vogliamo parlare a tutti, spesso, come la televi-
sione. A meno che, convertendo 'umiliazione, o la frustrazio-
ne, in dignita, non ci mettiamo a dire: “pochi ma buoni”. Se
non riusciamo a farci sentire € perché siamo - saremmo - i
migliori: gli “happy few?”, i “felici pochi”. Un’aristocrazia dello
spirito, che e sempre comunque meglio di un’aristocrazia dei
soldi, ma le € un po’ troppo speculare. D’altra parte la concen-
trazione editoriale ¢ un’aristocrazia dei soldi, ¢ vero, un’aristo-
crazia mercantile: del libro merce. Che, come merce, deve
durare poco, perché la macchina continui a funzionare. 1l
ricambio dev’essere continuo. E pensare che la scrittura era
nata per far durare la parola, e il libro per far durare la scrittu-
ra...

Insomma, € un gran pasticcio. Nel “problema” proposto da




Gabriella Solari s’intreccia un processo storico: la societa di
massa, I'acculturazione di massa, la piccoloborghesizzazione,
in cui qualcosa di “democratico” ¢’e¢ (0o vogliamo tornare al
Foscolo che, da qualche parte, scrisse che per scrivere biso-
gnava non lavorare: per lavorare ¢’erano “gli altri”?). E che € un
processo, comunque, da cui qualunque idea, ipotesi, progetto
di trasformazione sociale dovra - deve - muoversi per andare
avanti, non indietro. Che ¢ un problema, insomma, nostro, da
cui non possiamo liberarci mettendolo sulle spalle del capita-
lismo come la fame nel mondo e la guerra in Iraq. Scomparso
il capitalismo dalla faccia della terra (senza, si spera, far scom-
parire facce e terra),la societa di massa restera. Anzi, sara anco-
ra piu di massa. Tutti (facciamo finta) avranno diritto, possibi-
lita, capacita di parola, e tutti, o i piu, in nome (facciamo finta)
di un universalismo di principio e di fatto, di un’eguaglianza e
fratellanza di principio e di fatto, vorranno, giustamente, parla-
re a tutti, o ai piu. Come si fara? o una risposta non ce I'ho,
ma voglio dire: smettiamo di lamentarci, almeno di guesto.
Non solo perché le lamentele sono un po’ fastidiose, ma per-
ché lamentarsi di gquesto rischia di suonare un po’ come una
pretesa pretenziosa (perché avrei diritto di saltare la coda?) e,
poi, assomiglia a lamentarsi di essere nati. Siamo nati nell’epo-
ca delle societa di massa, si, che hanno cancellato dei proble-
mi € ne hanno creati altri. Vediamo. Pensiamoci. Che cosa
significa voler parlare a tutti? E giusto? Perché? Ognuno ha un
suo giro d’ascolto, non € vero che non si riesce a farsi ascolta-
re. Creiamo dei circuiti. Ma noi vorremmo “incidere”, noi non
riusciamo a “incidere”. E vero, questo ¢ vero. Non abbiamo “il
potere” 0, meglio, il potere non & distribuito. E concentrato.

Ma questo ¢ il capitalismo, no? Lo conosciamo bene. E que-
sta € stata ed € la sua risposta a quel problema, la societa di
massa che esso stesso ha creato: filtrare. Monopolizzare, con-
centrare (creare i “pochi”) e filtrare 'accesso alle piramidi dei
monopoli, delle concentrazioni, tramite il mercato. Cioe la
merce, cioe il plusvalore, cioe il profitto. Entra chi rende,
pescato fra i “molti”. Non ci va bene? Ma non ci va bene solo
quando questo avviene nella “cultura” o non ci va bene in sé,
sempre? Qui occorre essere chiari. L'ideologia del “pochi ma
buoni”,a mio parere, non lo €. Da un lato, € vero, desta anche
in me ammirazione come una forma di coerenza, di resisten-
za, di difesa dei “valori”; ma su che cosa si debba intendere per
“valori” non ¢ chiara, perché contrappone un’aristocrazia a
un’altra, quella dello spirito a quella dei soldi, fa del male un
bene e se ne gloria (come potrebbero esistere dei “felici
pochi” se non esistessero degli “infelici molti”?). E ancora piu
ambigui sono, a mio parere, i ricorrenti appelli alla “difesa
della cultura”, “difesa della poesia” eccetera, che isolano la
situazione della cultura, della poesia, dalla situazione generale.
Ripeto, occorre essere chiari. Vogliamo essere cooptati, in
quelle piramidi? Avere un posto al sole? Si puo. Non ¢ affatto
impossibile, tutt’altro, pubblicare con una grande casa editri-
ce, anche se si vale, persino se non si rende. In Spagna, alme-
no fino a qualche anno fa, la poesia era sovvenzionata dai
comuni, dalle province. Al capitalismo sono sempre piaciuti i
fiori all’occhiello.

Se invece concentrazioni, monopoli, mercato, profitto ecce-
tera eccetera non piacciono in se, per il male che fanno e il
bene che non fanno, non piacciono come sistema di gestione
del bene comune, perché si ha in mente, appunto, il bene
comune, € se non piacciono quando toccano il libro, la cultu-
ra, soltanto perché si considerano il libro, la cultura, “beni
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comuni”, 0 magari di piu, perché nella non redditivita della
poesia, mettiamo, si vede simboleggiata la non redditivita, la
non strumentalita della vita (il paradiso, insomma...), beh, in
questo caso,a me sembra, I'unica strada e la politica. La politi-
ca in senso generale. Praticabile, certo, in mille modi e forme
particolari, basta che non entrino in contraddizione con il
quadro generale, ma, anzi, vi si connettano.

Emblematica mi sembra, per certi versi, la questione del
cosiddetto “ticket in biblioteca”. Da qualche tempo se ne parla
sui giornali e, da piu tempo ancora, in ambiti come
I’Associazione italiana editori, il Sindacato nazionale scrittori ¢
forum di traduttori quali Biblit (io faccio il traduttore). In
sostanza si tratta di questo: una direttiva comunitaria impone
che, a fronte del “prestito e noleggio di opere dell'ingegno,
gli “aventi diritto”, sostanzialmente editori, autori € traduttori,
ricevano “un equo compenso” (“Corriere della Sera”, 27 feb-
braio 2004). Lentita di quest’ultimo, se esso debba essere
pagato in forma di ticket dagli utenti delle biblioteche (cosa
che. in Italia, sembra esclusa) o dalle biblioteche stesse o dallo
Stato, in che misura vada ripartito fra i beneficiari, tutto cio ¢
in discussione. E non intendo parlarne qui. Quello che inten-
do e invece osservare che la direttiva, emanata in difesa di
interessi legittimi di traduttori, autori ed editori (il loro lavo-
ro!), si presenta come una cerniera fra il passato e il futuro, ma
una cerniera che chiude in entrambe le direzioni.

La gratuita delle biblioteche pubbliche € una delle manife-
stazioni del carattere di “interesse comune” tradizionalmente
accordato dalla societa alla cultura e alla sua circolazione.Tale
“interesse comune”, tuttavia, ha iniziato a essere messo in
discussione proprio nel momento in cui poteva iniziare a
divenire comune. Se il diffondersi della cultura e stato un feno-
meno graduale, nel corso del Novecento, e un fenomeno in
cui la sinistra ha avuto un ruolo (si pensi soltanto all’editoria
popolare, specie socialista, dei primi decenni del secolo), il
suo compimento, la sua esplosione si sono avuti con la scuo-
la di massa e la liberalizzazione dell’accesso all'universita: fine
anni sessanta, primi settanta. Pochi anni dopo gli editori
hanno cessato di puntare sul catalogo a favore del libro di
veloce smercio; i musei hanno aumentato il prezzo dei bigliet-
ti e incrementato, o creato, il loro settore vendite: di libri,
riproduzioni, gadget, souvenir. E, ora, alle biblioteche viene
ricordato che esistono i “legittimi” interessi privati di editori,
autori, traduttori, non soltanto I'interesse pubblico della circo-
lazione della cultura. Ma quegli interessi privati esistevano
anche prima, mentre quell’interesse pubblico non ha nemme-
no fatto in tempo a diventare “pubblico”. Per secoli si ¢ detto
agli italiani, non senza enfasi, che i valori piu alti, i modelli di
virtll, umanita eccetera erano contenuti in un poema, € quan-
do, per la prima volta, tutti o quasi hanno avuto la possibilita
di aprirlo: ticket, per favore; c’e anche il valore dei soldi.

Quanto al futuro, ritengo come molti che siamo di fronte a
un caso da manuale: lo sviluppo degli strumenti di produzio-
ne che trasforma in un ostacolo il regime di proprieta. Il pen-
siero che ogni libro, che ¢ “circolazione di idee, conoscenze,
progetti, forme eccetera” peﬁ:hé chiede di esserlo, perché
questa € la sua vocazione, il suo senso, venga ormai prodotto
in una forma, elettronica, che lo renderebbe subito accessibi-
le a chiunque, mentre, in questa forma, viene guardato a vista,
circondato di password (questo avviene), per essere riporia-
fo a una forma dalla diffusione piu lenta e limitata, piu costo-
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sa €, come se non bastasse, lasciata in circolazione per un
tempo incredibilmente breve; beh, questo pensiero indispo-
ne.Anche a pensare (come penso) che un libro € piu bello di
un file, pit comodo da portare con s€: non c’entra. Anche a
pensare che il problema non ¢ la quantita d'informazione, ma
le bussole per muoversi in essa: verissimo, questo ¢’entra, ma
& un altro discorso.Anche a pensare che traduttori, autori ed
editori non possono lavorare gratis: non possono, no; bisogna
trovare il modo di compensare il loro lavoro. Ma un modo che
non nuoccia al loro lavoro: al libro. Che non faccia dei produt-
tori di libri i maggiori ostacoli alla circolazione del libro.

Che fare? La lettera-invito di Gabriella Solari si chiude con
questa domanda che “quasi non osiamo rivolgere”, scrive. Ci
credo! Posta al termine di discorsi sullo stato del mondo, o di
questa o quella sua parte, ha qualcosa di annichilente. Come
se consegnasse all’inanita ogni parola incapace di risponder-
le. Come un impaziente e ultimativo: e allora? Io rispondero,
pero. E rispondero avanzando due proposte diverse: la prima
in rapporto con la prima parte di questo intervento, la secon-
da con la seconda.

La prima é: sottoponiamo a un esame rigoroso € non pieto-
so le nostre reazioni al problema “concentrazione editoriale™:
di che cosa ci lamentiamo, perché e in nome di che; che idea
di libro, di cultura, e di noi stessi come produttori di libri e di
cultura, esprimiamo. Potrebbe essere, a mio parere, un’opera
di pulizia.
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La seconda €: proponiamo, per esempio, a un certo nume-
ro di scrittori noti (cioe contrattualmente forti con i loro edi-
tori e, insieme, le cui iniziative possano avere un valore simbo-
lico), ma scrittori che, anche, possano permetterselo (perché,
magari, i loro diritti d’autore assommano comunque a ben
poco, com’eé per numerosi poeti e saggisti), di offrire ai loro
editori di rinunciare ai diritti d’autore a condizione che i loro
libri, oltre a essere pubblicati su carta, vengano messi a dispo-
sizione di tutti su Internet.

Si tratta, € chiaro, di una proposta-tipo e di massima, da stu-
diare bene o sostituire con un’altra. Ma occorre, a mio parere,
una iniziativa simbolica e concreta insieme, di scrittori, che
ponga pubblicamente il problema della “proprieta del libro”
come problema. La “proprieta del libro” non € la concentrazio-
ne editoriale, ma ne € un cardine.



