Tradurre Jamie McKendrick

Luca Guerneri

nisi quia tendil non esse
Agostino, Confessioni

MANCANZA DI PERTINENZA E BOLLETTE DEL TELEFO-
NO Ci sono cose che possono essere solamente raccontate. Il
racconto puo infatti astenersi dal dire, o anche permettersi di

P TR | T S T e e T ST e 2 S O TN S D e T S L e W e T M T S TR o i e B PR TR



s [ 90DEI[IN0O e

dire troppo salvo poi portare una mano al viso e dovere
nascondere il sorriso imbarazzato che ne consegue. Il raccon-
to nasce come valenza non saturata, abita con agio la creazio-
ne di quel continuum sfuggente su cui I'ansia da classificazio-
ne tipica dell’entomologo si incaponisce con pazienza certo-
sina senza trovare un limite, senza riuscire a fare cemento
dello strano nulla che agisce € mutarlo in detffo da sezionare
sotto la lente del microscopio. Sarebbe come volere cristalliz-
zare le conversazioni che intratteniamo al telefono nel reso-
conto che ci manda la compagnia telefonica con il riepilogo
di minuti e costi. Pensare di ricavarci qualcosa che definisca o
valga per la nostra esperienza quotidiana.

Le bollette del telefono, appunto.

Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai; credo di
poterlo dire, lo considero uno dei miei amici piu cari, non c’e
stata volta in cui io abbia parlato con lui senza che poi me ne
tornassi a casa (anche metaforicamente, nella mia lingua) con
qualcosa su cui ragionare, riflettere, fosse anche qualcosa da
rubacchiare in termini di idee. La nostra € nata come amicizia
telefonica, lui sta a Oxford io a qualche migliaia di chilometri
di distanza, tra la pianura e il mare. Ci siamo incontrati, di per-
sona, un bel numero di volte in questi anni, qualche volta in
Italia, qualche volta in Inghilterra e, una volta, pure in territorio
neutro, in Spagna. Cio non toglie che la maggiore parte della
nostra amicizia noi, per motivi ovvi, 'abbiamo costruita al tele-
fono. Si sa, il telefono economizza sulle onde sonore, taglia il
superfluo, crea un costrutto vocale utile alla comunicazione
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senza sperperare energie in sfumature non strettamente neces-
sarie. Mi sembra che anche di questo abbiamo fatto un motivo
di ricchezza e non di mancanza: condividiamo il piacere del-
I’essenziale, dello spazio bianco della pagina quando la parola
non puo arrivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto
un certo gusto per il tirato in lungo, per tutto cio che e umori-
sticamente fuorviante, antieconomico. La British Telecom e la
Telecom prendono atto, registrano e ci inviano periodicamen-
te il resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti che die-
tro a quei numeretti pretenziosi si costruiscono le mappe
essenziali (almeno per me) di un universo poetico.

Appare chiaro dunque che tradurre la poesia di Jamie
McKendrick (in un volume dal titolo Chiodi di cielo, uscito
per l'editore Donzelli nel 2003) e stato qualcosa piu di un
semplice rapporto a tre autore, testo, traduttore. La traduzio-
ne, infatti, ha assunto quella dimensione conversazioncale e
quasi mai strettamente comunicativa di cui parla Rocco
Ronchi in Teoria critica della comunicazione. Scrive:
“Conversazione sara dunque per noi sinonimo di quella
comunicazione maggiore di cui parlava George Bataille in
opposizione alla comunicazione minore che ¢ fatta oggetto
della comunicazione. Essa implichera anche un’altra econo-
mia dei beni discorsivi, non riducibile alla dimensione asfitti-
ca e avara dello scambio, una economia generale che ha nello
squilibrio di un dono asimmetrico il suo primo motore”.
Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che designano un
universo semantico intertestuale ricchissimo per chi si occu-
pa di traduzione poetica.

MARIO TORNELLO
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ferments:

Collana IRIDE
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Devo dire la verita: mi si sono aperti gli occhi. Raramente
mi era capitato di trovare definito in maniera migliore lo
*scambio di doni” che avviene costantemente nella traduzio-
ne. Quel dare e ricevere continuo € mai terminato (la pagina
stampata quasi mai evita che il traduttore torni sui propri
passi e ripensi che un verso qua e un altro la potevano essere
resi diversamente) tipico del conversare, il prendere la parola
(il proprio turno) basandosi su quanto e stato detto, quanto ci
si aspetta verra detto, quanto non € detto ma rimane sottinte-
s0. Mi sembra davvero un discorrere in grado di sganciare la
traduzione da quel perenne affanno di rincorrere teoria e
prassi, fedelta e infedelta, le categorie classiche, insomma, ma
anche logore come lo zerbino all’'ingresso di un condominio
molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su altre
dimensioni. Gioisco quando leggo: “La struttura del turno in
atto € estatica: nel suo presente convergono, agostinianamen-
te, la presenza del passato e la presenza del futuro. Ogni turno
continua il turno precedente in senso meramente cronologi-
co perché lo rielabora a un altro livello”. L'eco della trilogia di
Agostino, tra attenzione, memoria e attesa.Tradurre come pro-
tendersi? Tradurre come extensio animae?

L'idea insomma € quella di un andare e venire del linguag-
gio senza grandi punti fissi, un gioire di sensi in perenne rico-
struzione all’interno pero di competenze ricche, nebulose di
conoscenze costruite in anni di letture e pratica. Giustamente
Ronchi evoca la figura del jazzista che conosce il momento in
cui intervenire sovrapponendo solo per un attimo la sua paro-
la musicale a quella dell’altro per poi lanciarsi a esplorare 1'ar-
gomento della conversazione, fletterlo sino quasi a spezzarlo
e poi tornare a casa nella ripetizione comune del tema. Abita
un’etica dell’ascolto da quelle parti che sa di civilta e comuni-
ta, un file sharing di idee che scavalca la multinazionale lin-
guistica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze.
Nebulose di conoscenze si € detto, ma non per mancanza di
definizione, bensi per ricchezza di confini mobili, elettroni
capaci di muoversi in salti quantici tra le mille derive dei signi-
ficati. Il jazzista capace ha elaborato la propria liberta su una
disciplina ferrea di esercizi ripetitivi, la tecnica di base non
deve avere per lui segreto alcuno. E non e la vecchia questio-
ne dell'innatismo, altra perenne diatriba romantica sulle quali-
ta che non si possono apprendere dell’ispirazione e della crea-
tivita. E chiaro che non tutti possono arrivare sul K2 senza
ossigeno, altrettanto chiaro e pero che l'abitudine all’alta
quota la si apprende solo frequentandola con assiduita.

La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricorrente
di tutto il cinema di Abbas Kiarostami. Celebri poi, sono i dia-
loghi all’interno dell’abitacolo di un’auto. Sono “luoghi” spes-
so disturbati dove la poverta degli strumenti tecnici a disposi-
zione del cineasta iraniano traballa € manca un colpo (un po’
come i walkman prima dell’introduzione dell'anti-shock);
conversazioni che riecheggiano continuamente nella speran-
za mai tramontata di costruire un rapporto. Interlocutori piu
forti e risoluti del “rumore” di fondo della vita che non si
lasciano scoraggiare dall’irruzione del non detto e proseguo-
no nella ricreazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpi-
sce la regione del Gilan causando la morte di cinquantamila
persone. Kiarostami convoca la sua troupe e parte verso i luo-
ghi dove cinque anni prima aveva girato Dov'eé la casa del
mio amico? La trama del film diventa la guest del regista alla
ricerca dei due ragazzini che avevano fatto parte del cast di
Dov’é la casa del mio amico? Nasce cosi E la vita continua



che instaura con il film precedente una conversazione fatta di
riferimenti, ricostruzioni non solo metaforiche, immagini che
aiutano, o cercano di farlo, un paese che vuole tornare a vive-
re. Nelle parole di Marco Dalla Gassa, la spiegazione di un
metodo di lavoro (anche la traduzione, mi sembra, si muove da
quelle parti): “Il regista si avvicina agli argomenti trattati non
attraverso l'improvvisazione o le facili emozioni. Lavorando
con una sceneggiatura flessibile, € costretto a misurare sul
campo le forze divergenti della sua ispirazione, affrontando
un’operazione intellettuale non di poco conto... Piu volte
assistiamo a scene dove l'automobile sbaglia strada, torna
indietro, si ferma, riprende. L'itinerario non e razionale”.

Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benissimo
Pitaliano. E perfettamente in grado di cogliere minimali varia-
zioni di significato e ritmo.La consueta pratica che vede il tra-
duttore sovrano della lingua d’arrivo in questo €aso non vale;
e allora funziona cosi: traduco i testi, glieli spedisco, ne discu-
tiamo al telefono.

Risaltano fuori le bollette.

Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi
semantici che sta a me cogliere, variare, riconoscere 0 disco-
noscere. Riesco spesso a intuire la direzione delle sue osser-
vazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la ricostruisco,
ridisegno il passato che abbiamo appena tratteggiato. Le con-
versazioni scivolano dall’italiano all’inglese, dall’inglese
allitaliano. L'osmosi avviehe contemporaneamente nella lin-
gua d’arrivo e in quella di partenza, salvo che in questo caso
partire significa talvolta arrivare e, ovviamente, viceversa.

Qualche esempio a caso: da Lock, I'inglese di At the crank
of the windlass in the racks, passa all'italiano di Cigola l'ar-
gano sulla cremagliera che rigenera il testo in chiave mon-
taliana, descrive la passione (conosciuta e discussa di Jamie
per Montale), la mia personale visione della poesia, 'eco di
un ritmo. A un certo punto di Gainful Employment si parla
di fuor angelic wing-nuts che traduco con guattro angelici
dadi ad alette, qui traduzione tecnica e tentativo di rendere
I'immagine si rincorrono, € in ballo la movable beast, l1a
bestia mobile di qualche verso poco oltre, la scrivania di
Jamie (di cui si parla nel testo), il mio ricordo di quella scri-
vania (credo di averla vista, non sono sicuro), gli anni venti a
Parigi tra Hemingway e Fitzgerald (quelli di A movable feast),
un certo modo di prendere la vita (descritto in quel libro)
eccetera eccetera. Pensare che si possa rendere conto delle
mille scosse telluriche che agitano anche il piu banale dei
versi (e dunque sua relativa traduzione) sembra davvero
impossibile. Meglio tornare allora in direzione di quel campo
instabile ma definito conversazione, quella calibratissima
mosca cieca del senso dagli opposti poli: mani brancolanti e
benda sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dal-
I'altra.

Mi sembra che ci si muova, come dondolando, tra due
delle folgoranti definizioni che trovo in uno dei piu bei libri
sulla traduzione che mi sia capitato di leggere. Il libro e quel-
lo di Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l'albergo
nella lontananza: le due definizioni riguardano la traduzio-
ne come esitazione tra somno € senso ¢ traduzione come edi-
cazione alla stranezza.

E la parola esitazione a risultare vincente, perché mi rac-
conta di un’etica del sentire, dell’andare con i piedi di piom-
bo, dell’esitazione pensante che precede I'affermazione rive-
stendola dell’incertezza dell’ora e adesso. Perché esitazione €
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quella sensazione che ci coglie davanti all’abisso, abisso anche
etimologico come caduta del significato dentro al significato.
Lesitazione di Jamie prima di proporre una sua soluzione,
I'esitazione del “panico controllato” di cui avevo SCritto pro-
prio a proposito della poesia di McKendrick:“Spingersi al limi-
tare di uno strapiombo, di un abisso genera la vertigine della
fine: sia esso visto dall’alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il
Vulcano), verso linterno (I Ricordi Prenatali di
Frankenstein), nel gioco di specchi delle citazioni (Voi
Ch’Entrate). Quello che incontriamo in queste pagine € un
McKendrick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi let-
terari. Senza che questo ne faccia un poeta necessariamente
‘letterario’. Sono alcuni tra i campioni dell’abisso: la vertigine
ubriaca di stanchezza e male di vivere di Malcom Lowry, lo
sberleffo cinicamente e dogmaticamente interpretato di
Dante, la stolta tenerezza di Shakespeare-Gloucester-King Lear
intrappolato nell'impudicizia della vecchiaia e della follia.” Lo
squadernarsi di riferimenti e mondi, di aperture.

E poi, l'educazione alla stranezza. SCrive Berman:
“Ebbene. la traduzione appartiene originariamente alla
dimensione etica. Essa €, nella sua stessa essenza, animata dal
desiderio di aprire UEstraneo in quanto Estraneo al proprio
spazio di lingua.ll che non vuol dire affatto che storicamen-
te sia andata spesso cosi.Al contrario, I'obiettivo appropriato-
re e annessionista che caratterizza I'Occidente ha quasi sem-
pre soffocato la vocazione etica della traduzione. La ‘logica
dello stesso’ ha quasi sempre prevalso. Come si direbbe con
una fascetta adesiva su un cd postumo del vostro cantante
preferito: the ultimate fan experience. Cos’e la poesia se non
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questo? E di conseguenza, cos’e la traduzione se non questo
alla seconda?”

Verrebbe dunque da chiedere al traduttore (oltre ad avere
condotto I'analisi della traduzione, dovrebbe avere anche ana-
lizzato se stesso) quell’atteggiamento che, in un contesto com-
pletamente diverso, Fabio Giommi definisce come mindful-
ness:“il prestare attenzione attraverso una modalita particola-
re, con intenzione, nel momento presente e in modo non giu-
dicante”. Viene da pensare alla tecnica compositiva di un
Morton Feldman che reitera per ore e ore la stessa frase musi-
cale, variandola di un minimo ogni volta; scrive una frase, poi
la riscrive senza tornare a controllare quanto gia fatto e cosi |
via in un gioco di sovrapposizioni, ritorni, leggere modificazio-
ni. Per ritornare a Berman si potrebbe dire che non c’e biso-
gno di andarlo a cercare troppo lontano l'estraneo, puo stare
davanti allo specchio o all’altro capo della linea telefonica.
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