Scrivere lo sport

Stefano Adami

In apertura vorrei indicare due vicini eventi italiani - nietz-
scheanamente “troppo italiani” - da porre al centro della
riflessione, due questioni che - per esempio - vorrei propor-
re all’analisi nei tanti corsi di laurea in filosofia ed etica dello
sport attivi in centinaia di universita occidentali: la recente
improvvisa e decisa interruzione, da parte dei tifosi, dell'in-
contro Lazio-Roma, a seguito della notizia, poi rivelatasi falsa,
che una macchina della polizia in corsa avesse investito un
bambino. Il secondo: la drammatica fine del corridore Marco
Pantani, ed il posto di questa tragedia nell'immaginario media-
tico italiano.

Il primo evento suggerisce due considerazioni a “caldo” di
segno opposto: che finalmente c’é¢ qualcosa, in Italia, piu
importante dello “spettacolo” e dell’ affare calcio,e che - pero
- le tifoserie hanno ormai il potere d’'imporre a squadre, gio-
catori e televisione tutto quello che vogliono. Sono considera-
zioni che indicano una grave patologia. Una grave patologia
confermata, a giudizio di chi scrive, proprio dalla storia di
Marco Pantani. Perché una societa, una cultura, trasforma lo
sport in un rito totalizzante, onnipervasivo, drammatico, catar-
tico, in una potente esplosione retorica? Perche, prima anco-
ra, lo trasforma in un rituale pubblico di morte, di sacrificio,
di martirio? Perché ne deve usare il linguaggio tecnico, le
immagini, i simboli, per parlare (e pensare) d’altro? Perché
una societa, una cultura, sente il bisogno di trasformare il gran-
de atleta in un eroe? E perché, subito dopo, appena I'eroe cade
in errore O si mostra nei suoi umani limiti, lo trasforma in un
monatto? Perché ne spettacolarizza la morte, dissezionandone
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ossessivamente in pubblico gli ultimi mesi e giorni di vita?

Proviamo a cercare la risposta nella complessa parabola
dello scrivere lo sport.

Manchester United ruined my life: cosi suona il viscerale
titolo di un osannato romanzo inglese dato alle stampe con
successo appena tre anni fa. Non ¢’e neppure bisogno di chie-
dersi quale sia lo sfondo degli eventi. Ma il gran ciclo della let-
teratura che ha come cornice lo sport e I'atletica ha avuto in
questi anni produzioni davvero interessanti: che dire di
Febbre al 90° (Fever Pitch), che racconta storie di calcio, di
tifosi pronti a perdere tutto per assistere ad una partita del
dream team, abbandonando perfino I'amata ragazza tra le
braccia dell’odiato rivale (come i tossici di Trainspotting)?
L'Inghilterra ha, d’altronde, una tradizione classica di rapporti
fra 'esercizio fisico e quello narrativo, del wit.

Le eleganti figure di barche sul fiume, che muovono i cuori
e i muscoli degli studenti di Cambridge ed Oxford, ogni anno
da piu di quattrocento anni ormai, erano gia, nella prosa fine
e diabolica di Philip “Kit” Marlowe - giovane matricola sul
Cam - simbolo della crudele lotta per la vita, della ferocia del-
I'istinto di sopraffazione trasformato - grazie all’esercizio quo-
tidiano della filosofia - in arte nobile praticata stringendo con
rabbia il manico del remo, osservata dai salici chini sulle rive,
e dai pesci muti che risalgono in superficie per mangiare.
Tutta la poesia metafisica del '600 inglese - da John Donne a
I'be Book of Sir Thomas More, in cui, si dice, alcune pagine
sono state vergate dal grande Shakespeare - riprende il tema,
rielaborandolo, facendolo rimbalzare sulla pagina come una
palla, avvolto dai preziosismi barocchi dello scriver con Spiri-
to.

Il reverendo Dodgson, meglio noto come Lewis Carroll, si
divertira a portare sulla pagina di Alice in Wonderland il raffi-
nato croquet. George Gordon, Lord Byron, vede perfino nel
sereno cricket la sublimazione dell’istinto vitale, della volonta
di potenza originaria: si, proprio in quel cricket che poco
dopo quel discolo di George Bernard Shaw osera sbeffeggia-
re... proprio quel cricket che ha il suo tempio in Marylebone
Road, e che Lawrence Durrell (e Forster) descrivera come
quintessenza - negativa - del freddo carattere britannico.
Anche lo sport del battere i remi sull’acqua sara felicemente
lodato dal poeta dal piede caprino: tant’e che proprio i ricor-
di universitari lo porteranno a rimpiangere amaramente il
tempo in cui non potra piu esercitarlo, in cui non andremo
piu a remare alla luce della luna, so we’ll go no more a-roving,
so late into the night...

In Lo Zen e l'arte del tiro con Uarco il maestro dice al filo-
sofo tedesco invitato in Giappone per un anno accademico:
non devi concentrarti sulla scopo; compiere correttamente
I'azione, con gioia e profonda serenita, ¢ I'unica cosa su cui
concentrarsi. Nel momento in cui tale stato viene raggiunto, la
concentrazione scompare, non c¢’'¢ piu neppure bisogno di
essa. Per mostrare come farlo, il maestro tira con 'arco ad
occhi chiusi, e centra il bersaglio. La strada per raggiungere
questa forma di naturalezza e spontaneita, questa completa
serenita spirituale, ¢ davvero complessa e faticosa per la
mente “occidentale” di Herrigel. Eppur& anche per lui giunge
il momento dell’apertura e della rivelazione: il momento in cui
I'azione, I'agente, il mondo esterno sono la stessa cosa; il
momento in cui non c’e piu lo “scopo”, ma solo pace, calma e
serenita.

Lo sport rappresenta dunque purezza, accordo col mondo,
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armonia dell'arco con la lira. Prendiamo 1'universo infinito
di Casa desolata di Dickens. Depositario di un’arte e di una
pratica in cui il mondo ideale e visto come un incontro caval-
leresco e non risentito di gentiluomini, in una Londra labirin-
tica e spettrale, il maestro di scherma incarna la critica dicken-
siana per il mondo borghese fatto di apparenza, di sorda vio-
lenza e di sopraffazione, di mistica del successo ¢ del denaro,
di emarginazione e abbandono. L'America eredita
dall'Inghilterra questo apprezzamento per il confronto e la
sfida sportiva: in Hemingway la boxe e racconto, pietra di
paragone metafisica su cui giudicare gli uomini, vedere quan-
to valgono, di che pasta son fatti... Ma gia Jack London aveva
scritto meravigliosi racconti di boxe, d’ispirazione autobiogra-
fica, cosi come fara, non molto dopo, il buon vecchio Faulkner.
Paul Auster, invece, opera la rottura polemica della nuova
generazione di scrittori contro la tradizione, seppure cosi vici-
na: s’interessa, scrive di baseball, come, d’altronde, anche
Chandler, Don De Lillo, Carver ¢ Pynchon (e Stephen Jay
Gould che ¢, a suo modo, grande narratore anche lui).
Insomma, in un mondo sporco, vuoto e difficile solo il cam-
pione sportivo rappresenta un angolo di serenita. Scrive
Auster in Gioco suicida:*Mi ricordavo la grande stagione del
Terza Base Chapman anche troppo bene... Il mio matrimonio
stava andando a rotoli, il lavoro all'Ufficio del Procuratore
distrettuale non mi garbava piu, ed ero indebitato fino al
collo... non trovai di meglio che rintanarmi nell'infanzia...

" Silvio Danese
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immergendomi in un tempo in cui la vita sembrava piena di
promesse. E una delle cose di cui ricominciai ad interessarmi
fu il baseball. La sua assoluta irrealta funzionava da placebo”.
1l grande sportivo € capace di riscattare tutti, perche “la ditfe-
renza fra me e lui era anatomica: lui aveva il mondo ai piedi,
io al mondo stavo sulle palle”.

In questa grande corrente I'Italia non sfigura, anche se piu
passionale da una parte e “accigliata” dall’altra: i giochi delle
corse e d’altro hanno grande spazio nell’Inferno, e perfino il
gran maestro Ser Brunetto pare a Dante un di coloro che cor-
rono a Verona il drappo verde... e colui che vince, non colui
che perde. Come dimenticare il gioco del calcio € la corsa pol-
verosa piu volte cantata da Cecco Angiolieri, che pure aveva
in grado altre cose (di cui non poteva, pero, ben ben formni-
re): le donne, la taverna e il dado...?

La lotta greco-romana affascinera profondamente, com’era
prevedibile, i rinascimentali, amanti delle origini, delle lingue
e dei costumi degli antichi: dai Medici al Poliziano. Persino
alcuni dei nostri manieristi - il Marino, per non fare nomi -
avranno quest’amore. Bianciardi - come molti suoi colleghi,
uno per tutti, Pasolini - prediligeva il calcio, attivita sportiva
nella quale, a suo dire, avrebbe anche avuto notevole fortuna,
non fosse stato per un brutto incidente al menisco; il Gadda,
ingegnere milanese, era acuto osservatore € descrittore della
noble art. Insomma, per chi scrive, la letteratura e sport, €
viceversa; e la pagina si apre (0 cosi dovrebbe) con un gioio-
so: partecipiamo.

Precorrendo infatti un modello che durante gli anni "70 €
'80 del riflusso sara largamente usato da Gianni Brera, Gianni
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Mura (cosi come dallo pseudo-Gianni Mura sull'indimenticabi-
le “Lunedi della Repubblica” di Vincenzo Sparagna) e da molti
altri sulle pagine di quotidiani nazionali - primo fra tutti,
“Repubblica” - Luciano Bianciardi inizio, alla fine degli anni
60, rubriche di posta con i lettori, dove formalmente parlava
di calcio e sport, ma in realta di tutt'altro. L'idea di partenza ¢
la stessa della posta che lo scrittore italiano in genere inizia a
tenere negli anni *60 con i lettori di un giornale o rivista:
un’idea forse un po’ pedagogica e professorale, dove l'autore
si presenta come guida e formatore di coscienze. Che volete:
alla fine cruenta del ventennio di Predappio s’era pensato alla
nascita di un’altra Italia, e invece negli anni "50 gli scrittori si
rendono conto che un’altra Italia non € davvero nata. Il dopo-
guerra € - dice Bianciardi, con Pasolini di nuovo -"una colos-
sale fregatura”. C’'é dunque qualcosa di sbagliato, bisogna
riprovare. L'aveva fatto Pasolini iniziando con “Vie Nuove” per
finire poi con il “Corriere della Sera”. Dove lo faceva anche
Parise con la sua rubrica Parise risponde. Lo si fa ancora.

Anche lo scrittore grossetano ci si prova, sottraendo pero
alla cosa quell’aura di mistero, di serio e sacrale che aveva: par-
lando di calcio, un po’ come a scuola durante la ricreazione.
Le pagine su cui Bianciardi riceve e risponde sono quelle del
“Guerin Sportivo”. Invita i lettori a fargli almeno sei domande.
Sono in moltissimi a indirizzargli lettere: Gassman, Celentano,
Carmelo Bene, Milva, il grande Gian Carlo Fusco, Baudo ecce-
tera. Le colonne di Bianciardi sono ancora quelle dello scritto-
re dal quale 'Umberto Eco “prendera in prestito” 'immagine
di Mike Bongiorno come il sogno, il modello da imitare per
'uomo medio italiano. Il tono € quello dell’Arbasino di
Fratelli d’ltalia.

Con Gianrico Tedeschi, per esempio, Bianciardi parla di
toscani e del termine “tifo”. Con Lando Buzzanca parla del film
Il merlo maschio, tratto proprio da un suo racconto.A Enzo
Tortora, che gli scrive pil volte chiedendogli una lista degli
autori che Bianciardi ritiene pil grandi, lo scrittore risponde
indicando, nell’ordine, Verga, Gadda, Henry Miller. Sempre con
Tortora discute del caso Pinelli, e - chiudendo la lettera - invi-
ta definitivamente il giornalista:“fatti anarchico anche tu”. Con .
Gino Paoli parla di droga, mafia, chiesa e massoneria. Con
Buzzanca fa I'elogio di Pasolini, e scrive - con parole memora-
bili - che “Moro ¢ il genio del ni. Oltre che un pessimo geo-
metra. Ha inventato le ‘convergenze parallele’”. Ma € ormai il
1971.La contestazione € iniziata, ci si avvia verso il “movimen-
to” del '77.Si aprono gli anni di piombo. La storia italiana scri-
ve le incredibili pagine del caso Moro, e quello che firmera le
cose piu profonde su questo sara proprio Leonardo Sciascia.
Insomma inizia la deriva. Ma Bianciardi aveva gia scritto:
“ora... pagateli voi, i conti”. E i conti da pagare, per I'Ttalia,
sono davvero pesanti. Conti non ancora saldati. Parlare di
sport non aiutera a cancellare il debito.

Conti che tornano di nuovo anche nelle questioni poste
all'inizio della presente discussione. Questioni a cui pare
rispondere recentemente (e acutamente) Irvine Welsh nel
seguente dialogo in uno dei punti centrali di Marabou Stork
Nightmares (corsivo mio), dialogo che ben mostra il posto
dello scrivere lo sport nella letteratura e riflessione anglosas-
sone:

“Esatto, Roy... lo sport muove le masse, ma queste acquista-
no una minima rilevanza solo nella misura in cui vengono
coinvolte nel processo economico, ossia nella misura in cui
diventano masse di consumatori, lo sport dev’essere confezio-



nato per le masse, bisogna vendergli svago in modo appetibi-
le... certo... nel passato le persone appartenevano a famiglie,
comunita. C'era la sensazione del vivere assieme, attraverso la
quale si sviluppava una visione comune del mondo, fiorivano
le culture. Oggi non tutte queste culture sono in linea col
sistema del profitto, e quindi devono essere sostituite con una
cultura diversa, piu forte, piu ricca, 0 quantomeno assimilata a
questa. Le famiglie e le varie comunita devono essere ulterior-
mente frammentate e trasferite la dove si trova il lavoro,
negandogli a tutti i costi un’interazione carica di significato.
Devono vivere all'interno di partizioni”.

"Ho sorriso e I'ho interrotto".

“Cosi attraverso i media fate agire persone in situazioni eco-
nomiche e sociali diverse che dicono alla gente cosa consu-
mare... la diffusione di un approccio indiretto allo sport € allo
svago ha provocato un calo della partecipazione reale che ¢
invece comunione diretta. Alla fine ottenete la sostituzione di
una o due esperienze veramente decenti con tonnellate e ton-
nellate di merda”.

“Esattamente”.

“...Jorse lo sport ba colonizzato il capilalismo e non vice-
versa. L'ascesa rampante degli uomini d'affari negli anni
oftanta ne é un esempio. Parlano di sé come calciatori, uli-
lizzando un gergo sporlivo: gioco di squadra, scendere in
campo, piantare paletti eccetera’.

‘St Roy, ma noi abbiamo colonizzato lo sport e saccheg-
giato il suo linguaggio”.

“Ma forse la superiorita di quella terminologia illustra
come lo sport e lUistinto sportivo siano dominanti, e il capi-
talismo non sia che un ramo dello sport, un ramo degene-
rato, minore, uno sport coi soldi”.

“Il capitalismo ba doviito predare la cultura sportiva, la
cultura del gioco, per far apparire la ricerca del denaro uno
sforzo meritevole di sé”.



