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Intervista di Velio Abati
e Tiziana De Rosa

c{:me ¢ avvenuta la tua formazione di scrittrice?

Potrei risponderti con una frase fatta: fin da bambina ecce-
tera eccetera, in realta da bambina, forse influenzata dal cine-
ma americano o dalla letteratura, sognavo di diventare giorna-
lista, comunque, sapevo di voler fare qualcosa con le parole. A
scuola sbalordivo le maestre, le spiazzavo. Ma la vocazione, per
cosi dire, si € manifestata di pari passo col percorso stesso della
vita: pitt 0 meno dilettantescamente, parlo degli anni dell’ado-
lescenza, scrivevo, per lo piu poesie e brevi racconti, ogni volta
che sentivo di aver accumulato cose che era giusto raccontare
a un interlocutore rigorosamente anonimo e segreto. La comu-
nicazione ancora non ¢ entrava. Il bisogno di comunicare I’ho
scoperto piu tardi, diciamo per necessita, quando a diCiotto
anni mi sono ritrovata su un palco, di fronte a duemila perso-
ne, ma questo riguarda la sfera politica, importantissima ¢ pre-




valente nella mia vita di ragazza. Dunque scrivevo, come tutti
gli adolescenti, di nascosto e senza nessuna consapevolezza del
mestiere. Di mestieri, in vita mia, ne ho fatti tanti, sempre per
necessitd, quasi mai per scelta. Tutti da dilettante, imparando in
corsa, dalla dattilografa, alla fatturista, all’assistente di studio
legale, ma poi sono venute anche le occasioni importanti. A
vent’anni, arrivata all’ufficio stampa della Cgil, mi capitava di
tagliare e riassumere i discorsi e gli intervent di Di Vittorio,
che poi andavo a portare personalmente ai redattori sindacali
dei quotidiani: era un esercizio importante per una che voleva
scrivere: capire che cosa fosse essenziale, cosa da buttare via e
cosa evidenziare ai fini di un articolo di giornale. In fondo, si
trattava gia di un lavoro di editing, quello che oggi faccio fre-
quentemente. Il tutto, come dicevo, da dilettante. Nessuno mi
aveva mai insegnato niente; per ragioni biografiche, private, ma
anche piu generali che riguardano le vicende storiche del
nostro paese, i miei studi sono stati irregolari e deficitari, com-
pensati perd da un’imponente mole di letture. Fra i dodici € i
vent’anni ho divorato di tutto. Per fortuna in casa, tra russi,
americani e francesi c’era da scialare.

[1 mio battesimo ufficiale come scrittrice € avvenuto un po
per caso: il primo racconto vinse un concorso letterario e fu
pubblicato su una rivista diretta da Gianni Toti che si chiama-
va “Il Lavoro”. Dieci cartelle buttate giu durante la pausa pran-
70, senza aspettarmi nulla. Quel racconto piacque e mi apri le
porte a qualche sporadica collaborazione esterna, letteraria o
giornalistica. Era un modo per prendere coscienza dei miei
mezzi e familiarizzarmi con la lingua, insomma di “trafficare”
con le parole, perd mai da professionista, perche nel frattem-
po continuavo a fare altri mestieri.
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Quando, piu tardi, la vita mi ha portata a Milano, ho cono-
sciuto da vicino l'ambiente letterario. La convivenza con
Luciano Bianciardi implicava necessariamente questo. Si anda-
va qualche volta a pranzo o a cena con Feltrinelli e con gli
scrittori della sua scuderia. A casa venivano Calvino, Sereni,
Mastronardi. o ascoltavo, leggevo, lavoravo, vivevo. E scrivevo.
Ma come scrittrice, pur pubblicando racconti e novelle su
testate “femminili” a grande tiratura nazionale, nell’ambiente
milanese ero considerata una che entrava dalla porta laterale,
non proprio di servizio, ma quasi. Di altri, numerosi, lavori edi-
toriali che appartengono a quel periodo (editing, traduzioni,
revisioni eccetera), non v’e traccia. In fondo, restavo sempre la
donna di, quella che stava con. Per di piu abusivamente, irre-
golarmente. Erano anni durissimi per le donne che cercavano
di affermarsi in qualsiasi campo, non solo in quello della lette-

ratura. O avevi grandi appoggi, ascendenze, titoli, spinte.

importanti, oppure era molto difficile farcela, diventare un
autore, molto piu di adesso, per fortuna.Adesso € difficile per
altri versi, per esempio per la situazione asfittica, di accentra-
mento del sistema editoriale. Ma questo € un altro discorso.

Dunque, lavoravo, scrivevo, vivevo. E vivendo, accumulan-
do, cresceva il bisogno di raccontare che, a un certo punto,
assumeva forma letteraria e diventava un libro.

Tra i lavori che bai fatto c’e quello al sindacato edili di
Roma: qual e stata la motivazione che ti ha spinita in que-
sto senso’?

Non e stata una scelta. Avevo bisogno e voglia di lavorare. A
diciotto anni pensavo che la rivoluzione, I'emancipazione, la
conquista dell’identita passassero per il lavoro. Avevo la reli-
gione, il mito del lavoro e un amore fanatico per la classe ope-
raia. Decisi di mollare la scuola borghese che, secondo me,
non serviva a niente e entrai néel partito comunista. La sezione
romana della Garbatella, il mio quartiere, era un posto mitico,
vivissimo, dove avvenivano tante battaglie e dove c’era una
nutrita biblioteca, non solo di testi sacri politici e filosofici, ma
anche letterari. Avevo voglia € necessita di lavorare perche a
casa c’era bisogno di soldi: la mia era una famiglia modesta e
numerosa: sette fratelli € mio padre maestro elementare. Ma,
soprattutto, iniziai a lavorare perché pensavo che emancipar-
si significasse uscire di casa e non dipendere da nessuno.
Come dicevo, lasciai la scuola con grande delusione di mio
padre che si aspettava da me grandi cose. Il lavoro al sindaca-
to mi piaceva ma non avevo mire di carriera politica o sinda-
cale; non ho mai voluto diventare niente di piu della respon-
sabile femminile, al massimo dell’agit-prop (cosi si diceva allo-
ra) di sezione; la politica mi appassiona ma i politicanti non mi
piacciono un granché, inoltre credo proprio di non averne le
qualita. Ma non fu quello il primo impiego.Avevo gia lavorato
alla Federazione dei Circoli del Cinema, un organismo nazio-
nale che coordinava i cineclub sparsi nel paese e faceva capo
alle Botteghe Oscure. Fu un periodo bellissimo, ebbi modo di
conoscere Lizzani, del quale avevo copiato a macchina una
storia del cinema italiano, Elio Petri, Edoardo Bruno, Callisto
Cosulich e tanti altri del mondo del cinema. Ho fatto perfino
la script girl per un documentario scientifico sulla follia, diret-
to da Virgilio Tosi per il Cnr. Ero pronta a svolgere qualsiasi
lavoro, ma, fatalmente, gia la mia prima esperienza si connota
di carattere intellettuale. Fu grazie a questo impiego che nel
'49 conobbi Luciano Bianciardi. Dopo un po’ la Federazione
falli e trovai posto al sindacato degli edili di Roma. Si trattava
di battere a macchina, preparare le tessere, fare i conti: paga
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base, contingenza, straordinari, attaccare i bollini. Anche se si
lavorava in una cantina e avevo sempre il mal di gola, fu molto
bello stare a contatto con gli operai veri. Poi vinsi quel premio
di cui dicevo all’'inizio e fui promossa. Passai all'ufficio stampa
della Cgil, con Bragantin ¢ Tonino Tato. Un lavoro qualificato e
di grande soddisfazione. Insomma, un bel salto qualitativo che
mi sbalzo di colpo nel cuore delle grandi battaglie sindacali.

Cosa ti e rimasto, nella tua formazione, di questo lavo-
ro?

Ho detto del mio rapporto con il lavoro in quanto mezzo
per arrivare all’emancipazione e alla liberta. Al sindacato edili,
nello scantinato di piazza Esquilino, ero a contatto con la
gente vera € i0 amo la gente come entita. Soprattutto amavo la
classe operaia, che nel ’48-°49 era il mio Dio.Arrivavano mura-
tori, terrazzieri, cavatori, con le mani tagliate dalla calcina a
farsi fare i conti perché il padrone li fregava regolarmente.
Chissa cosa pensavano del sindacato, o della politica.
Parlavano poco e avevano le mani, le facce spaccate dal sole e
dalla calcina. Questo amore per le persone, la voglia e la curio-
sita di capire andando al di la dell’apparenza, mi € rimasto e
mi ha anche aiutato a superare momenti difficili. Io credo che
se hai un rapporto onesto € generoso con gli altri qualcosa ti
torna indietro, non sei mai completamente solo. Credo che
questa sia stata la lezione etica, umana di quegli anni. Da un
punto di vista professionale, certo, il lavoro alla Cgil mi ha
dato di piu: mi ha fatto acquisire una certa abilita nella scrittu-
ra: [i ho imparato un po’la cucina dello scrivere, I'alchimia, la
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geometria, la capacita di scegliere e incastrare le parole giuste,
di fare un uso mirato dei termini e soprattutto di gettare via
tutto cio che non serve.

Alla Cgil bai conosciuto Di Vittorio. Che cosa ricovdi di lui?

Di Vittorio era un mito per me, per noi tutti. La sua biogra-
fia esemplare, il suo carisma mi conquistavano. C'erano state
le grandi lotte per la conquista delle terre. La civilta contadina
si andava trasformando. C’era il Nord e il triangolo industriale.
E c’era 'immigrazione interna, i treni del Sud... In un certo
senso Di Vittorio incarnava tutto questo. Vederlo da vicino,
lavorare per lui, era un’emozione fortissima e inevitabile per
una giovane ragazza come me, con la mia formazione politica
e le mie utopie. Poi ¢’era la parte meno eroica, quella delle pic-
cole debolezze, delle piccole vanita: la moglie giovane € pitto-
resca, il vezzo di dare del lei, quando nel Pci vigeva la regola
del tu, a partire da Togliatti fino all’'ultimo compagno di sezio-
ne. Piccolezze, minime delusioni che non intaccavano l'inte-
grita del mito.

Hai lasciato Roma per Milano per ragioni tue private?

Si, per ragioni private, sentimentali. Una scelta radicale ¢
sofferta. Il sindacato, il partito, gli amici fecero di tutto per
farmi recedere dalla decisione. Eravamo negli anni cinquanta
e nemmeno le sinistre erano esenti da un certo moralismo
bigotto. Le situazioni irregolari non erano ben viste. Si passava
dalla predica, al consiglio paternalistico, fino alla minaccia di
espulsione. Fui chiamata perfino dall’ufficio quadri di
Botteghe Oscure. Come ultimo tentativo mi offrirono un

posto di redattrice al settimanale “Vie Nuove”. Confesso che la
tentazione fu grande.Tornava a galla il mio sogno giovanile del
giornalismo.Avrei fatto volentieri quell’esperienza, anche solo
per un po’, e cercai di procrastinare il trasferimento a Milano,
ma Luciano si infurido, mi mise drasticamente di fronte alla
scelta e io cedetti al suo ricatto. Forse, se avessi accettato quel-
I'offerta, la mia vita avrebbe imboccato una strada completa-
mente diversa.

Cosa significava a quel tempo percepire la sociela divisa
in operai e comunisti da una parte e, di la, tutto il resto?
Ricordi qualche episodio?

Noi giovani comunisti iscritti, militanti, attivisti eravamo dei
veri fanatici, settari. Pensavamo di essere i migliori, coloro che
avrebbero cambiato il mondo, che avrebbero spazzato via i
ricchi, i borghesi, i cattivi. Debellato lo sfruttamento, I'ingiusti-
zia, la miseria. Da una parte, la nostra, c’era tutto il bene, dal-
I'altra tutto il male. Non ci sfiorava mai un dubbio a questo
proposito. Io ero entrata ufficialmente nel partito nel '48,a 18
anni, ma c’ero gia dentro da tempo, grazie agli insegnamenti
di mio padre, vecchio comunista perseguitato, incarcerato ¢
confinato dal regime. Ero una militante a tempo pieno: questo
significava entrare in sezione alle cinque, alle sei del pomerig-
gio e uscire all’'una, alle due di notte; andare alle manifestazio-
ni, prendere le manganellate, qualche volta le pallottole, dalla
polizia di Scelba; finire sbattuti fino all’alba in Questura o alle
Mantellate, dove ho soggiornato tre giorni e tre notti. Quando
uscivo di casa di solito dicevo a mia madre di non preoccupar-
si: se non rientravo, significava che mi avevano presa: o €ro in
galera o all’ospedale. Facevo la propaganda, diffondevo il gior-
nale e altri materiali porta a porta, casa per casa, strada per
strada... Una ragazzina come me che andava in giro per la poli-
tica era considerata poco meno di una stravagante, una vaga-
bonda, una poco di buono. E la gente “per bene”, i borghesi, ci
disprezzavano, ci guardavano male, ci dicevano puttane. Ma
per me fare politica a questo livello € stata una grande scuola
e una grande forza.

Quanto ha contato il contesto familiare per avvicinarti
alla politica’

Moltissimo, direi tutto. Jo ho succhiato comunismo da
quando sono nata, non ci sono arrivata da sola, per scelta ideo-
logica, per convinzione: non € stata una scoperta individuale,
¢ stato per cosi dire un processo automatico. Poi mi sono
accorta che stavo bene con i compagni, con quelli come me,
con il popolo, con la folla. Il mio battesimo, come dicevo, ¢
stato clamoroso: a diciotto anni, in occasione delle elezioni del
48, ho parlato in pubblico, dal palco di un cinema del mio
quartiere, di fronte a duemila persone, ma soprattutto di fron-
te a mio padre che era in prima fila, pallidissimo e emoziona-
to pit di me. Appena mi misero davanti a un microfono ebbi
un attimo di panico, ma poi cominciai a parlare e tutto ando
bene. Molto bene. Ancora oggi, che mi capita di ritrovarmi
molto spesso davanti a un pubblico a parlare delle cose piu
svariate, fra letteratura, societa, politica, mi sembra strano
come riesca a comunicare con la gente, nonostante la mia fon-
damentale timidezza e quella riservatezza un po’ scontrosa
che in altri tempi mi procuro I'appellativo di sauvageonne.Fu
Giansiro Ferrata ad appiopparmelo, un’estate, a Bocca di
Magra.

Torniamo all’esperienza milanese. Che cosa ricordi di
Feltrinelli?

Quando arrivai a Milano non sapevo cosa fosse una casa



editrice nascente e mi trovai di fronte un gruppo di ragazzi
squinternati e al tempo stesso geniali e affiatati, che mescola-
vano disinvoltamente storielle e titoli da pubblicare in un
ambiente governato dalla contraddizione, se si pensa che il
fondatore e proprietario, Giangiacomo Feltrinelli, era un coe-
taneo miliardario comunista che, per mettere a tacere i sensi
di colpa, e superare I'imbarazzo e l'anomalia della propria
condizione, faceva il compagnone a suon di pacche nelle spal-
le e inviti a pranzo.

Come vedevano la Milano dell'epoca gli occhi di una
donna?

Io ero molto romana e a prima vista Milano mi sembro una
citta geometrica, ordinata, anche nell’architettura: solenne,
borghese, e nel sistema delle strade: le circonvallazioni, i vialo-
ni. [o ci arrivai fatta e vestita alla romana;: sfacciata e vistosa, il
che faceva un certo contrasto € una certa impressione nel
panorama. Ero una bestia rara.“Questa chi €?”, si chiedevano e
Luciano rispondeva: “Questa € la mia donna” e tutti zitti. lo,
comunque, ho amato Milano e I'amo ancora, amo quello che
non si vede, la sua discrezione e il suo cuore segreto, la sua
bellezza nascosta, le sue atmosfere, il suo non colore che € un
colore, il suo cielo cosi bello quando c¢’e. E amo la fedelta degli
amici, quelli di sempre, che c’erano allora, presenti, generosi,
come adesso. Io mi sono sentita accolta da Milano, anche in
mezzo a tante difficolta oggettive, per esempio nel campo del
lavoro, come dicevo prima, il dovermi adattare ai lavori piu
disparati e poco qualificati, mentre a Roma avevo lasciato un
posto importante. Questo mi ha messo in forte contraddizio-
ne con Luciano, che invece aveva un rapporto negativo, con-
flittuale, disastroso con la citta e ’ha sempre rifiutata.

Come sono cambiali i tuoi quadri di riferimento arri-
vando a Milano?

Quando sono arrivata non ero niente, solo la donna del
Bianciardi, la romana poco vestita, procace, un po’ buffa, stra-
na, selvaggia. Tutto quello che c’era dietro non esisteva. Ero
quella che nella stanza accanto, nella pensione di fotografi e
giocatori di pelota, batteva a macchina le traduzioni di
Luciano, ma non ero la sua dattilografa: il nostro era veramen-
te un lavoro in tandem e questo era il lato bello della storia,
dello stare insieme. Lavoravamo fianco a fianco: due mani, le
mie, due cervelli, i nostri. Poi, per scelta etica e per necessita,
cominciai ad accettare qualsiasi lavoro in piu. Mi mancava un
lavoro tutto mio, mi mancava la possibilita di avere una mia
autonomia, di farmi una vita fuori: interessi, curiosita, amici,
amiche, colleghi, compagni. Mi mancava il partito, la lotta poli-
tica, il rapporto con la gente. Avrei voluto prendere contatto
con la sezione del quartiere dove abitavamo ma me lo impedi
la gelosia di Luciano e la sua avversione biologica per ogni
militanza, ogni disciplina: buttare una bomba si1, ma frequenta-
re la sezione, fare un lavoro di base, neanche a parlarne.
Quindi, dal partito rimasi fuori fino al Sessantotto, quando mi
iscrissi di nuovo, a Rapallo. Questo significo perdere tutto cio
che avevo conquistato e per cui avevo lottato, in primo luogo,
I'emancipazione. Avevo fatto dieci passi indietro: ero solo la
donna dell’'uomo importante, ma fragilissimo, che aveva sem-
pre bisogno di essere sostenuto,. accudito, che ruminava
rimorsi € sensi di colpa e che ogni difficolta gettava nella
disperazione. Stavo smarrendo l'identita e annaspavo nella
confusione e nell'incertezza. Pero quella era la mia storia, la
mia vita. Luciano ¢ il padre di mio figlio e, forse, se non ci fosse
stato lui, con tutto quello che ha significato, non sarei quella

il gabelling s

che sono. Ma ¢ stata molto molto dura. Sono arrivata a non
riconoscermi, a non riconoscere il senso della nostra avventu-
ra. Ci sono stati da parte mia dei tentativi di ribellione, e una
vera e propria crisi con fuga, pero Luciano venne a riprender-
mi a Roma e tornai a casa; ma fra noi qualcosa si era rotto irri-
mediabilmente. Quando sopraggiunse il successo, Luciano si
lascio travolgere, giustamente, credo. All'improvviso uscivamo
dalle ristrettezze e dalle privazioni. Il cambiamento fu sbalor-
ditivo. Di questo periodo ricordo soprattutto il fatto che da un
giorno all’altro lo pagassero dieci volte di piu e le donne bel-
lissime che gli sciamavano attorno, lo chiamavano, lo intervi-
stavano, lo corteggiavano e cadevano ai suoi piedi, anche per-
ché va detto che era un uomo molto attraente e molto spirito-
so. E lui non resisteva alla seduzione: le donne gli piacevano
troppo. Quanto a me, ho vissuto malissimo quel periodo di
bengodi: non lo capivo € non lo approvavo. Odiavo la causa
principale di quel successo e mi sentivo sempre piu estranea
e ostile. Fu allora che cominciai a guardarmi intorno sul serio
€ trovai un lavoro tutto mio.

La classe operaia, la rivoluzione, continuavano ad essere il
mio idolo e la mia utopia. Trovandomi a disagio con le nuove
scelte involutive del partito, vissi il ‘68 da ultrasinistra, ma tro-
vavo i ragazzi dei gruppi extraparlamentari, primi fra tutti
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quelli di Lotta continua, che frequentavo di piu, sgangherati,
confusi e troppo violenti. In quel periodo vivevo a Rapallo, e
identificavo la classe operaia coi portuali genovesi, ma nelle
manifestazioni cominciavano ad esplodere le prime contrad-
dizioni e mi capito di vedere operai e studenti fare a pugni fra
di loro: figli contro padri. Era tutto molto diverso, molte cose
erano cambiate rispetto a quando militavo per le strade di
Roma. Era difficile raccapezzarsi nella nuova situazione ¢ lo
divenne anche di piu negli anni immediatamente successivi,
con le bombe, gli attentati, i morti di piazza Fontana, di
Brescia, di Bologna, le Brigate rosse... Fu in quel momento che
scoprii Dario Fo e Franca Rame.Vidi un loro spettacolo in una
fabbrica occupata, a Riva Trigoso, in Liguria, e ne fui sconvol-
ta. Fu un’emozione violenta e salutare.

Quando bai ricominciato ad avere lavori autononii e
quindi anche piit coscienza di te?

Quando nacque nostro figlio Marcello. A causa dei miei
nuovi impegni e degli orari che il bambino imponeva, il lavo-
ro in tandem, che all’inizio ci teneva uniti anche se al tempo
stesso mi relegava in un ruolo di gregaria, termino. Questo
portd ad una divisione drastica e netta dei ruoli € degli spazi
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fisicii. E fu un brusco cambiamento nei nostri rapporti.
Separammo le stanze, i letti, i tavoli da lavoro. Luciano stava
chiuso nell’angolo piu remoto dell’appartamento, io lavoravo
nell’altra stanza, tra il mio letto e il lettino di Marcello, spesso
con il bambino in braccio che piangeva. Questo servi, non
potendo piu lavorare con Luciano, a trovarmi un lavoro auto-
nomo. Cominciai a fare delle traduzioni per Del Duca, casa
editrice importante all’epoca, specializzata in un tipo di lette-
ratura “per signorine”, i famosi romanzi rosa. Nello stesso
periodo scrissi un libro, Il confinato. Era dedicato a mio
padre e parlava della sua sofferta condizione di emarginato,
prima e dopo il fascismo. Prima percheé da comunista aveva
vissuto I'esperienza del carcere e del confino, e dopo per una
sorta di spaesamento che gli vieto di integrarsi nella nuova
realta liberata. Il confinato € un libro secondo me importan-
te, che vale ancora oggi e che ho intenzione di ripubblicare
lasciandone intatto I'impianto narrativo, ma intervenendo
sulla scrittura, che risente fortemente del trend neorealistico
dell’epoca. Quando lo scrissi, a circa dieci anni dalla sua
morte, non avevo regolato i conti con mio padre; mi sentivo
in colpa verso di lui per non essere quella che avrebbe volu-
to, per non aver fatto quello che si aspettava da me, € soprat-
tutto per averlo trascurato quando si ammalo, lasciando in
sospeso tra noi tante cose non dette. Una storia che mi sono
scorticata di dosso a poco a poco. Il libro usci nel '61 e fu il
tentativo da parte di alcuni intellettuali di creare una collana
“seria” nell’ambito delle edizioni Del Duca, sul modello dei
“Gettoni” einaudiani. Ma il titolare, ritenendo che quel pro-
dotto anomalo potesse falsare, se non addirittura danneggia-
re, la propria immagine, piombo da Parigi, ritiro i libri (ne
erano usciti due, il mio e un altro) e li mando al macero.
Peccato. -

Tuttavia, neanche quel romanzo, che aveva avuto una
buona accoglienza fino a rischiare il Premio Viareggio andan-
doci vicinissimo, basto a farmi prendere completa coscienza
di me scrittrice.

E un libro che bai scritto di nascosto a Luciano?

No, anzi.Avevo buttato giu un racconto che era una sorta di
sintesi del romanzo e lo feci leggere a Luciano, il quale ne
rimase colpito e disse che quello non era un racconto, ma che
c’era ampiamente materia per un libro che aspettava di esse-
re Scritto.

Che rapporto c’é tra questo primo romanzo e il primo
racconto pubblicato?

Un rapporto strettissimo sul piano della scrittura, che,
come ho detto, risente del neorealismo. Il racconto, che usci
nel '50 o '52, non ricordo esattamente la data, affrontava un
problema sociale, una vera piaga all'epoca, raccontava cioe la
storia di una morte bianca, l'incidente sul lavoro di un mura-
tore precipitato da un’impalcatura. Il titolo € Incidente al chi-
lometro 13.

E dunque con il romanzo che si consolida il rapporto
con Del Ducar

Si e no.All’epoca gia collaboravo regolarmente con quella
casa editrice facendo traduzioni dall'inglese e dal francese. In
realta, pit che di traduzioni si trattava di “riscritture”, vista la
mia imperfetta conoscenza delle lingue originali. Me la cavavo
captando la trama e il senso dei dialoghi e aiutandomi con il
vocabolario, ma, fondamentalmente, riscrivevo, inventavo,
tanto da migliorare sicuramente il prodotto e meritare gl
elogi del direttore. Da allora, comunque, iniziai a lavorare con



una certa regolarita, usando finalmente la mia firma, anche per
altri editori (Rizzoli, SugarCo eccetera), € a collaborare ad
alcune testate giornalistiche. Scrivevo racconti, articoli, inter-
vistai personaggi dello spettacolo tra cui Alberto Sordi, che
stava girando [l calzolaio di Vigevano di Mastronardi, Giorgio
Gaber, Jannacci e altri del nascente cabaret milanese.
Insomma, cominciai a ricostruirmi dei piccoli spazi di autono-
mia.

A proposito di cabarel, come stava cambiando allora la
realta culturale?

Milano a quel tempo era il centro culturale d’Italia, forse
d’Europa. Erano anni di grande vivacita. Milano era lo spec-
chio dell'Italia che cambiava.Tra Milano, Torino e Genova era
li che si giocava tutto. Era la Milano delle case editrici, dei
grandi giornali, della pubblicita, dei nuovi mestieri, della socie-
ta che si evolveva, che si integrava, dell’industria che cambia-
va faccia, del terziario che avanzava, insomma era a Milano che
stava avvenendo una rivoluzione ed era a Milano che bisogna-
va stare per capire quello che stava accadendo.A Milano coe-
sistevano il cinema di Olmi, gli astrattisti, il teatro di Strehler;
c’era un’energia bellissima e, tra le altre cose, ¢ a Milano che
nacque il fenomeno del cabaret, concepito e battezzato in
casa Nebbia, dove, attorno al pianoforte di Franco e alla pasta-
sciutta di Velia, si incontravano Umberto Eco, Enrico Vaime,
Gian Maria Volonté, Alberto Arbasino, Gigi Pistilli, Giancarlo
Cobelli, e, naturalmente, Bianciardi.

Riprendendo i rapporti intellettuali e sociali con [I'am-
biente milanese, eri mossa da una spinta ideale comune
alle tue origini romane? Era un recupero di qualcosa che
avevi lasciato?

No, era abbastanza diverso: era passato il tempo, tanto
tempo, le cose erano cambiate in modo abissale; la realta
oggettiva, il mondo, erano cambiati. Io ero cambiata. Le donne
erano cambiate. In una decina d’anni non eravamo piu lo stes-
SO paese.

Quando bai incontrato la riflessione sulla condizione
Jemminile e femminista’

All'inizio I'’emancipazione per me era un bisogno soggetti-
vo, qualcosa che riguardava solo me, la mia liberazione indivi-
duale. Sentivo di dover fare qualcosa in quanto donna, ma in
quegli anni, dal '48 al '55, cruciali per la mia biografia, non
c’era ancora una presa di coscienza, né mia né del partito nel
quale militavo. Le prime grandi battaglie, come quella per il
divorzio, ad esempio, partirono dai radicali, a cui giustamente
aderimmo col nostro peso e il nostro apporto fondamentale,
ma questa formidabile spinta all’emancipazione non ha mai
preso le mosse dal Pci. Nel partito comunista sussisteva
un’anima moralista e cattolica che lo pose a lungo in contra-
sto, se non con la sostanza, con i metodi proposti dal movi-
mento per la liberazione della donna, considerati pittoreschi e
estremisti. La mia lotta per I'emancipazione I'avevo fatta per-
sonalmente, individualmente, assimilandola alla lotta per
I'’emancipazione e per la liberazione di tutti, utomini e donne,
perché, come ho scritto in Tutto d’un fiato,non credevo nella
liberazione della donna in quanto categoria, ma in quella della
persona, della persona-donna. Quello che volevo era la liberta
per tutti da ogni forma di emarginazione.

Ma poi arrivarono gli anni 70 e come una grande ventata
spazzamﬁﬂ impacci e indugi. Presi piena coscienza del proble-
ma, pero non ho mai sfilato per le strade gettando all’aria il
reggiseno o unendo a triangolo le dita.

il gabelling mem

MARIO TORXILLIO

IL F1IORE SUL VULCANO

ED) ALTRRI RACCOXTI

presentazione i

[LUCIO. ANZALONE

. Leopardi, 1995

Quando e avvenuto lallro importanie cambiamento
nella tua vita?

Con la morte di Luciano. Pochi giorni prima lo avevo lascia-
to senza aspettare ipocritamente che morisse tenendogli la
mano. Fu un atto estremo di negazione della catastrofe.
Quando capii che non c’era salvezza, che era determinato a
non fare nulla, che rifiutava ogni aiuto e che voleva lasciarsi
morire, scrissi una lettera a sua sorella Laura, annunciandole la
mia decisione e chiedendole di venire a Milano, poi presi mio
figlio e me ne andai. Sono stata molto criticata per questo e ne
ho subito le conseguenze. Amici, compagni, parenti in coro mi
accusarono, anche di stupidita: avrei dovuto aspettare la fine
restando al mio posto.

La morte di Luciano ha aperto un periodo terribile su molti
fronti: morale, psicologico, materiale... Ho dovuto fare i conti
con me stessa, con la mia coscienza e con questo “errore di
tattica”. Andai in crisi totale, stavo malissimo, ero sola, non
avevo una lira, perché avevo perso il lavoro al giornale. Ma
avevo un figlio da crescere. Cosi, con grande fatica e grande
solitudine, in qualche modo mi risollevai. Non avevo piu quel-
la forza d’urto con cui in precedenza avevo affrontato ogni
nuovo cambiamento, tuttavia, ancora una volta mi ricostruii
pezzo a pezzo e ricominciai da zero.

Mi ha aiutata, stranamente, la letteratura. Dico stranamente
perché io nego l'uso e il potere terapeutico della letteratura.
Nel '75 ho scritto Tutto d'un fiato, il mio secondo romanzo,
che in un certo senso mi ha liberato, infatti qualcuno I'ha defi-
nito “una cartella clinica”. Questo libro € piaciuto molto alle
donne, che vi si sono ritrovate e me 1’hanno testimoniato in
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tanti modi, perfino drammatici. Anche questo libro ha quasi
inaugurato una collana nuova, sperimentale, diretta da
Giuliano Manacorda e successivamente da Gian Carlo Ferretti
per gli Editori Riuniti.

Due libri, due tappe, due rivolte.

Come dicevo, ho piano piano ricominciato a vivere. Poi ¢’¢
stato I'incontro con Francesco Paolo Memmo, giovane studio-
so di straordinaria intelligenza critica, che, avendo letto e
recensito il libro, aveva capito tutto € su questa comprensio-
ne, su questa complicita si sono fondate le basi del nostro rap-
porto che dura da ventisette anni, cioe da quando sono torna-
ta 2 Roma. Le mie tappe geografiche sono quindi state: Roma-
Milano, Milano-Rapallo, Rapallo-Milano, Milano-Roma. Nella
mia citta ho trovato tutta un’altra situazione rispetto a quando
me n’ero andata, nel ’55: ho dovuto cercarmi di nuovo un lavo-
ro, mettere su una casa € ho ripreso anche, per un certo
tempo, l'attivita politica. Ora, da circa vent’anni, mi dedico
soprattutto alla letteratura e alla poesia e faccio di mestiere
I'organizzatrice di eventi culturali, che ¢ sempre un modo di
fare politica, infatti mi considero una “militante della cultura”.
Ho scoperto che scrivere € importante, ma che ancora di piu
lo & farsi ascoltare, allargare le possibilita di ricezione delle
persone con strumenti diversi, alternativi a quelli canonici,
primo fra tutti la televisione.

Quando hai iniziato a scrivere poesia’

Molto presto, ma quello € tutto da buttare via. E molto
tardi, grazie a Paolo. Non mi considero pero una poetessa, la
mia cifra € la narrazione. Mi piace raccontare. E la mia poesia
risente di questo quando non € puro gioco letterario. Ma non
mi prendo mai troppo sul serio. Mi pongo con atteggiamento

responsabile ma non sacrale di fronte al lavoro, lo rispetto ma
non sono malata di letteratura. Mi considero un’artigiana che
fa onestamente il suo mestiere. Insomma, continuo a “traffica-
re” con le parole, come volevo fare da ragazzina pescando dal
mio laboratorio, discretamente attrezzato. E se qualche volta
il prodotto mi viene bene, tanto meglio. Evviva.

Dopo 11 confinato e Tutto d'un fiato hai scritto un altro
romanzo, vero?

Si, Matrioska, anche questo in stato di necessita: un altro
conto da regolare. Matrioska, sai, la bambola di legno dipin-
to che ha nella pancia un’altra bambola uguale ma piu picco-
la e poi un’altra e un’altra, € un’altra ancora € via, incastrate
come i destini delle donne: madri, nonne, figlie che si ripeto-
no inesorabilmente, all’infinito. Il libro € nato a qualche anno
dalla morte di mia madre (a pensarci, tutti e tre i mi€i roman-
zi nascono da una morte: il padre, Luciano, la madre. Non 0s0
pensare al quarto) con la quale ho avuto un rapporto discon-
tinuo, conflittuale, mai affrontato fino in fondo.

La tua vicenda intellettuale é molto legata alla tua espe-
rienza di vita, di donna, di rapporti familiari, tanto da
segnare delle vere e proprie periodizzazioni. Al di la degli
eventi individuali, vedi qualche connessione con i periodi
storici che bai vissuto?

Da bambina, anche se in casa si respirava tutt’altra aria, ho
incontrato la faccia quotidiana del fascismo, alla sua caduta
avevo quattordici anni, percio me lo ricordo bene: la scuola, le
adunate... Ho conosciuto la guerra, I'ho vista nel volto di mio
zio che ha combattuto su tutti i fronti, dall’Abissinia,
all’Albania, alla Grecia, alla Russia; 'ho vista nel pianto di mia
nonna per il figlio lontano. Ho vissuto la persecuzione politi-
ca ai danni di mio padre, il confino, gli stenti, le umiliazioni, le
privazioni. L'8 settembre ho visto i morti per le strade, a Porta
San Paolo, insomma l'aspetto piu brutale, piu tragico della
guerra. Ma ricordo anche la felicita e I'esaltazione della cadu-
ta del regime, e poi la liberazione, con gli americani accampa-
ti dietro casa; infine sono cresciuta assaporando la voglia di
democrazia. le lotte sociali, le grandi conquiste, il sogno comu-
nista. La storia c’é stata sempre nella mia vita, intrecciata,
mescolata: ce 'ho dentro. Io non riesco a prescinderne, non
riesco a concepire lo scrittore come uno che se ne sta nell'an-
golo a pensare, staccato dal contesto, dal mondo. Scrivere per
me € anche un modo per intervenire, per schierarsi. “Sia data
lode a coloro che sulla nuda terra si posero per scrivere... in
mezzo a chi era in basso”. La storia, la vita ¢’entrano sempre.

Dicevi che il tuo rapporto con leditoria e cambiatlo.

E cambiato il rapporto dello scrittore con I'editore, sono
scomparse le figure di riferimento: i Calvino, i Vittorini... Le
case editrici sono diventate luoghi, entita vaghe, misteriose,
impenetrabili, virtuali. Una volta telefonavi e ci trovavi I'ami-
co, la persona che conoscevi, ora no, ora non sai nulla, in
molti casi non aprono neppure il pacco del manoscritto che
hai mandato e tu non sai dove si sia perso. Le possibilita di
sperimentare, di scoprire nuovi talenti si sono estremamente
ridotte e pubblicare ¢ diventato difficilissimo. Per esempio,
per pubblicare il mio ultimo libro, Matrioska, che € sicura-
mente infinitamente migliore, piu costruito, piu maturo degli
altri due, ho incontrato serie difficolta e ho dovuto scontrar-
mi con un mondo sempre piu fortificato e inattaccabile. Non
a caso oggi si € restituita importanza e valore all’oralita, spe-
cialmente per quanto riguarda la poesia. La poesia si legge a
voce alta, in pubblico, perché le probabilita che venga cono-
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sciuta sotto forma di libro stampato sono talmente minime
che si preferisce affidarsi a questo mezzo. I piccoli, piccolis-
simi 0 anche medi editori, spesso piccole aziende familiari,
artigianali, si barcamenano strozzati da mille problemi. La
situazione investe anche altri campi della creativita artistica:
il teatro, la musica... Ci sono tantissimi talenti, tantissime ener-
gie che non hanno possibilita di mettersi in luce, di farsi
vedere, ascoltare: un grande patrimonio che va sprecato. Non
€ una perdita gravissima per un paese?

Come vedi il mondo oggi?

Apparentemente non c’e da stare allegri. Se ti guardi intor-
no e vedi quello che vedi, ti sembra di essere in un buco
nero. Ma 1o credo ancora nelle persone. Spesso, quando pen-
siamo di aver toccato il fondo di quel precipizio buio e ci
sembra che tutto sia perduto, accade qualcosa che ti rida
fiducia, speranza, voglia di lottare. In questi giorni qualche
buona notizia ¢ arrivata dagli elettori spagnoli, da quelli fran-
cesi. Non un fantasma ma un buon vento percorre I'Europa...
lo spero, anzi credo, nel riscatto € nella presa di coscienza
forte; certo, ci vorrebbe un aiuto, magari da quella famosa
sinistra che e assente, che annaspa... Ma io ci credo lo stesso:
la speranza non deve morire. Mai.
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