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lﬂ scopo di questa nuova rubrica e di proporre uno
“sguardo civile” sul presente, che sappia andare in profon-
dita, a partive dal percorso di scrittori che banno maturato
una densa e rilevante esperienza culturale. Attraverso la
forma dell’intervista, si cerchera di sollecitare gli interlocu-
tori a ripercorrere il loro itinerario intellettuale, mettendo
a fuoco, anche, il modo in cui banno vissuto alcuni fonda-
mentali snodi della storia recente e come questi abbiano
influenzato la loro crescita culturale e la loro altivila crea-
liva.

Vincenzo Consolo

Intervista di Maria Jatosti

M attina di febbraio. Una corsa in taxi dentro una Milano
quieta, larga, ottocentesca: stradoni, viali, slarghi, palazzi bor-
ghesi, opulenti, balconi ornati, floreali. Il tassinaro ascolta
Radio Popolare, ¢ comunista. Parliamo della guerra in Iraq.
Sono arrivata. Un bel portone lustro e massiccio, un bel corti-
le, una casa grande, soffitti alti, finestroni alla francese, tendag-
gi, poltrone comode, silenzio.

Vincenzo Consolo, ignoto marinaio sorridente, € seduto di
fronte a me, mite, gentile, acuto. Cominciamo.

In uno dei tuoi libri, L'olivo e 1'olivastro, dici: “Scrivere é
una lotta non solo con la realta, ma con me stesso. Ma scri-
vere e la mia vocazione, il mio mestiere”... Possiamo parti-
re da qui, da questo tuo altissimo artigianato della lingua,
da questa grande, ininterrotta avventura, immersione nel
passato, nella memoria, stratificazione di culture e di civil-
ta, fascinazione che ¢ la tua scrittura. 11 sorriso dell’ignoto
marinaio, del ‘76, fu una folgorazione per me. Nel tuo scrive-
re totale, metaforico, nella tua lingua c’e dentro tutto: l'an-
tico, il classico, la storia, il quotidiano, il popolare, ma non
il dialetto.

Si,i0 cerco di disseppellire la lingua che c’e sotto il dialet-
to, nei sedimenti linguistici che hanno lasciato le varie domi-
nazioni, cerco di scavare sotto questa crosta per recuperare le
radici linguistiche e far capire, proprio perché la letteratura ¢
memoria, da dove veniamo, come si sono formati i nostri lin-
guaggi, le nostre lingue eccetera. Non € un gioco estetico, ma
un gioco per me etico, direi, e anche politico.

Spesso, con molta superficialita, si € parlato di dialetto. Il
mio non € dialetto. Lo dico con lo stesso furore, la stessa forza
con cui lo diceva Verga. Verga, che ¢ arrivato alla perfezione
dei Malavoglia, aborriva il dialetto ed era in polemica con
Capuana che invece lo frequentava. Quella di Verga ¢ un’ope-
razione linguistico-stilistica che consiste nell’aver abbassato il
codice centrale, toscano, al livello del modo di pensare, del
modo di essere dei popolani, cioe dei pescatori e dei contadi-
ni, siciliani. Pasolini lo chiama un italiano irradiato di dialetta-
lita. Io uso una tecnica un po’ da archeologo dilettante, quella
di scavare nei giacimenti linguistici siciliani e di immettere le
parole che hanno un significato e un significante, che possie-
dono cioe una loro bellezza anche sonora, ¢ che ti dicono
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molto di piu del vocabolo italiano, perché nascono da una
matrice antica, vengono da parole greche, latine, arabe, spa-
gnole eccetera e, dopo, innesto € organizzo la frase in senso
fonico, ritmico.

Una scelta non comoda, non facile.

Infatti, € una strada ardua, ma ho capito che era 'unica pos-
sibile per me appena ho cominciato a scrivere.Ti dico, Maria,
che ho fatto questa scelta con la consapevolezza di essere uno
che veniva dopo grandi scrittori di una generazione preceden-
te. Parlo di Moravia, di Calvino, di Sciascia, tutti scrittori che
avevano scelto la cifra comunicativa, illuministica, razionalisti-
ca. Quando sono nato come scrittore - il primo libro ’ho pub-
blicato nel '63 - mi sono reso conto che non potevo adottare
quel registro stilistico. Ho pensato che quegli scrittori, che
avevano vissuto il periodo del fascismo e della guerra - com-
preso Bianciardi, anche - avevano nutrito la speranza che
abbattuto il regime, finita la guerra, si potesse formare, con
['avvento della democrazia, una societa armonica con la quale
comunicare, come avveniva in Francia per gli scrittori france-
si di tipo illuministico, razionalistico eccetera. Quando sono
nato come scrittore, queste speranze erano cadute. Infatti, pur
nel contesto democratico, la speranza di una societa armoni-
ca era crollata. Una societa con la quale comunicare in realta
non c’era e quindi ho adottato questo registro espressivo che,
fatalmente, mi metteva nella linea degli sperimentatori che
parte da Verga nella letteratura moderna e arriva fino a Gadda,
a Pasolini. Questa ¢ stata la mia scelta...

. che bai perseguito sempre, tenacemente, senza cedi-
menti, abbandoni... Ma parlavi di senso etico-politico.
Vogliamo chiarire meglio questo concetto’

Parlavo di senso politico perché, come accade per la mag-
gior parte degli scrittori contemporanei, io non ho scelto i
temi assoluti, i temi esistenziali o metafisici: i miei sono temi
relativi, storici e sociali. Attraverso la scrittura letteraria ho
scelto una situazione di critica nei confronti dei responsabili
del malessere della societa. Io credo che I'esistenza sia peno-
sa, anche se da una parte sono felicissimo di essere e di esse-
re stato in questo mondo. Per me € straordinario: pensa a tutti
quelli che non sono stati, che sono morti bambini. Pero vive-
re € arduo. Noi siamo esseri fragili, sentiamo il senso della
morte, il senso della nostra fragilita. Leopardi dice che questo
dolore dell’esistere si puo mitigare, che la societa puo mitigar-
lo, ma quando i responsabili tradiscono questa possibilita di
rendere la vita meno penosa, piu armonica all'uomo, allora chi
scrive deve fare i conti con questo, € scrivere diventa dunque
un’azione politica. Quando scriviiamo un libro, quello che
generalmente intendiamo per romanzo, noi crediamo, perse-
guiamo un’utopia di armonia, pero descriviamo la dis-armo-
nia. Il contrario di utopia credo sia dis-topia.

E da questa tua concezione, o meglio convinzione, che
nasce la tua lingua cosi ricca, densa, la tua narrazione
metaforica cosi piena di riferimenti che diventa a volte
molto difficile coglierli tutti. Penso ad esempio a un libro
come L'olivo e I'olivastro.

Quello € un libro in cui ho eliminato completamente la fin-
zione del romanzo. E un po’ un viaggio nella realta, prenden-
do come cifra I'Odissea,1'Ulisse, I’eterno Ulisse. Ma voglio dire
che per me - proprio in questo tempo di superficialita dovu-
ta all’esplosione, alla rivoluzione dei mezzi di comunicazione
di massa - la scrittura, il testo letterario € ipertesto, nel senso
di cercare di scrivere - appunto, ribadisco, perché la letteratu-



ra € memoria - su altre scritture € quindi di rimandare conti-
nuamente ad altri esempi letterari in modo implicito o anche
esplicito, per cui ¢’e una scrittura stratificata, nella quale spero
ci sia anche un ritmo.

I tuoi libri, tu non ami definirli romanzi.

§i, € vero, ci tengo a dire che non ho mai scritto romanzi: il
romanzo credo che non si possa piu scrivere, oggi. [ romanzi
li scrivevano fino al Novecento quelli che avevano sperato in
una societa nuova. Oggi 'autore non sa piu a chi rivolgersi,
non sa piu chi e il suo referente. lo credo si sia rotto il rappor-
to tra testo letterario e contesto situazionale. In questa civilta
di massa, lo scrittore scrive un po’ come il poeta. La mia scrit-
tura tende verso la forma poetica, nel senso che il dialogo
diventa monologo, per questo i miei libri non li chiamo
romanzi ma narrazioni, secondo la definizione di Walter
Benjamin nel suo saggio sullo scrittore Nicolaj Leskov, conte-
nuto in Angelus novus. Benjamin fa distinzione fra romanzo e
narrazione:la narrazione rimanda alle narrazioni antiche, orali,
quelle che, appunto per ragioni mnemoniche, eliminavano
tutti gli scogli della frase. Io ho adottato questo stile chiamia-
molo post moderno, eliminando tutto quanto adottava I'auto-
re una volta, come, sull’esempio di Manzoni, interrompere la
narrazione per introdurre una riflessione filosofica su quello
che stava narrando. Questo non si puo piu fare perché ¢ venu-
to meno il dialogo con il lettore. Quasi sempre, nei miei libri,
ogni tanto interrompo la narrazione per inserire una parte
corale, diciamo un canto, cioe una sorta di digressione, di com-
mento, o di lamento, rispetto all’azione che ho narrato.

Nella sua storia della tragedia, parlando del passaggio dalla
tragedia di Eschilo e di Sofocle alla tragedia moderna,
Nietzsche afferma che nella tragedia di Euripide c’e I'irruzio-
ne dello spirito socratico, cioe della filosofia. Oggi, I'irruzione
della filosofia, dello spirito socratico, come teorizza Milan
Kundera, secondo il quale il romanzo deve essere anche sag-
gio, non € possibile. Kundera, infatti, inserisce sempre delle
parti filosofiche, riflessive nei suoi libri. Io non sono d’accor-
do: per me nella scrittura devono esserci, come nella tragedia
antica, I'azione scenica e il coro, ma non lo spirito socratico.
Non ¢’e piu da ragionare.

Semmai la riflessione storica. La storia é spesso centrale
nei tuoi libri: il Risorgimento, il fascismo.

S1, la riflessione storica portata dalla metafora; ¢ il libro che
metaforicamente rappresenta... o scelgo dei temi storici, 'ho
detto, ma non un argomento storico a caso. Io non parlo degli
egiziani, io parlo di eventi della nostra storia, del nostro passa-
to, per rappresentare il presente. Per cui ho scelto dei momen-
ti cruciali della storia italiana. Ad esempio, nel 92, quando ho
capito che in Italia stava avvenendo qualche cosa di sinistro -
non di sinistra, purtroppo - ho pubblicato Nottetempo, casa
per casa in cui ho voluto rappresentare la nascita del fasci-
smo, € poi, con Lo spasimo di Palermo,la terribilita della lotta
alla mafia, il sacrificio dei magistrati.

Poi ci sono gli altri libri. Tra il primo, La ferita dell’aprile,
uscito nel 63 in una collana sperimentale mondadoriana,
e il secondo, 11 sorriso dell’'ignoto marinaio, corrono und
decina d’anni, tredici, per la precisione. Che ne é stato, in
quegli anni, della tua vita? Dov’eri, cosa facevi?

Questa lunga interruzione coincide con il mio trasferimen-
to a Milano.

Perche Milano?

Avevo gia avuto una prima stagione milanese, al tempo del-
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I'universita. La mia famiglia aveva deciso di mandarmi a studia-
re fuori, altrove; io dapprima desideravo iscrivermi alla
Normale di Pisa, ma poi ho optato per Milano perché Milano
era la citta dove c’erano Vittorini, Quasimodo, la citta dov’'era
stato Verga: avevo questa mitologia letteraria. Volevo uscire
dalla Sicilia... conoscere questo “altrove”, che per me era rap-
presentato da Milano. |

Che anni erano’?

A Milano ci sono arrivato la prima volta nel '52. Poi, finita
'universita, con la mia laurea in legge, sono tornato in Sicilia.
Allora a Milano c’era molta domanda di lavoro, mi erano state
fatte delle proposté, ma non mi interessava svolgere un’attivita
che mi legasse in qualche modo al mondo dei legulei. Io volevo
fare lo scrittore e cosi sono tornato in Sicilia e ¢i sono rimasto
fino al '68. Ho insegnato nelle scuole agrarie perché mi interes-
sava rappresentare il mondo contadino. I miei schemi erano da
una parte Vittorini e dall’altra Carlo Levi: Cristo s’e fermalto a
Eboli e Le parole sono pietre; poi c’era la cifra di Danilo Dolci
e c’era gia stato Le parrocchie di Regalpietra di Sciascia; tutto
questo mi aveva influenzato e determinato: volevo provare a
scrivere in quella linea storico-sociologica. Solo che scrissi La

ferita dell’'aprile che non aveva niente da spartire con tutto

questo. Le mie intenzioni andavano da una parte e la scrittura
da un’altra: la mia era una scrittura prettamente letteraria.
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Com’é avvenuta la pubblicazione del tuo primo libro?

L'esperienza dei “Gettoni” e di Vittorini si era conclusa, €
Vittorio Sereni da Mondadori aveva aperto una collana di
ricerca che dirigeva insieme a Niccolo Gallo: si chiamava “Il
Tornasole”. Mandai il dattiloscritto € dopo due anni ricevetti
un telegramma: mi convocavano a Milano. E da i € comincia-
to tutto.

La tua scrittura tende verso la forma poetica, I'bai dffer-
mato tu stesso. Ma la poesia, a parte quella che é dentro,
implicitamente e esplicitamente nella tua scrittura, che
posto bha nella tua vita, nella tua formazione? Hai mai
scritto poesie?

Io mi sono nutrito di poeti, ma ho troppo rispetto per la
poesia e so di essere un narratore a tutti gli effetti.
Naturalmente, la poesia la conosco e I'ho frequentata, sia quel-
la italiana che quella straniera.

Chi degli stranieri ami in particolare?

A parte i francesi, Baudelaire eccetera, il mio poeta in asso-
luto, quello che mi ha sempre affascinato, € Eliot.

Non avevo dubbi. Gia nel tuo primo libro, il titolo e quasi
una citazione eliotiana.

Si, La ferita dell’aprile € praticamente ricalcato sulla famo-
sa frase:“Aprile ¢ il pit crudele dei mesi”... Per me aprile signi-
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fica adolescenza. Quello e il libro dell’adolescenza, la mia e
I’ennesima adolescenza della Sicilia, con la ricostituzione dei
partiti, le prime elezioni, le prime lotte, la strage di Portella
della Ginestra, e poi le elezioni del '48 con la vittoria della
Democrazia cristiana. ..

... la grande illusione del Fronte popolare...

... del Blocco del Popolo. Gia. Negli anni sessanta, come ti
dicevo, insegnavo negli istituti agrari perché volevo racconta-
re il mondo contadino, ma capivo che queste scuole erano
diventate una specie di inganno. Ho vissuto il tempo della
grande emigrazione meridionale, lo spopolamento dei nostri
paesi. I padri dei ragazzi che venivano a scuola da me erano
emigrati e io sapevo che i figli erano destinati a emigrare a
loro volta, allora facevo di tutto perché rimanessero in Sicilia,
gli consigliavo di frequentare le scuole alberghiere - in quegli
anni cominciava il turismo e questo avrebbe permesso loro di
rimanere nella loro terra. Alcuni mi hanno dato retta... Intanto
frequentavo Sciascia, e lui mi diceva: cosa ci fai qui? Se fossi
nelle tue condizioni, scapolo, giovane, io farei la valigia e me
ne andrei. Un giorno mi disse questa frase lapidaria: “Qui non
C’é piu speranza”. Purtroppo aveva ragione. C'era il dominio
spudorato della Democrazia cristiana. Io avevo gia pubblicato
il mio primo romanzo e per me si trattava o di stare con il
potere democristiano mafioso oppure essere emarginato.
Allora ho seguito il consiglio di Sciascia e, nel '68, ho fatto le
valigie e sono arrivato a Milano.

Amnche perché, diciamolo, in quegli anni bisognava stare
a Milano.

E vero, erano gli anni della Grande Speranza. Milano per me
era I'antitesi della Sicilia. La citta dove c’era stata prima la rivo-
luzione industriale, di tradizione socialista turatiana, con una
equita sociale. Poi nel '68 le speranze si sono accese... Quando
sono arrivato qui mi sono trovato di fronte una citta diversa,
che non riconoscevo piu. Quella che avevo visto da studente
era una Milano ancora di tipo portiano, con le ferite della guer-
ra, ma con una tradizione popolare ancora viva. Non c’era
stato ancora il boom economico, la ricostruzione...

... Pavanzata del neocapitalismo, I'economia del terzia-
rio...

... i conflitti sociali, gli scioperi ... In quegli anni Milano era
una citta che cercavo di studiare e di capire. Appena arrivato
cominciai a collaborare a un settimanale molto bello che si
chiamava “Il Tempo Illustrato”. Lo dirigeva Nicola Cattedra, ci
scrivevano Giorgio Bocca, Pasolini...

La critica letteraria la faceva Vigorelli, mi pare...

Si. Dalla Sicilia m’ero portato dietro un’idea. Se ti ricordi,
nel Sessanta, con le celebrazioni del centenario dell’unita
d’Italia, c’era stata una revisione critica del Risorgimento, per
cercare di liberarlo da tutta I'oleografia romantica e, di conse-
guenza, la rilettura di Gramsci, di Salvemini... e poi la letteratu-
ra. Nel '68, fu rimesso tutto in discussione. Vittorini, Calvino
invitavano i giovani intellettuali a inurbarsi per studiare la tra-
sformazione della societa italiana, il neocapitalismo eccetera,
e cosi io cercavo di mettere insieme queste idee. Intanto,
come ti dicevo, “Il Tempo Illustrato” mi mando a fare un’in-
chiesta sui cavatori di pomice di Lipari e tutti questi elementi
insieme, le lotte contadine, mi hanno portato a scrivere Il sor-
riso dell’ignoto marinaio.

Ma a Milano, a parte la scrittura, le collaborazioni gior-
nalistiche, che cosa facevi? Per chi lavoravi?

Mi vergogno a dirlo, ma ti rispondero come risposi una



volta a Malerba, il quale mi chiedeva che mestiere facessi:
“Lavoro in una fabbrica d’armi”, gli dissi. Intendevo la Rai, che
era peggio di una fabbrica d'armi.

Vuoi dire che bai lavorato per la lelevisione? E a corso
Sempione come c’eri arrivalo?

Partecipai a un concorso per funzionario programmista.
Avevo gia pubblicato e inoltre conoscevo bene la storia del
teatro, del cinema. Il direttore era Angelo Romano. In commis-
sione c’erano Giorgio Strehler, Paolo Grassi, Leone Piccioni.
Arrivammo in cinque. Degli altri vincitori, uno, un bassettiano,
divento direttore generale della Rai, un altro era nipote di
Pasquale Saraceno, un altro veniva dall’'universita cattolica, e
infine c’era anche il figlio di un eroe della Resistenza. lo ero il
quinto ed ero senza protezione. La televisione di allora, a con-
fronto con quella di adesso, era un’altra cosa, c’erano persone
di cultura. Mi affidarono subito una rubrica di libri che facevo
dall’interno € c’era Nascimbeni che presentava. Si chiamava
“Tuttolibri”. Comunque, ho avuto parecchie storie. Poi sono
stato emarginato e alla fine, dopo una carriera al livello piu
basso, me ne sono andato. Dopo questa esperienza alla Rai
sono diventato consulente della Einaudi. Loro mi volevano
come redattore, a Torino. Mi avevano gia sistemato in un resi-
dence in attesa di trovarmi una casa.lo ci ho provato, ma dopo
una settimana non ce la facevo piu: sono scappato. C’era que-
sta torre d'avorio della realta einaudiana e tutt’intorno...
Quindi ho fatto la valigia € me ne sono andato, nonostante le
insistenze di Giulio Einaudi che mi inseguiva al telefono. Il rap-
porto si trasformo in una collaborazione esterna e ogni setti-
mana andavo per delle riunioni. Pero abitavo a Milano.

Dove hai sposato una donna milanese.

Lombarda. Caterina ¢ di Bergamo. Io ero il solito emigrato
con la valigia di cartone.

Non bhai avuto una vita sentimentale particolarmente
burrascosa.

No, mi considero nella norma.

Parliamo della parentesi romana.

Sono stato un anno a Roma per la Rai. Abitavo al residence
di via di Ripetta. Dovevo fare una sceneggiatura per uno sce-
neggiato di Marco Bellocchio. Si trattava di una vita di Pascoli,
ma dopo la prima puntata Marco, che era preso da altri pro-
getti suoi, si disamoro e non se ne fece piu nulla. La sceneggia-
tura € rimasta l1. Peccato perché era anche bella, riguardava la
parte pubblica di Pascoli, la parte bolognese, di quando aveva
avuto il trauma della prigione, prima della svolta familistica,
quando aveva aiutato Andrea Costa a scappare assieme ai com-
pagni eccetera. La parte pubblica piu bella di Pascoli. Ma
Bellocchio non ebbe piu voglia di farlo.

A Roma chi frequentavi?

Ero molto amico di Vincenzo Cerami, vedevo Spesso
Moravia. Pasolini era gia morto. Lui I'avevo conosciuto prima,
in Sicilia, a un premio letterario, il Brancati, dove c’erano
anche Moravia, Sciascia...

Brancati non I'bai conoscitto.

No. Mi ricordo benissimo quando € morto, a Torino, in quel
modo orrendo, cosi brancatiano. Quest'uomo si portava den-
tro i polmoni il feto di un fratello gemello. Una fine barocca,
che sembra scritta da lui. Grande scrittore, Brancati. Le sue let-
tere alla Proclemer ricordano le lettere di Pirandello a Marta
Abba. Sono strazianti. Pirandello era innamoratissimo della
Abba. Dopo la malattia della moglie, la grossa carica affettiva
che aveva represso gli era esplosa, ma Marta Abba pensava sol-

T, T

. Effigi, 2003

tanto al suo lavoro, al successo. Attraverso Pirandello voleva
prendere il posto di Greta Garbo in America.Voleva diventare
la nuova Greta Garbo.

Torniamo alla Sicilia. La “tua” Sicilia. Luogo mitico,
s0gndaito.

S, Ia sogno. Capisco che quando ci si allontana dalla sfera
della memoria, il ritorno diventa impossibile; si € condannati
per il resto della vita all’eterna erranza. In realta, io adesso non
mi sento piu di appartenere a questo luogo idealizzato,
Milano, la “patria immaginaria”; raggiungere il centro ideale,
che poteva essere Roma o Firenze o Milano e stato il mito di
tanti letterati siciliani. Per molti di noi, che eravamo ai margi-
ni, che eravamo in un confine storico e anche linguistico, era
facile idealizzare il “centro” in vari luoghi, ma poi c’e la delu-
sione per la patria che abbiamo scelto e che, nella realta, e
sempre diversa da quello che hai immaginato. La terra che hai
lasciato si trasforma; d’altra parte, niente rimane fermo. Non
voglio cadere nella mitizzazione del luogo abbandonato, ma,
per riprendere la metafora del libro (L'olivo e [olivastro),
I'Ttaca non e piu raggiungibile, perché mentre tu sei via - men-
tre Ulisse era via - Itaca € stata conquistata dai Proci e tu non
puoi piu approdare nella terra che hai lasciato, nella terra
della memoria. Non c¢’e piu la ricomposizione dello squarcio.

Se non si puo né stare né tornare, qual e la speranza?
Che cosa deve accadere?

Io non sono pessimista. Io credo che nella storia ci siano
momenti di involuzione e poi grandi momenti di apertura e di
evoluzione. Senza retorica, i0 spero tanto nell'immigrazione
dal Terzo mondo che viene qui da noi a portarci qualcosa di
vitale, di nuovo, di diverso, di piu umano. lo spero in questo.
La storia della civilta e fatta di questi incroci, di questi sposta-
menti. La Sicilia e il simbolo massimo di questi arricchimenti
reciproci. Per esempio, in Sicilia i Normanni sono stati dei
conquistatori intelligenti: loro non hanno cancellato, come
spesso fanno i dominatori, i resti della civilta arabo-musulma-
na. Lhanno lasciata e I'hanno adottata. Sotto i Normanni a
Palermo c¢’erano trecento moschee, e poi chiese cristiane del
rito greco e del rito latino, e sinagoghe ebraiche: erano delle
diversita che competevano in grande armonia, nel reciproco
scambio, nel rispetto dell’altro, del diverso da te, che ha una
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diversa religione. Questi sono momenti alti della civilta, che
creano armonia..

. un’armonia che in Sicilia si percepisce fisicamente, si
sente nella lingua, nei nomi, nell’arte, nell’architettura, si
respira nell’aria, nei suoi odori... Ma tutta questa armonia
che fine ba fatto?

| stata distrutta dalla nostra civilta. E finita con la domina-
zione spagnola, con I'Inquisizione. Quello € stato un momen-
to di separazione fra le culture. E sparita con le guerre corsa-
re, con le lotte fra le due religioni, la musulmana e la cattolica.
Oggi viviamo veramente in un’epoca di teocrazie... € quando
le religioni diventano potere...

E gli Ebrei?

Gli Ebrei in Sicilia sono stati cacciati come in Spagna, nel
1492. Sono venuti nel Nord Italia, in Toscana soprattutto, dove
c’erano i Medici che erano molto aperti. Devi sapere che io,
con il mio cognome, credo di essere un marrano, cioe un
ebreo convertito. Qui al Nord tutti i Consolo sono ebrei. A
Milano, Segre, Fortini mi chiedevano se ero ebreo. Il fatto e
che il mio cognome viene da “console”, la carica elettiva della
corporazione di arti e mestieri. Si eleggevano tre consoli € poi
la carica diventava nome. Ora, la corporazione arti € mestieri
I'avevano in mano gli ebrei, ed € successo che mentre quelli
cacciati hanno mantenuto la loro cultura, la loro religione,
quelli rimasti sono stati costretti a convertirsi; morale della
favola, credo di essere un marrano. Questa storia ho cercato di
rappresentarla nel mio libro Nottetempo, casa per casa il cui
protagonista si chiama Marano, che viene da Marrano, un

cognome molto comune.

Nella nostra lingua la parola marrano ba un significato,
una connolazione negativi.

Si, appunto: vile marrano, traditore, uno che cambia religio-
ne.

Parliamo del futuro. In questo momento sei impegnato
in quella lotta non solo con la realta ma con te stesso che

. per te é scrivere? Insomma, stai costruendo un’altra delle

tue narrazionit?

Si, sto lavorando al prossimo libro. Questo € il mio mestie-
re, la mia vocazione, non posso fare altro. Il luogo, dal quale
non so prescindere, € la mia terra lontana (i miei libri si situa-
no tutti in Sicilia). Questo & ambientato nel '600. Ho trovato
delle carte... dei documenti... E una storia di inquisizione che
mi sembra rispecchi questo momento nostro.

Tu non perdi mai di vista l'attualita storica, il momento
che stiamo vivendo.

No, mai. Quando stava a Milano, Verga scrisse a Capuana a
proposito della necessita della distanza per poter parlare della
Sicilia. Il suo capolavoro, I Malavoglia, 'ha scritto a Milano.
Quando ¢ tornato a Catania, non ha scritto piu niente. Lui
diceva a Capuana che la distanza € necessaria, ma poi bisogna
verificare.

Vogliamo parlare di quest’lialia televisiva? In particola-
re, secondo te, nell’attuale situazione culturale, che possibi-
lita ha un giovane di talento di venir fuori, affermarsi?
Una volta c’erano i Vittorini, i Calvino, i Sereni, le collane
specializzate, sperimentali, aperte agli esordienti, le riviste
letterarie, la critica...

Si, i grandi editori di una volta, Mondadori, Rizzoli, Einaudi,
come le grosse industrie si permettevano di avere dei labora-
tori di ricerca dove si promuovevano gli esordienti. Poi c’era-
no le riviste letterarie che facevano da tramite. Oggi tutto que-
sto € sparito. Oggi esiste soltanto il mercato, per cui chi non
sia confortato da qualcosa che non ha niente da spartire con
la letteratura, chi non sia un personaggio extra-testuale o non
appartenga al mondo dello spettacolo 0 non sia stato una pre-
senza televisiva: barzellettiere, cantante, € comunque non fac-
cia notizia, non ha assolutamente nessuna possibilita di esor-
dire.

Facendo parte di giurie di alcuni premi letterari, dove ¢ pre-
vista anche la sezione degli esordienti, mi accorgo che i nuovi
autori non hanno niente a che vedere con la tradizione lette-
raria. C'é stata una sorta di iato, di frattura. Ora, al di 1a di ogni
giudizio - non voglio fare il moralista € non so come saranno
giudicati domani - questi ragazzi non hanno punti di riferi-
mento nella tradizione letteraria, com’e stato per la mia gene-
razione e oltre, fino a Tabucchi che ha dieci anni meno di me.
I loro punti di riferimento sono il cinema, i fumetti, la televi-
sione, la canzonetta. Quando noi ci promuovevamo, sapevamo
da chi eravamo stati preceduti e chi erano quelli che in quel
momento stavano nel contesto letterario, nella societa lettera-
ria, insomma chi erano i nostri punti di riferimento. Avevamo
consapevolezza di questo.

Ma questa frattura a cosa si deve?

Io credo che sia dovuta all’esplosione dei mezzi di comuni-
cazione di massa: il trionfo dell’esteriorita. Ci sono fenomeni
che non sono soltanto giovanili. Prendi Camilleri, un fenome-
no di tipo mediatico, promosso dalla televisione, che ricalca i
modauli di tipo televisivo, nel senso del cattivo cinema, avvalo-
rando lo stereotipo che non ci togliamo di dosso dell’eterna



Sicilia di colore, con I'uso di un dialetto di tipo regressivo: una
cosa che mi offende terribilmente. Questo lo fa il signor Bossi:
la regressione linguistica dall’italiano a un padano che non esi-
ste piu. Non c’e nessuna giustificazione per poter praticare
questo tipo di linguaggio, questo siciliano che non esiste e che
nessuno piu parla.

Qual é la ragione del successo di Camilleri?

Intanto c’e lo strumento televisivo. Stamattina parlavo con
un medico il quale lamentava le stesse cose nel suo campo pro-
fessionale. I grandi medici sono soltanto quelli che appaiono
continuamente in televisione, che diventano personaggi, per
dirti che questo accade in ogni settore. Insomma, questo stru-
mento, di per sé€ innocente, da noi ha inciso piu profondamen-
te, perché noi abbiamo avuto una storia che nessun paese
europeo ha avuto: una trasformazione radicale che nell’arco di
pochissimi anni ha portato I'ltalia da paese contadino a una
delle sette potenze piu industrializzate del mondo, con grandi
spostamenti di uomini dal Sud verso il Nord.Tutto cio ha deter-
minato uno sconvolgimento: su tale vuoto (Pasolini si ¢ danna-
to su questi temi), sulla trasformazione italiana, sulla nascita
della nuova lingua nazionale - la lingua del politichese, la lin-
gua mediatica, televisiva - s'¢ innestata la televisione. Nella sua
ingenuita di letterato, di fronte al profondo cambiamento
sociale, all’arrivo di nuove masse di meridionali nel Nord,
Vittorini diceva che i dialetti del Sud erano portatori di sogge-
zione e spesso anche di corruzione, cioe di passivita, e per que-
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sto lo spazientivano, mentre nei dialetti settentrionali vedeva
I'attivismo; Elio diceva che sarebbe stato interessante studiare
gli incroci tra i dialetti settentrionali e i dialetti meridionali e
sosteneva che le nuove koiné sarebbero nate da questi incroci.

Ma la storia non gli ba dato ragione. Questo non é avve-
nuto.

No, affatto. Perché su ogni cosa ¢ passato il rullo compres-
sore della televisione, che ha omologato tutto ai livelli piu
bassi, e purtroppo la letteratura dei giovani riflette proprio
questo: le koiné generazionali, i gerghi, oppure i dialettalismi di
maniera alla Camilleri. Se vai a guardare le famose classifiche,
che escono settimanalmente sui giornali, ti scoraggi: sono tutti
libri di terz'ordine, tutti prodotti mediatici, della televisione.

Non credi che la televisione abbia in qualche misura
assolto, almeno all'inizio, a una funzione sociale e pedago-
gica? Che abbia in un certo modo contribuito a saldare
l'unita d’Italia?

All'inizio s1, ha avuto in effetti la funzione di togliere i dialet-
tofoni dalle sacche di incomunicabilita in cui erano relegati.
C’e un bellissimo racconto di De Roberto, Paura, che si svol-
ge in trincea durante la prima guerra mondiale, dove ci sono
soldatini che parlano ognuno il proprio dialetto e fra di loro
non riescono a comunicare 0 comunicano a malapena. Si, la
televisione ha avuto, all'inizio, una funzione pedagogica, di
educazione popolare. Umberto Eco e Tullio De Mauro I’hanno
sottolineata, affermando che finalmente con la televisione gli
italiani potevano comunicare fra di loro.

Ma a quale prezzo?

Un prezzo altissimo. La perdita e stata enorme. La nostra lin-
gua s’'e impoverita perché s’¢ inaridito I’apporto che veniva dal
basso, dalle condizioni dialettali. Analizzando la nostra lingua e
facendo il paragone con quella francese, che definisce una lin-
gua geometrizzata, Leopardi dice che la lingua italiana non €
una lingua ma un’infinita di lingue. La grande ricchezza della
nostra lingua derivava appunto dall'incontro degli apporti
popolari dal basso con la lingua colta dall’alto. Oggi no. Oggi
sono inariditi entrambi gli affluenti, dal basso e dall’alto. Le due
realta sono confluite al centro, ma perdendo ricchezza. La scrit-
tura letteraria € inesistente. I nuovi autori scrivono tutti allo
stesso modo, usano la lingua corrente della comunicazione che

‘¢ la lingua del giornalismo, la lingua mediatica.

Questo si riflette anche nella poesia’

No. Credo che nella poesia - € anche nel teatro - vi sia molta
piu vivacita che nella narrativa. La poesia sente che ormai la
nostra lingua e poeticamente quasi impraticabile. Per questo
sono nati oggi i poeti neo-dialettali, proprio come bisogno di
una lingua altra che non sia questa lingua arida. Il fenomeno dei
neo-dialettali € diverso dalla poesia in dialetto di un tempo per-
ché i contesti dialettali non esistono piu. Il neo-dialetto € una
lingua di cultura, costruita con molta consapevolezza.

Un'operazione mentiale, failta in qualche modo a tavoli-
no’?

Senza dubbio. E come se si scrivesse in latino, proprio per
il bisogno di usare una lingua che non sia quella della comu-
nicazione, ma una lingua alta. C'e un poeta napoletano,
Michele Sovente, che scrive napoletano e latino insieme. In
Sicilia, il neo-dialettale De Vita usa una lingua che non € la lin-
gua di Buttitta o dei cantastorie. La poesia dialettale, soprattut-
to in Sicilia, proprio per la forte tradizione che aveva, diventa-
va molto spesso arcadica. La svolta I'ha determinata Ignazio
Buttitta con la sua poesia civile, ma la tradizione era quella,
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quella di Giovanni Mele, il famoso poeta arcadico del
Settecento, per intenderci.

Comunque, l'angoscia, il grande interrogativo dell' uomo
di 0ggi, non solo dell'nomo di lettere che in qualche modo
ha smarrito la consapevolezza dei propri strumenti, e come
se ne esce, dove andiamo, dov’é la speranza’

Mi verrebbe alla mente il tempo in cui nei conventi € €ra
chi copiava a mano i testi classici...

Gli amanuensi... Non vorremo concludere cosi, spero, con
I'invito ad andare in convento...

Per ora si va a mangiare. Lintervista ¢ finita. S’¢ fatto tardi,
il tempo & volato via. Rinunciamo ad uscire € decidiamo di
onorare l'invito di Caterina. Nella cucina spaziosa e piena di
odori ci aspetta un pasto frugale e etnico: pasta aglio, olio ¢
peperoncino, alla romana, insalata ricca di arance, alla sicilia-
na, formaggi e forse frutta. Niente caffé: € I'ora della siesta, 1a
controra, e Vincenzo va a riposare.

Notizie biobibliografiche

Vincenzo Consolo € nato a Sant’Agata Militello (Messina) nel 1933.
Dal 1968 vive a Milano. Ha pubblicato, tra romanzi ¢ saggi:

La ferita dell’aprile, Mondadori, 1963 - Einaudi 1977;

11 sorriso dell’ignoto marinaio, Einaudi 1976 - Mondadori 1997
Lunaria, Einaudi 1985 - Premio Pirandello 1985 - I1 edizione:
Mondadori 1996;

Retablo, Sellerio 1987 - Premio Grinzane Cavour 1988 - Il edizione:
Mondadori 1992;

Le pietre di Pantalica, Mondadori 1988;

Nottetempo, casa per casa, Mondadori 1992, Premio Strega 1992;
Fuga dall’Etna, Donzelli 1993;

Nero metallico, 1l Melangolo 1994

L'olivo e l'olivastro, Mondadori 1994, Premio Internazionale Unione
Latina 1994;

Lo Spasimo di Palermo, Mondadori 1998, Premio Flaiano e Premio
Brancati 1999;

Teatro del Sole, Interlinea 1999;

Di qua dal faro, Mondadori 1999, Premio Feronia 1999

Oratorio, Piero Manni 2002,

[ suoi libri sono tradotti in francese, inglese, spagnolo, portoghese,
olandese, rumeno, catalano.



