Sulla liberta della cultura

Antonello Catani

Anche se il dibattito promosso dalla Fondazione Lucia-
no Bianciardi parte dalla constatazione della sempre cre-
scente concentrazione editoriale, in realta, il problema di
fondo che esso pone € di gran lunga piu vasto: esso riguar-
da la liberta della cultura, e se fino a che punto possiamo
ancora parlare di “cultura”.
Proprio cosi: fino a che punto, nonostante i giornalieri
tam-tam dei laudatores temporis acti, I'illusoria alterigia
dei Gran Commis della cultura accademica, i vezzi narcisi-
stici di molti scrittori o anche solo di “sedicenti” scrittori €,
infine, la conclamata liberta di stampa col suo quotidiano,
- settimanale o mensile profluvio di parole e, perché no? il
- mito della democrazia - diventato anch’esso un colosso
- d’argilla - fino a che punto tutto questo orgoglioso auto-
. proclamarsi del pensiero, questa petulanza della parola cor-
. rispondono, di fatto, a liberta, a una manifestazione disinte-

ressata, limpida e non mercificata, a un esercizio del pensie-

ro con un pizzico di legittimita che non gli derivi solo dal
~ potere economico O politico?

La domanda e in buona parte pleonastica. La risposta in
buona parte ovvia e inevitabile. Tranne innegabili nobilta di
intenti e wishful thinking di molti, anche la cultura espressa

. sotto forma di libro o semplicemente di parola scritta € stata
fagocitata, gia da tempo, dai meccanismi di mercificazione
dell’esistenza di cui la nostra attuale civilta in particolare
sembra eccellere. Solo una patetica ingenuita o una fraudo-
lenta miopia possono misconoscere 'omologazione forzosa
e subdola del prodotto intellettual-letterario con quello appa-
rentemente lontano e diverso del bene-merce. Omologazione
che avviene gia alla fonte, presso lo scrittore, prima ancora
che a valle, presso il lettore - che infatti diventa, quando il
prodotto letterario “tira”, nuovamente consumatore. In que-
sto caso, il prodotto letterario € riuscito ad entrare nel circui-
to distributivo, e proprio la sua capacita di essere consuma-
to lo ha paradossalmente salvato da un ignobile (ma spesso
anche meritato) oblio. Il contrario accade invece quando quel
consumo non c¢’é¢ o non € previsto: solitamente, allora, il
prodotto non arriva al lettore, perché non pubblicabile, op-
pure vi arriva con lo stillicidio di uno sparuto numero di
copie o di carissimi esemplari, che automaticamente preven-
gono il consumo esteso € operano una selezione fra pochi

- fortunati. Non & poi una coincidenza se, proprio in tali casi,
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quasi furtivi e poco appariscenti, ’ardimentosa distribuzione
di un’opera ritenuta poco commerciabile ¢ fatta da editori
per vocazione piu che di professione. Quando invece tali
distribuzioni avvengono grazie al supporto di fondazioni di
grandi gruppi economici, di solito non si tratta di un’opera
nuova o di idee anti-convenzionali - non ci sono, ch’io sap-
pia, fondazioni che promuovano scrittori come Pounds, Ge-
net, Bataille, ecc. - ma della glorificazione del passato, sem-
pre innocuo ma autorevole, sotto forma di sontuose edizioni
d’arte che finiscono per arredare i salotti piu che le biblio-
teche dei destinatari.

Insomma, I'opera cultural-letteraria che ha probabilita di
trovare dei destinatari € quella che ha anche maggiori ca-
ratteristiche di prodotto consumabile, cosa che quasi ine-
luttabilmente, date le ovvie e irresistibili tendenze alla ripe-
tizione del successo, cosi spesso poi trasforma anche I'ini-
ziale scrittore per vocazione in uno per professione.

Questo svilimento dell’attivita intellettuale a professione,
0 comunque i suoi rischi, non € del resto qualcosa di nuovo
osservato ora dallo scrivente: gia nel lontano 1851, Scho-
penhauer aveva osservato che “onorario e proprieta lettera-
ria per i libri, sono, in realta la rovina della letteratura”, iden-
tificando tale rovina appunto con la trasformazione dello
scrittore per vocazione in quello di scrittore di professione.
(Sul mestiere dello scrittore e sullo stile,Adelphi, pp. 17-19).

E allora tutto qui? Cioé nel fatale inserirsi anche dello
scrittore nel circuito commerciale, che tende ad alterarne il
supposto nobile disinteresse iniziale? Questo e solo il pri-
mo passo, che pero ci costringe a vederne anche altre con-
seguenze €, prima ancora, Certe premesse, per arrivare a
quello che alla fine diventa il quadro di riferimento che
circonda l'attivita dello scrittore. Entrambe, del resto, paio-
no convergere.

Intanto, per quanto banale possa sembrare, lo scrittore
non € mai padrone dei suoi libri: lo € solo finché essi ri-
mangono nella sua testa. A parte i casi, orgogliosi ma costo-
si - € per questo tendenzialmente limitati - in cui lo scrit-
tore si pubblica, quando vuol travasare le idee dal suo cer-
vello o dalle cartelle custodite nel cassetto in un libro vero
e proprio, in genere egli dipende da terzi. E a questo punto
che egli non € piu padrone di quanto scrive, € comincia ad
essere influenzato dalle condizioni grazie alle quali possa
piu facilmente veder circolare quelli che erano i suoi rimu-
ginamenti personali. Cosa scrivere, come scriverlo o anche
quale forma definitiva dare a quelle cartelle diventano tan-
to un’aspettativa dell’editore quanto un vincolo per lo scrit-
tore. Soprattutto quando un travaso € avvenuto con Succes-
s0, questo meccanismo di dipendenza non fa che aumenta-
re, perché a quel punto gia il momento della composizione
letteraria successiva ¢ diventato ancora di piu preda del-
I’'aspettativa del successo e di certi standards da seguire,
per meglio ottenerlo.

Chi e allora il nemico, la vera eminenza grigia? 1l letto-
re cosi morbosamente rincorso, o I'editore, piu obliquamente
corteggiato? Naturalmente, qui non si sta parlando delle
eccezioni, e cioe di quel numero infinitesimale di scrittori
che ancora riescono a onorare la loro vocazione prima che
la professione, salvo imprevedibili e provvidenziali ricono-
scimenti che sarebbe poi illogico e narcisistico rifiutare. Per
non riportare nuovamente il mondo e l'attivita della lette-
ratura in una dimensione ideale e fantastica, confondendo
tali eccezioni per la normalita, che ¢ invece quella dei gran-
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di numeri,bisogna quasi trascurare le prime e concentrarsi
invece sulla maggioranza di chi scrive per essere letto ora
e subito - anche se appunto tale maggioranza ¢ poi quella
che sara dimenticata gia domani.

Ancora, chi ¢ il lettore e chi € I'editore? Domande impor-

- tanti, perche i comportamenti di entrambi sono spiegati dalle
- loro rispettive identita, palesi o occulte che siano. Proprio
- perché consumatore, il lettore medio - anche qui vale la
. legge dei grandi numeri - € anche colui ormai avvezzo a

digerire in fretta (0 a non digerire per niente) cio che ha

- appena letto, cosa che si trasforma in una dimenticanza

strutturale. Ogni lettura basata sul consumo veloce e sostitui-
bile ¢ il preludio a una nuova dimenticanza, ma ¢ anche uno
dei fondamentali presupposti dell’odierna industria culturale.
Le letture e ri-letture di uno stesso autore, infatti, non favo-
riscono la giornaliera immissione nel mercato di nuovi auto-
ri, che in tal modo si troverebbero in una penosa lista d’at-

. tesa. Il bersagliamento librario, dunque, € analogo a tutti gli

altri bersagliamenti di beni e merci, e funziona con gli stessi

presupposti. In questo caso, la presunta liberta di scelta del
- lettore & in realta condizionata da cid che egli di volta in
volta trova sugli scaffali delle librerie: legge cido che € stam-
~ pato e, fra I'altro, cio che € aggressivamente reclamizzato.

A questo punto intravvediamo I'attesa ombra dell’edito-

- re, che & poi quello responsabile, almeno all’inizio, della
| scelta e del lancio di una specifica opera. Puo anche darsi
~ che i suoi successivi comportamenti - le ristampe, cio€, o

la riscoperta di testi inediti dello stesso autore - siano in-

fluenzati dalle imprevedibili reazioni positive del pubblico

- che comunque sono state adeguatamente stimolate e sol-

~ lecitate - ma sta di fatto che nella decisione iniziale pesano
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criteri impalpabili e indecifrabili, almeno dal punto di vista
letterario, in base ai quali un certo testo sembra offrire
opportunita di tirature elevate. In realta, i criteri sono inde-
cifrabili solo dal punto di vista letterario, ma non da quello
invece tipicamente manageriale - € quindi spesso rozzo,
ancorché efficace - che si basa su semplici analogie di
contenuti o risultati. Come per i modelli delle vetture o per
certi stili di abbigliamento, vi € il metodo delle scie e la
rassicurante garanzia del prodotto analogo che attira do-
manda. Ovviamente, vi sono anche le eccezioni: di quando,
cioeé, la decisione a pubblicare non si basa su previe analo-
gie, inesistenti, e avviene quasi di malavoglia, anche se poi
coronata da un imprevedibile successo, come accadde, per
esempio, con Il Gattopardo di Lampedusa. Tale imprevedi-
bilita di reazione costituisce probabilmente una sorta di
nemesi nascosta, uno dei temuti fantasmi dell’editoria, che
se la vede balenare spesso in forme opposte a quelle attese.

Prima di procedere oltre, conviene menzionare anche un
tipo speciale di autore, finora negletto, che per certe sue
caratteristiche sembrerebbe in qualche modo sfuggire ai
condizionamenti sopra elencati. Non si. tratta piu del ro-
manziere di grido ma del saggista e teorico venerato, rispet-
tato dalle istituzioni e talvolta anche consultato. In altre
parole, si tratta dell’accademico universitario, che dal pre-
sunto limbo neutrale della sua roccaforte sembrerebbe es-
sere al di sopra della mischia. Niente di piu fallace: non
appena egli travasa il suo sapere dai contributi eruditi da
lui pubblicati su riviste iper-specializzate in piu accessibili
opere di divulgazione pubblicate dai normali editori, nuova-
mente rispuntano, magari con un pizzico di ipocrisia in piu,
tutti i meccanismi sopra citati. Costui, sempre nella logica
dei grandi numeri, ¢ quindi a sua volta libero e contribuisce
alla liberta di pensiero? L'esperienza sembra suggerire il
contrario: le rivoluzioni culturali e le idee nuove non sono
il suo forte, ma semmai di coloro che vivono in margine 0
in opposizione alla sua roccaforte. Ecco percheé le idee nuove
di Nietzsche sulla nascita della tragedia, per esempio, incon-
trarono il glaciale dissenso di un nume tutelare della filolo-
gia come Wilamowitz - e Nietzsche non era un dilettante
di studi classici. Il destino, se non la vocazione di molti
accademici, sembra quindi identificarsi piu col compiaci-
mento verso il passato che non con i dubbi-dissensi sul
presente. Anche questo compiacimento sul passato € piu
consono ai criteri manageriali delle case editrici che non le

posizioni radicali sul presente. Qualcuno potrebbe obietta-

re che il successo editoriale di un Marcuse o di un Fromm,
entrambi, appunto, in dissenso, contraddice questa caratte-
rizzazione maligna delle politiche editoriali. Ma simile obie-
zione sarebbe un’ulteriore mistificazione dei fatti: furono
nuovamente le stesse logiche editoriali - che potrebbero
anche suonare come “bisogna battere il ferro finché e cal-
do” - ad appropriarsi del fascino di costoro, esercitato ini-
zialmente nel ristretto ambito universitario, dilatandolo. in
un prodotto di massa che contribui a farne una moda e
anche un terreno per ulteriori epigoni.

Qui abbiamo rintracciato un elemento essenziale, ancor-
ché inverecondo e scandaloso, del ruolo sostanziale e non
formale della maggior parte degli odierni apparati editoriali:
quello del parassita di idee. Come il frigorifero, il telefono
e prima ancora la ruota, non c’¢ dubbio che questo paras-
sitismo, che sfrutta ’elaborazione delle idee per farne og-
getto di commercio, rappresenti sotto certi punti di vista
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Meglio “scapolo” che “single”

Da un numero di Panorama di qualche mese fa, riprendiamo la lettera di un lettore ¢ la rispo-
sta di Sergio Romano, irattandosi di un argomento vicine ai nosiri interessi,

Scrivo per affrontare il tema delle scelie
linguistiche nei rapporti intemazionali. Vor-
re1 metiere in evidenza il valore storico-cul-
turale di ogni lingua, nel suo stesso bagaglio
di sonornita, parole ed espressioni. Antica-
mente la colonizzazione latina portd alla
scomparsa di vari idiomi che ora gli archeo-
161 stanno cercando di recuperare. Viviamo
nell’era della globalizzazione, con aspeti
negativi ma anche positivi, ¢ vorrel sensibi-
lizzare le persone al rispelto per i patfimoni

linguistici. Una lingua invasa da termini
stranieri pian piano viene impoverila nelle
proprie caratteristiche, soprattutte a livello
di sonoritd. Non sono contrario al fatto che
solo due o tre lingue siano usate nei rapporti
tra stati (sarebbe ben difficile usarle tutte).
ma penso che a tale scopo si presti molwo di
pid I"esperanto. Riprende varie tradizioni
linguistiche, ma ha una grammatica sempli-

Contnua 3 pag. 2 e

non si dissolve al pari di alir,

ma cresce d’un subito, a dismisura.
E oscura il nostro cielo.

subito povero, subito rattratio,
spezzaH i fili, perso ogni contatio
(interiore, personale blackout)

con I"azzurro luminoso puro,

che sovrasta il mondo di fuori
rmasio in armonia.

Il nuvolo e il sereno

Il nuvaolo e il sereno

sono dentro di noi.

Andiamo (capita che andiamo)
ilari nella pioggia,

cupi nel sole.

Il mio amico Valerio

usci volontarniamente di scena
in un settembre
incredibilmente luminoso,
Anche quell’anno, circa vent'anni fa,
-non pioveva da mesi.

L] - ]

L'anima sgombra, lei,
I"anima risparmiata

va colma di luce, ne fa dono,
vede o crea

arcabaleni nella pioggia.

Talora un punto dentro di noi, e g 1T

un piccolo punto oscuro

s 2 Gerardo Vacana
= come la sua onigine, il suo agire -

Gallnare [Frosinona)

una... rivoluzione culturale. Gia solo questo accostamento
rende legittimo e pateticamente drammatico il dibattito sul-
la liberta di cultura.

Ecco che, sia pure semplificando al massimo, abbiamo
ricostituito un plausibile e verificabile quadro di riferimen-
to, che inserisce il prodotto culturale nei banali ingranaggi
delle linee di montaggio della civilta capitalistico-industria-
le. Libri come fazzoletti usa-e-getta, oppure libri come cra-
vatte e colori stagionali. Uimprimatur non € piu ecclesiasti-
co ma sempre autoritario: dell’editore che imperscrutabil-
mente fornisce o meno il salvagente della pubblicazione,
del critico che altrettanto imperscrutabilmente sostituisce
o meno il piombo al salvagente. Incredibilmente, il ruolo
del lettore sembra essere quello di un’assoluta passivita,
quali che siano le sue apparenti esuberanze di consumato-
re. Nella piu idilliaca rappresentazione, egli ¢ al massimo
placidamente soddisfatto di tanta ricchezza sugli scaffali, la
cui eterogeneita di argomenti gli appare come un’ulteriore
riprova dei benefici della civilta e dell’esistenza della... li-
berta di stampa.

Se per caso dovessimo condividere anche noi la suddetta
confortante sensazione, a questo punto le acque si intorbi-
derebbero, perché staremmo negando tutti i dubbi, se non
le prove, che abbiamo disseminato fin qui sull’esistenza di
una libera cultura. Bene, paradossalmente oggi ci troviamo
di fronte alla manifestazione piu sfrenata di liberta cultura-
le, sia al livello della parola profluvio alias penna alluviona-
le, sia al livello dei meccanismi in base ai quali I'imprendi-
tore € lasciato libero di operare nel settore editoriale e, piu
in generale, mediatico.

Se le penne alluvionali sono speculari e strumentali alle
esigenze di una continua alimentazione del bombardamento
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editoriale, 1a conseguente improvvisazione e faciloneria del-
I’espressione scritta, che si avvantaggia della de-regulation
dei canoni estetici ed espressivi, fa parte di un altro discorso
che qui non € possibile affrontare, anche se in realta guesto
sarebbe poi il sostanziale discorso intorno alla cultura. Il nostro
discorso si limita pertanto all’'incomparabile liberta oggi go-
duta dagli apparati editoriali, tale da permettere loro progres-
sive concentrazioni impensabili fino a pochi anni fa. In fin
dei conti, quando le vetrine delle librerie potevano colorarsi
dell’inimitabile verde della Medusa mondadoriana o delle
copertine - di solito viola -~ della Biblioteca di autori classici
della Boringhieri, la differenziazione non corrispondeva solo
a quei colori né a una diversita di marchio o di contenuti:
dietro di essa stavano padroni di atelier diversi, che in qual-
che modo ancora praticavano la loro arte e sceglievano i
libri da pubblicare anche per vocazione. Oggi non € piu cosi:
i marchi sono rimasti, la diversita di padroni no. La vocazione
€ pressoché scomparsa e diventata una nicchia precaria, che
soffre dell’evidente capacita dei concorrenti professional-
manageriali di sfornare edizioni a prezzi concorrenziali (le
economie di scala contano).

Il risultato, paradossale ma ineccepibile, di queste argo-
mentazioni ¢ che il vero problema della concentrazione
editoriale € la sua sfrenata liberta, € non la sua tirannia,
che ne & solo una conseguenza. E il permissivismo legisla-
tivo, che consente lo strisciante formarsi di cartelli, oligopo-
li e monopoli di inusitate dimensioni e provoca l'asfissia
del piccolo editore per vocazione.

Insomma, ’alternativa alla situazione sopra descritta non
puo che identificarsi - per coerenza logica, anche se con
immancabile scandalo - se non in una riduzione della
prevaricante liberta di alcuni al fine di dare a molti la pos-
sibilita di competere, non esclusivamente sul piano com-
merciale ma anche su quello di reali, € non solo di gamma,
confronti di idee e di contenuti. Ma questo, dato il mondo
in cui viviamo, ¢ forse solo un wishful thinking...



