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“Resistere e non venders

Roberto Bertoldo

I.a domanda che ponete (“La concentrazione industriale
fa male al libro?”) puo trasformarsi, in base a quanto soste-
nete nella lettera d’accompagnamento, nel rapporto tra in-
dustria e cultura, rapporto che vede sempre piu la sottomis-
sione della seconda alla prima. La vostra disamina ¢ talmen-
te corretta e completa da non lasciare spazio ad altre con-
siderazioni e da permettermi di prendere in considerazione
subito la vostra domanda conclusiva: “Che fare?”

Consentitemi di riportarvi un articolo che scrissi nel 1993
e che si intitolava Editori senza lettere:

“Come per un gourmet, il palato di un lettore si affina con
I'esercizio, il piu professionale possibile. Passare ‘sette anni’,
almeno, di ‘studio matto e disperatissimo’ ¢ un obbligo per
chi voglia riconoscere il valore dei libri. Ora qui sta il punto.
Gli editori, in genere, non leggono, non hanno quindi cultura,
e spesso nascondono la loro ignoranza dietro il paravento
dell’'imprenditorialita, come se il successo di pessimi libri
dovesse impedire il successo di quelli buoni.

In realta solo la piu piccola parte degli acquirenti com-
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pra i libri dopo averli letti. Si fida in genere della pubblicita
e della moda e compra tanto Il nome della rosa, buon
libro, quanto il pessimo Dio ci ha creato gratis. Quindi se
un editore avesse il palato fine preferirebbe avere nel pro-
prio catalogo libri buoni piuttosto che libri pessimi, e la
smetterebbe di nascondersi dietro ai presunti gusti di un
lettore ritenuto idiota. Il fatto € che gli acquirenti di libri
non sono idioti, ma soltanto sprovveduti ed educati male.
Ritengono che un libro banale li soddisfi piu di un libro
profondo e difficile senza sapere, per non averlo mai pro-
vato, che sono molto piu gratificanti e formative cento
sorprese a pagina che cento pagine con una sorpresa.

I libri usa e getta non sono mai un buon investimento,
neppure per un editore. I longseller sono assai piu utili dei
bestseller, e dunque nessuna giustificazione vale. La realta €
che gli editori sono in genere ignoranti anche in economia
aziendale. Se Einaudi avesse scartato, ad esempio, Pavese,
avrebbe fatto un danno non solo alla cultura ma anche alle
proprie tasche. Eppure oggi, tempo come non mai propen-
so alla vera letteratura, i nuovi Pavese sono assenti dai ca-
taloghi degli editori importanti. Guardando cio dal punto di
vista economico, dobbiamo attenderci tempi molto grami
per i guadagni degli editori. Guardandolo dal punto di vista
culturale, possiamo dire che gh editori sono, coscientemen-
te 0 meno, i massimi colpevoli della degenerazione appa-
rente delle patrie lettere.

Purtroppo ci penseranno i figli di questi editori ad arric-
chirsi sulla cenere dei vari Morselli, come fa Adelphi, e i
nostri figli, beati loro, potranno forse, un giorno, conoscere
il vero volto della letteratura a noi contemporanea, come
noi oggi sappiamo che ben poca cosa erano molti degli
scrittori famosi al tempo dei nostri padri”.

Ecco, questo breve articolo conteneva in filigrana cio
che si potrebbe fare. Il gesto di resistenza non spetta né agli
editori, ormai succubi del capitalismo, né ai lettori, vittime
sacrificali, ma agli scrittori € ai critici: non andare incontro
alle esigenze imprenditoriali degli editori, non sottometter-
si al clientelismo operante, porre come solo criterio esteti-
co la profondita di un’opera. E vero, tutto cid odora di
illusione, in quanto chi ha esperienza editoriale sa quanto
la letteratura sia frequentata da arrivisti che venderebbero
I’anima a chiunque - editori, lettori, politici - per un po’ di
successo caduco, sa che esiste una vischiosa ragnatela di
scambi di favore, conosce la promiscuita presente nelle
pagine culturali dei giornali, sente perennemente sul collo
il fiato degli acquirenti del prestigio, € a contatto con il
provincialismo e I'egocentrismo di molti scrittori e dunque
non ama illudersi. Ma oggi non ci rimane che questo titani-
sSmo e non possiamo rinunciarvi. o credo che si possa ri-
pulire il mondo letterario solo ripulendo noi stessi, scrittori
e critici, e se il nostro esempio risultera inutile avremo
almeno salvato noi stessi dall’omologazione.

Che fare? Resistere e non vendersi. Prima o poi gli edi-
tori e i lettori dovranno fare i conti con la scrittura di chi
ha rifiutato il conformismo e la mondanita. Mantenere la
propria individualita creativa e critica e mettere esse al
servizio della societa, costituendo riviste, case editrici, libre-
rie, associazioni e quant’altro possa apparirci funzionale a
difendere e a proporre la qualita, ¢ tutto cido che possiamo
fare. Ma bisogna anche stare attenti a non mantenere rap-
porti con i ragni che avviluppano il mondo della cultura e




che sanno travestirsi anche da scrittori profondi e onesti, in
quanto purtroppo la valutazione della qualita, se non si fonda
su profonde motivazioni e su una chiara e possibilmente
credibile estetica, rischia di essere, direbbe Leopardi, un’al-
tra illusione del cuore se non della mente. '



