et e e R T N G S L 1 B e i et S e TR | T T | T f! gabetlﬁno e MA0E 5

‘Una solida impronta mista
| Gabriella Ghermandi

Fcrrse, forse la mia separazione interna ha cominciato a
. germogliare allora, definitivamente spinta a riversarsi verso
. I'esterno dal perenne stato di Atd Mulugheta.

Ato Mulugheta e famiglia erano nostri vicini di casa o, come
si direbbe in questo caso in amarico, per distinguerli dal resto
del rione, i nostri attaccati di casa.

. Solo un fatiscente steccato in lamiera ondulata, sostenuto da

. pezzi di tronchi e qualche palo, perennemente scavalcato da

. noi bambini e dalle enorme foglie di ensete, separava i cortili

 delle nostre abitazioni.

| Non so da quanto tempo la mia e la sua famiglia convives-

~ sero fianco a fianco. Non era questo un argomento che solle-
ticava la lingua delle adulte con cui solevo stare.

Quando nelle mattine del periodo freddo, in attesa che il
sole sciogliesse il gelo della notte, le donne si raccoglievano
attorno al braciere, era altro cio di cui parlavano.

E quando le chiacchiere vertevano su Ato Mulugheta, le

. parole scivolavano inevitabilmente verso quel tasto, il suo pro-
blema.

Noi giocavamo li attorno, come si conviene ai bambini, senza
intrometterci mai nei discorsi dei grandi, ma con le orecchie
ben tese a captare ogni singola parola.

Normalmente era zia Meseret a dare il via al coro di voci
che si ergeva appena 'argomento veniva sfiorato.

Sedeva sullo sgabello a tre piedi con il sedere che strabor-
dava, come una pagnotta che ha lievitato troppo ed € uscita
dall’orlo della teglia, € china in avanti muoveva le mani per
sistemare il fuoco. Nel braciere ormai arrugginito, spostava i
carboni, usando la pinza di lamiera. Metteva i carboni ardenti
accanto a quelli che ancora dovevano accendersi, soffiava e
sventolava con il ventaglio di paglia, controllava che il fuoco
fosse a posto, chiudeva lo sportellino basso del braciere e lo
spingeva verso la figlia minore e ordinava: “Non far abbassare
il calore.” Poi si spostata facendo ruotare i tre piedi dello sga-
bello, sistemava il vestito rassettandolo con le mani ed attacca-
va: “E il diavolo a spingerlo!” e facendo una infinita di segni
della croce ripetendo sottovoce:“Besmam, Kfu ain kan! Nel tuo
- nome, che niente di cattivo ci tocchi,” come se al solo nominar-
~ lo il diavolo potesse infilarsi in qualcuno.
| “Macché diavolo, ¢ stato lo shock quando il Derg ha nazio-
nalizzato 'azienda e cacciato il signor Buselli dall’Etiopia” dice-
va una delle figlie maggiori di Ato Mulugheta, e mentre pren-
deva respiro per partire con la spiegazione zia Meseret riattac-
cava:“Shock! Shock! Voi giovani e la rivoluzione culturale, cosa
volete saperne. A parte che il signor Buselli non € stato caccia-
to ma € scappato, comunque lo shock, o come lo chiami tu,
non esiste. Si possono inventare nomi, tanti quanti ne vuoi, ma
alla fine, figlia, € sempre il diavolo. E quello il male di tutto cio
che va storto!”

“Secondo me!” diceva Witzero Alem “Secondo me ¢ stata
una qualche ‘medicina’ che gli ha fatto Sentaiew” e rivolgendo-
si alla moglie di Ato Mulugheta: “Quella avrebbe sempre voluto
trascinarlo verso di sé, ci ha provato in tutti i modi. Ricordi
quando tuo marito lavorava dal signor Buselli. Era sempre i a
fargli le moine, e come sventolava le gonne per rinfrescarsi del
suo calore!” e mettendo una mano sul ginocchio della moglie
di Ato Mulugheta concludeva: “Cara! Non ¢ riuscita a strappar-
telo e te lo ha rovinato! Rovinato! Ahi! Ahi che disgrazia”

“Alem, tu e le medicine! Tu vedi donne e fatture in ogni
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angolo del mondo! Te lo dico io cosa ¢ stato.Te lo dico io. Lui,
per il signor Buselli, ha lavorato venticinque anni, capisci, ven-
ticinque anni non sono un giorno. Lui ci credeva veramente
che il signor Buselli lo avrebbe portato in Italia € che i loro
figli avrebbero studiato assieme all’'Universita. Ci credeva al
punto che vi aveva costruito sopra un sogno grande come la
vita intera. Mah! Anche quello, scapparsene a quel modo, senza
dire una parola a nessuno!”

“Si, doveva restare, e magari farsi ammazzare dal Derg. Ma
va, val”

Ogni donna esprimeva un’idea, un motivo diverso di cosa
avesse spinto AtdO Mulugheta verso quella famigerata “fossa’, e

I’esprimeva alzando il tono sul tono precedente, per cercare di

imporsi.

Tono su tono, volume su volume, il coro di voci finiva per
assumere un crescendo vorticoso che pareva potesse da un
momento all’altro staccarsi € volare verso il cielo.

Quando il vortice vocale raggiungeva la sua massima tensio-
ne, zia Meseret interveniva, introducendo 'unico argﬂme‘ntn in
grado di placarlo, I'unico sul quale si trovavano tutte d’accor-
do:*Ormai, ormai non si puo piu considerare Ato Mulugheta un
nostro attaccato di casa.’

Il vortice cessava, immediatamente.

Al suo posto un leggero mormorio di consensi, “Gia! Gia!”
“Eh si! Proprio cosi!” “Hai ragione!”

“Un tempo” continuava zia Meseret “entrava ed usciva da
casa nostra almeno una volta al giorno. La sera poi” e qui face-
va una pausa per calcare il discorso “se veniva di sera si ferma-
va sempre a mangiare con il signor Mansueto (cio€ mio padre),
si facevano certe chiacchierate in italiano! Adesso, chi lo vede
piu entrare nel nostro cortile!”

“Eh! Si! Adesso, non si vede certo piu entrare nel vostro
cortile!” accompagnavano in coro le donne.

“Non solo” diceva Witzero Alem “non partecipa piu a niente.
L'altro giorno non si € neppure presentato al funerale di Ato
Gebre. E dire che Atd Solomon ha suonato il corno tre volte
davanti a casa sua.” |

“Suonato dici? Solo suonato! Ha pure urlato: Ato Mulugheta
sto annunciando il funerale di Ato Gebre! Ho suonato il corno
tre volte, poi non dica che non ha sentito! Ma lui niente!”

Dopo una mezz'ora di parole governate da zia Meseret, le
donne esaurivano l'interesse per 'argomento. Pronte a passare
ad altro, qualcuna lanciava la solita frase di conclusione: “Pove-
ro Atd Mulugheta! Purtroppo, da quando ¢ caduto nella ‘fos-
sa’...l”

“Purtroppo, che vuoi farci, la vita non sempre va come si
vorrebbe!” aggiungeva qualcun’altra e Ato Mulugheta veniva
abbandonato per qualcos’altro.

Le parole delle donne su Ato Mulugheta erano quasi sempre
le stesse. Quasi mai niente di nuovo veniva raccontato, €ppure,
cio nonostante, mentre gli altri bambini si sparpagliavano ver-
so mete pil interessanti, io stavo li, con le orecchie tese, ad
attendere...

La condizione di Atdo Mulugheta mi ipnotizzava e qualsiasi
cosa trattasse di lui mi teneva invischiata a guardare ed ascol-
tare, € sapevo.

Sapevo che c’erano parole, condimenti, aggiunte € supersti-
zioni, e poi c’erano i fatti, alcuni che venivano fuori in mezzo
alle parole, ogni giorno, ed altri che si raccontavano raramente,
in presenza di poche donne, le meno chiacchierone.

Ed era stato in uno di quei momenti che avevo saputo come
erano andate le cose: quando, come e probabilmente, anche
perché.

Quel giorno, quando erano andati a nazionalizzare I'azienda
di Buselli, Atdo Mulugheta aveva cercato di difenderla.

Gli incaricati del governo del popolo di quella zona erano
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persone del quartiere. Gente conosciuta da sempre. Persone
con le quali Atdo Mulugheta pensava di potersi permettere una
discussione.

Stava in piedi, dritto, davanti ad una delle ante del cancello
lievemente aperte e parlava: “Lo sapete tutti, questa non € una
vera e propria azienda privata, € piu una cosa di famiglia. Noi
per il signor Buselli siamo figli, ci tratta come figli” € mentre
parlava si spostava per ostruire con il corpo lo spazio di can-
cello lasciato aperto, quasi a voler sottolineare che almeno per
quel giorno non sarebbero entrati.

Gli uomini, per rispetto ad Atd Mulugheta, se ne andarono.

Quella notte Buselli scappo. Prese tutto cio che poteva, carico
moglie, figlie e il guardiano keniota Billo sul land rover e fuggt.

La mattina successiva Atd Mulugheta seppe della fuga del
suo padrone ancora prima di uscire di casa. Corse all’azienda.
Gli vomini incaricati dal governo erano gia li.

Davanti a loro abbasso il viso e poi lo rialzo, senza sapere
dove buttare lo sguardo. Nei suoi occhi confusione, vergogna,
incredulita. Stava li davanti al cancello, come il giorno prima,
ma stavolta il cancello era spalancato e gli uomini del governo
dentro al cortile, tra la case e l'azienda, a rovistare. Stava i
afflosciato, come un vestito appeso ad un gancio, scomparsa la
tranquilla certezza che lo pervadeva il giorno precedente,
mentre difendeva l'azienda.

Il responsabile degli incaricati del governo gli ando incon-
tro. Si guardarono senza parlare, 'uno con lo sguardo colmo di
scuse e I'altro di accuse. Atdo Mulugheta abbasso gli occhi, scon-
fitto. “Cosi, eravate come figli per lui, eh!!! Tu Mulugheta non
hai capito una cosa, questo era uno di quei bianchi rimasti
dalla colonizzazione. Capisci, uno di quelli venuti a conquistar-
ci, un fascista, e tu a credere che ti trattasse come un figlio. vVa!
Ti facevo piu intelligente.” Lo prese per un braccio e disse:
“Vieni, ti faccio vedere!” La casa e l'azienda erano piene di
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carta, roba buttata qua e la, cassetti aperti, scatole... Dalle pa-
reti mancavano quadri, trofei di caccia, due zanne di elefante.
Mulugheta guardava facendo automaticamente il resoconto di
cio che erano riusciti a portarsi via.

Il responsabile degli incaricati lo condusse fin davanti alla
cassaforte. Lo sportello era spalancato, gli fece segno di guar-
dare. Era completamente vuota. Il responsabile degli incaricati
appoggio la mano sullo sportello e chiudendolo disse: “Lo sai
che il tuo padrone non ha mai pagato le tasse. Per tutti gli anni,
venticinque anni!”

Ato Mulugheta si mise a piangere. Il responsabile degli inca-
ricati chiamo un uomo e lo fece accompagnare a casa.

La sera stessa ando a trovarlo. Desiderava raccontargli, spie-
gargli come sarebbe cambiato il paese, dei benefici che ci
sarebbero stati per tutti... anche per lui. Non piu padroni, gli
disse, solo noi, il popolo.

Poi se ne ando, senza fare alcun cenno ai fatti del giorno.
Non era necessario, Ato Mulugheta aveva gia pagato il suo errore
con le lacrime e la vergogna davanti a tutti.

Quella visita serviva per sottolineare implicitamente che la
faccenda, per lui, era conclusa cosi, senza conseguenze,

Ora bisognava solo attendere... una semplice pausa di silen-
zio per permettere alle piante della rivoluzione di fiorire, rico-
prendosi di succulenti frutti per il popolo.

Sembrava una cosa facile.

Dare tempo al tempo.

Ma il tempo, tra '’evento che aveva bruscamente interrotto
il corso della sua vita e I’evento che ne avrebbe dovuto avviare
il nuovo corso, andava trasformandosi in una conca, ogni gior-
no piu profonda e spaziosa.

E ad Addis Abeba, in uno spazio vuoto, che per lungo tempo
non viene occupato in un qualsiasi modo, prima o poi qualcu-
no finisce per buttarci del pattume. In questo caso le chiac-
chiere, i pettegolezzi, le piccole vendette e, soprattutto; il sor-
riso della rivalsa di Ato Meheretab, il marito di Sentaiew, quella
di cui parlava Witzero Alem. Quella che aveva nutrito una gran-
de passione, liberamente mostrata, per Ato Mulugheta.

Ato Meheretab era un uomo del quartiere, una mezza tacca,
non gli riusciva di fare nessuna delle due cose necessarie quando
si sceglie una moglie selvatica: soddisfarla o domarla. Per que-
sta incapacita si era procurato lo scherno di tutto gli uomini
della zona e la mancanza di rispetto della moglie.

Si raccontava che lei fosse sfrontata al punto da buttargli in
faccia, senza alcun rispetto, la sua plCEDlEZZE confrontandolo
con Ato Mulugheta, un vero uomo.

Non € necessario aggiungere che Ato Meheretab spesso
assaporava nella saliva ’acido dell’invidia e covava in cuor suo
il desiderio di rivalsa, immaginato in ogni possibile forma.

&

Poi la rivoluzione, il caos polveroso che annebbio I'orizzonte.

Ato Meheretab, forse spronato dal suo bisogno di rifarsi,
approfitto della situazione. Salto senza tentennamenti sul casrro
giusto € quando il caos si sedimento, restituendo la visibilita,
era gia in una posizione di potere.

Il governo del popolo, per avere un maggior controllo, ave-
va suddiviso la citta in zone ed istituito il famoso “Kebelé”, o
centro di quartiere. Ogni casa, ora, aveva un numero, scritto su
un cartello affisso al cancello o alla porta di casa. Accanto a
questo numero c’era un altro, quello del distretto seguito an-
cora da un altro, quello del quartiere.

Il quartiere era il centro del potere, li venivano rilasciati i
libretti per ritirare la razione di zucchero, farina, carne ed olio
che spettava ad ogni famiglia, li si veniva impiegati, li si veniva
portati se sospettati di reato.

Ed Ato Meheretab era diventato nientemeno che il capo del
nostro quartiere.
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In poco tempo, grazie alla sua nuova carica, aveva recupe-

| rato onore e reputazione, persino con la moglie.

Da lui passavano le richieste di collocazione al lavoro ed
ogni volta che il segretario del quartiere gli sottoponeva una
domanda di Ato Mulugheta, con una mano faceva scivolare il
foglio sul piano di legno della scrivania, mentre con ['altra
apriva un cassetto, poi sollevava il foglio e lo lasciava cadere
dentro: “Per questo no! Ha una qualifica troppo specialistica,
non c’e un posto che vada bene per lui. Per ora puo vivere con
cio che gli passiamo nel libretto, poi si vedra.” Lo sapevano
tutti che non era il vero motivo, era evidente il senso di infe-
riorita che continuava a roderlo, ma lui era il capo e non si
azzardavano a mettere becco in quella faccenda. Poi, usciva,
andava a casa a prendere Sentaiew, e abbigliato con i migliori
vestiti la portava a fare la passeggiata di sfoggio, lungo la nostra
strada, davanti a casa di Ato Mulugheta. Atd0 Meheratab, seguito
da una Sentaiew alquanto remissiva, camminava lisciandosi la
pancia che cominciava ad essere rotondeggiante per la sazieta.

Finalmente, dopo tanto rodersi adesso era lui a vincere il
confronto mentre I'altro, il vero uomo, il braccio destro del
bianco ricco, sedeva disarmato ed in attesa attorno al braciere
delle donne. E la lunghezza del periodo di degrado del rivale
era tutta nelle sue mani.

E stato allora che tutto ha avuto inizio.

Probabilmente per offuscare i contorni dolorosamente niti-
di della sua impotenza, Ato Mulugheta, trascinato da un vicino
di casa, prese a frequentare “la fossa”, la famigerata storica
locanda di Witzero Hirut. Chiamata:cosi perché situata nel punto
piu basso del rione.
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Voleva essere una momentanea distrazione, un lieve scivola-
mento, solo per dimenticare per un po’, per facilitare l'attesa,
per togliersi almeno l'imbarazzo di essere sempre in MeEZzo
alle donne di casa, ma il bere gli prese la mano ed il lieve
scivolamento in breve si trasformo in una rocambolesca caduta
verso il fondo, del suo essere e del rione.

La vita di Ato Mulugheta, quello che conoscevo io, comincia
a questo punto.

All’inizio di questo suo pezzo di vita, inizio del quale io, pur
essendo presente, non ho ricordi, ogni sera all'approssimarsi
dell’ora del coprifuoco Witzero Hirut mandava il garzone: un
ragazzino alto e secco, con le giunture nodose e gli occhi
spalancati, che bussava piu volte sulla lamiera del cancello. Un
tocco lieve e timoroso, al quale faceva seguire il silenzio. Poi,
con la voce stridula tipica degli adolescenti, urlacchiava: “Ato
Mulugheta & da riportare a casa! Qualcuno lo deve venire a
prendere, prima che scatti il coprifuoco.” Ancora attimi di silen-
zio, concludeva con voce monotonale: “Io sono solo un mes-
saggero!” schivando in tal modo I'idea che qualcuno potesse
affidare a lui il duro compito di trascinare Ato Mulugheta verso
casa.

All’inizio qualche uomo andava. Qualcuno di casa, oppure
qualche vicino, la mia famiglia compresa.

Ma quell’inizio duro poco.

Riportare a casa At0 Mulugheta non era un piacere.

Molti uomini etiopi hanno due modi di viversi la sbornia:
litigando o cantando.

Potrei quasi dire che fa parte della nostra tradizione.

AtOo Mulugheta la viveva litigando, e il malcapitato di turno,
che andava a ritirarlo dall’osteria, trascinava verso casa una
specie di mulo recalcitrante, che lo riempiva di calci € lo insul-
tava lanciandogli sul viso alitate dal nauseabondo odore di
idromele fermentato.

Stanchi dei lividi e della pesantezza della situazione, una
mattina, gli uomini della strada andarono a parlare assieme ad
un anziano con la moglie di Ato Mulugheta: “Witzero Desta!
Bisogna trovare una soluzione!” dissero “Ato Mulugheta crea
troppi problemi, nessuno va pill spontaneamente a ritirarlo.
Ogni mattina tiriamo a sorte ed il malcapitato a cui tocca passa
il giorno a rimuginare sui calci che prendera la sera’”

“Lo sapevo” piagnucolo la moglie “mi aspettavo che prima
0 poi sareste venuti a parlarmi.” Dondolo sconsolata la testa:
“Non so piul cosa fare. Pensare che me lo invidiavano tutte le
donne!”

“Coraggio! Witzerd Desta! Lasci perdere queste cose, il pas-
sato non torna. Pensiamo piuttosto ad una soluzione per il
presente!” disse l'anziano.

Witzerd Desta si ricompose, chiamo la figlia, le ordino di
preparare il caffé e portare del cibo per gli uomini, si prospet-
tava una cosa lunga.

Gli vomini si sistemarono nella stanza, seduti sui tappeti €
sugli sgabelli, qualcuno si aggiustava lo shamma, qualcun’altro
tossicchiava.

Facevano silenzio, per pensare.

Ma era un silenzio finto.

In cuor suo ognuno di loro aveva gia pensato ad una solu-
zione. Aspettava solo che fosse passato un tempo ragionevole
per esporla. Doveva evitare di risultare poco riflessivo e che di
conseguenza la sua idea venisse scartata.

Mentalmente ognuno riformulava la sua proposta, convinto
che potesse funzionare, pronto a combattere per farla accetta-
re ma senza minimamente immaginare che tutti avevano for-
mulato la stessa.

Trascorso il tempo necessario I'anziano si schiari la gola
dando il via alla discussione.
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Il gruppo di uomini, che pur nel totale ritegno scalpitava,
proruppe dando voce all’'unico pensiero: “E se chiedessimo al
signor Mansueto?”

I'anziano sorrise: “Direi che l'idea € accolta dalla maggioran-
zal”

Arrivo il cibo ed il braciere per il caffe. “Il caffe non serve,’
disse ’anziano alla ragazza “abbiamo gia finito, una discussione
piu breve del canto del gallo. Lascia solo il cibo, figlia!”

Gli uomini mangiarono e benedicendo per il cibo Dio € le
mani di Witzero Desta, lasciarono la casa.

Il signor Mansueto, come ho gia detto, era mio padre. L'uni-
co bianco rimasto nel rione dopo la fuga di Buselli.

Era un uomo riservato, con una grande ironia ed un piace-
vole senso dell’'umorismo che riservava a pochi eletti. Un uomo
molto rispettato nell’intero rione. Uno dei pochi bianchi a cui
il Derg non avesse nazionalizzato tutto.

Lui ed Atdo Mulugheta erano grandi amici. Una profonda sti-
ma reciproca li legava, e tutti pensavano che con lui Ato Mulu-
gheta avrebbe avuto un atteggiamento diverso.

Appena gli uomini se ne furono andati, Witzero Desta usci



di casa per andare a parlare con mia madre: per avere il con-
senso di mio padre era necessaria la sua collaborazione.

Busso al nostro cancello, come non era suo solito fare ed
attese.

Un attaccato di casa, a meno che non abbia cose particolari
da chiedere, non bussa, semplicemente entra nel cortile, si

affaccia alla porta ed urla: “Ehi! Di questa casa, c’¢ qualcuno?”

Mia cugina, trovandosela dinanzi nell’aprire il cancello, disse
meravigliata: “Witzero Desta! Da quando in qua bussate!”

“Sapessi figlia, sono appena andati via gli uomini, assieme ad
Ato Haile...” stava quasi per mettersi a raccontare, ma poi ci
ripenso. Alzo la mano e la sventolo davanti alla fronte, per
cancellare le parole che stavano per uscirle, e con aria solenne
disse: “Devo parlare con tua zia!”

Entro in casa e si mise a salutare cerimoniosamente: “Che
Dio sia con voi e con la vostra famiglia! Come avete dormito?
Come state?” e ad ogni frase si inchinava lievemente, voleva far
comprendere che aveva una richiesta ufficiale.

“Ho visto un gran viavai di uvomini a casa tua, oggi!” disse
mia madre per facilitarle il compito.

“Ecco! Appunto!” disse “Sai € per Atd Mulugheta. Il suo ritiro
sta diventando un grosso problema,” e tentennava. “Vai avanti!”
la incoraggio mia madre accompagnando le parole con un gesto
della mano.“Gli uomini, e anche io, pensano che forse il Signor
Mansueto potrebbe risolverlo” e si perse, con lo sguardo verso
il cielo, a pensare come. “In qualche modo,” disse rispondendo
alle sue stesse perplessita, “in qualche modo! Sicuramente lui
potrebbe pensare ad un nuovo modo.”

“E quindi?” chiese mia madre.

Witzero Desta abbasso gli occhi e sottovoce disse: “Abbiamo
pensato che..” e si interruppe nuovamente. “Che...!" la incalzo
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mia madre. Witzero Desta prese coraggio, alzo gli occhi e la
voce e in un sol respiro disse: “Abbiamo pensato che tu potre-
sti parlargli. Tu sai come fare a te non direbbe no!” e concluse
sorridendo maliziosa.

Quello stesso pomeriggio, approfittando dell’intimita del
riposo, mia madre espose a mio padre la questione. Parlarono
scorrendo l'intera vita di Atdo Mulugheta. Era una situazione
difficile, mio padre espresse i suoi dubbi, stava quasi per nega-
re il suo aiuto, ma mia madre era furba.

Sapeva che c’era un modo infallibile, che funzionava con
molti vomini, ed il suo, pur essendo speciale, in questo era
uguale agli altri: gli piaceva vedere gli occhi della sua donna
brillare di orgoglio. Mia madre lo guardo come si guarda un
principe e gli disse:“Solo tu puoi risolvere il problema. A te Ato
Mulugheta dara retta!”

Lui, completamente in sua balia disse: “Va bene! Va bene! Ci
provo, non garantisco nulla ma ci provo. Da stasera andro io
stesso a ritirare Mulugheta.” Mia madre abbasso gli occhi, sod-
disfatta.

Poco dopo qualcuno venne mandato alla “fossa”, ad avvisare
che da quella sera il garzone avrebbe dovuto bussare al nostro
cancello.

Colto dalla sorpresa e dall’enorme rispetto che si faceva
sentire nonostante la sbronza, per quasi una settimana Ato
Mulugheta- si fece riportare a casa come un agnellino.

Poi la sua sbronza bellicosa prese il sopravvento e inizio a
calciare ed insultare come suo solito.

Ancora oggi, dopo quasi 15 anni, la gente racconta ridendo
di quei momenti.

Nel silenzio che precedeva il coprifuoco, I'intera stradina si
riempiva delle loro voci.

Ato Mulugheta, trascinato per un lembo della giacca, insul-
tava mio padre in italiano, anzi, in bolognese, raccattando tutto
il repertorio di insulti e bestemmie imparati da Buselli, e mio
padre, sempre in bolognese, rispondeva.

“Carogna d'un leder! Te e tutta la tu fameia!” urlava Ato
Mulugheta sputacchiando e tirandogli calci negli stinchi.

“Brutt cancher!” rispondeva mio padre. “Carogna d’'un su-
mar!”

“Cat vegna uno sbocco ed mirda,” continuava Ato Mulughe-
ta, e mio padre: “Malnett, ti piz che na salva veina” e cosi an-
davano avanti, non tralasciando di usare inappropriatamente il
nome del Padreterno, proprio come fanno i degni Italiani quan-
do si arrabbiano.

Il ritiro si concludeva con Ato Mulugheta che, davanti al
cancello di casa sua, augurava a mio padre: “Cat vegna un az-
zident, ma un azzident tel che un cancher in tai maron at
seppa ed suliv”

Ogni sera per quasi un mese, mia madre accoglieva mio
padre con un catino pieno di acqua calda, pronta a massaggiar-
gli le caviglie che Ato Mulugheta prendeva di mira.

Con la testa bassa e una supplica nel cuore: “Fa che resista!
Ti prego! Fa che resista”. Lo conosceva bene, sapeva che la sua
pazienza aveva un limite, superato il quale niente lo avrebbe
convinto a continuare, neppure lei.

Ogni mattina, per quasi un mese, lui, all’alba, sfruttando la
sobrieta di Ato Mulugheta, andava a parlargli.

Ato Mulugheta, ritirato nella vergogna, prometteva che avreb-
be cercato di smettere di bere e, comunque, avrebbe smesso di
lanciare calci ed insulti.

Ma era piu forte di lui ed il ritiro dall’osteria andava sempre
nello stesso modo. Fino a che mio padre non perse la pazienza.

Una sera il garzone busso, e mio padre assorto nel suo so-
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litario non senti. Il garzone bussd nuovamente, mia madre gli
si avvicino e lo chiamo, una volta, due volte, alla terza volta lui
esplose: “Cosa c’&?”

“Il garzone della fossa” disse lei piccola piccola.

Mio padre, abbandonando le carte stese sul tavolino, si alzo,
usci di casa, scese le scale, attraverso il cortile, apri il cancello
e diede un sonoro ceffone al garzone. “Questo” disse “e il mes-
saggio per la tua padrona. E che non rompa piu con questa
storia.”

Il garzone, mano sulla guancia gracchio: “Ma io sono solo un
messaggero!” “Appunto” disse mio padre “porta il mio messag-
gio esattamente come te I’ho consegnato alla tua padrona”,
chiuse il cancello, riattraverso il cortile, sali le scale e fischiet-
tando torno a finire il suo solitario.

Il ceffone aveva riecheggiato in tutte le case, spargendo
sospiri di sollievo. Con quel ceffone veniva chiusa la faccenda
del ritiro di Ato Mulugheta.

“Giusto! Non deve pili rompere con questa storia. Ha fatto
bene!” aveva detto qualcuno, alla moglie, rigirandosi-nel letto.
“Se Witzerd Hirut lo tiene di giorno, puo tenerselo anche alla
notte, durante il coprifuoco!”

Da questo punto della storia partono anche i miei ricordi.

Abitavamo in una zona vicino alla cosiddetta “Piazza”, la
parte vecchia della citta, verso la montagna di Entotto.

In una ripida discesa che terminava con un ponte su un
fiumicello senza nome, al fianco del quale c’era la famosa oste-
ria, si affacciavano una serie di stradine.

In una di queste stavamo noi.

Nel primo tratto la stradina era asfaltata. Una strisciata di
catrame grigio che terminava davanti alla prima casa: la villa di
uno dei generali del Derg. Erano i ricchi della strada. Una fami-
glia che tenne sempre le distanze da noi, gli altri, quelli della
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strada senza asfalto. Di noi che “puzzavamo troppo di popolo.”

Dopo quel breve tratto la strada faceva una curva € prose-
guiva in uno sterrato, diventando “la nostra strada.”

La prima casa era la nostra, a fianco, con le pareti verde
acqua ed un enorme falso banano nel cortile, C’era la casa di
Ato Mulugheta e famiglia. Un numero imprecisato di persone
che aumentavano e diminuivano all’improvviso, come I'aria nel
mantice. Oltre ancora la famiglia di Alemayo Asmellash e, infine,
un grande cortile sul quale si affacciavano le porte di una
decina di piccole case.

Ogni mattina, verso le sette, quando terminava il coprifuo-
co, la mia strada si animava di vita. Dopo l'oblio ed il terrore
della notte in cui avvenivano le cose piu truci del Derg, sorge-
va il sole e ritornava la vita con i suoi fatti.

Come animali che escono dalle loro tane, noi bambini e le
donne aprivamo i cancelli dei cortili per ritrovarci sulla strada,
a fare chiacchiere con i vicini, a salutarci, a constatare di essere
ancora tutti assieme, vivi.

Poi si organizzava la giornata, noi bambini a scuola e le
donne a fare le varie file per acquistare zucchero, burro, pane...

In quel fermento di inizio giornata Ato Mulugheta tornava a
casa.

Prima ancora di fare la curva ed apparire, sentivamo la sua
voce. Blaterava, irato, contro Witzero Hirut che lo aveva caccia-
to dall’osteria: “Va! Va a casa, ha detto quella pulciosa, la locan-
da deve prendere aria! Non puoi stare qui in eterno! Questa
non € mica casa tua!” ¢ proseguiva con una lunga litania di
insulti in bolognese, tra i quali infilava qualche bestemmia o
parolaccia in italiano: “Purcazza, lerza, androuna pina ed pongh,
vecia rugnousa, troia sganghere, cagona! marcia di una mezza
storpia diarroica ...! E vaffanculo!” Vaffanculo concludeva la
litania, da li ricominciava da capo:“Va! Va a casa tua ha detto
quella pulciosa..” Infine appariva alla vista di tutti, le gambe
piegate per mantenere 'equilibrio precario, i vestiti sbilenchi,
I’andatura barcollante. Faceva quel pezzo di sterrato inciam-
pando in quasi tutti i ciottoli, fino al nostro cancello, dove si
fermava, drizzava le gambe, apriva la patta dei pantaloni e pi-
sciava.

Pisciava nell’angolo tra il nostro cancello e lo steccato. Un
lungo e consistente getto liquido che impregnava il legno dello
steccato prima di gocciolare a terra € creare una pozzetta tra
i ciottoli.

Appresso alla sua pisciata correva il nostro cane € due vici-
ne. Il cane pisciava anche lui, contro lo steccato, per sottoline-
are che quello era il “suo” territorio.

Mentre il cane girava ansioso attorno ad Ato Mulugheta, per
trovare lo spazio necessario ad alzare la gamba, pisciare e coprire
I'odore intruso, le vicine lo allontanavano a male parole da
quel maledetto punto che lui ed il cane continuavano a man-
tenere florido di puzzo e di batteri.

Lui, senza battere ciglio, assaporando la soddisfazione per lo
scompiglio creato, raggiungeva barcollante la sua abitazione e
sbattendosi il cancello alle spalle scompariva alla nostra vista.

[o passavo tutto quel tempo acquattata dietro alle gonne
fruscianti di Zia Meseret. Uscivo allo scoperto solo quando
sentivo il cancello della casa dl Ato Mulugheta sbattere e la
gente ridacchiare.

Dal giorno in cui mio padre aveva dato quel gran ceffone al
garzone,Atdo Mulugheta aveva smesso di essere un problema.Anzi,
era diventato il personaggio che caratterizzava la nostra stradina,
il punto di riferimento sulle indicazioni dei luoghi del rione, “vi-
cino a casa di Ato Mulugheta, I'ubriacone...” diceva la gente.

Di lui ridacchiavano tutti, persino sua moglie. C’era una unica
eccezione, i0.

Io ne ero terrorizzata.
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Per un qualche sconosciuto motivo c’era una paura nata
assieme a me, mescolata nella mia stessa carne e nel mio san-
gue, una paura che tutt’'ora a volte mi assale.

Avevo paura degli ubriachi, dei matti e dei militari. Una
paura che mi toglieva il respiro.

Nella semplicita dell’infanzia, il mio mondo era diviso in
due categorie: le persone e loro, gli imprevedibili.

Coloro che potevano esplodere ed aggredire senza alcun
ragionevole motivo, coloro che alzavano il bastone perché eri
troppo vicina o il mitra perché eri troppo lontana, coloro che
ti insultavano senza motivo, coloro con cui non si poteva par-
lare ma solo scappare, coloro da cui, per difendersi, non era
sufficiente I'attenzione.

All’interno di questa categoria di mostri, Ato Mulugheta sta-
va al vertice della piramide.

Se gli altri mi spaventavano lui mi terrorizzava, perché era
nel mio ambiente familiare, era dentro € non sapevo come fare
a metterlo fuori. Me lo sentivo addosso, all'interno della mia
sfera interiore, ed ero indifesa.

Ato Mulugheta non mi riservava un trattamento diverso dagli
altri, faceva a me quello che faceva a tutti, mi insultava. Ma,
mentre agli altri le parole scivolavano addosso, io ne venivo
colpita.

Sfruttando la breccia lasciata aperta dal mio terrore, le sue
parole entravano e mi facevano sanguinare 1'anima.

Ricordo la prima volta in cui lo vidi.

Ero ormai abbastanza grande da poter partecipare ai saluti
mattutini. Me ne stavo li, contenta, a parlottare, quando sentii
la sua voce.

il gabellino

Era impegnato nella litania di insulti a Witzero Hirut.

Dopo qualche minuto, apparve, barcollante, gli abiti a pen-
zoloni, gli occhi rossi e sul viso il segno delle pieghe dei tessuti
sui quali si era accasciato la notte.

Lo guardavo avanzare verso di noi, impietrita, senza riuscire
a spostarmi dal mezzo della stradina.

Lui mi raggiunse, mi guardo negli occhi, spaventandomi
ulteriormente, e disse: “Toh! Stamattina abbiamo anche la ba-
stardina del bianco!”

Rimasi immobile davanti a lui che imperterrito continuava:
“Ieheullaccio! Ye nech dikala! Ecco a voi, la bastardina del
bianco!”

Non sapevo ancora cosa volesse dire “bastarda”, ma capivo
che I'insulto era rivolto a qualcosa di mio che era diverso da
tutti e serviva a fare risultare come spiacevole imperfezione il
fatto di avere la madre etiope ed il padre bianco.

Mi misi a piangere. Sentii le lacrime calde scorrermi sulle
guance € poi i singhiozzi.

Zia Meseret venne in mio soccorso: “Ehi! Vai via! Vattene di
qui, maleducato, ubriacone.” Intanto le mie cugine grandi, chi-
ne su di me, mi abbracciavano per consolarmi: “Su! Non pian-
gere, va bene! Zia Meseret te lo sta picchiando. Dai, su! Non
aver paura. Ci siamo noi!”

I giorni successivi continuarono identici.

Lui arrivava ed io ipnotizzata, in mezzo alla strada, con gli
occhi spalancati su quel mostro. Lui si avvicinava e buttava gli
occhi nei miei, la mia anima era tutta li, nelle iridi, nelle pupil-
le, pulsante di terrore.

Lui aprivala bocca e assieme a quell’odoraccio sputava parole
amare che mi si infilavano dentro, dritto, dritto, passando dagli
occhi fino in fondo ai piedi.

“Ah! Ma sei sempre qui, bastardina! Non te ne vai? Questo
non e il tuo posto! Vai dove ci sono quelli come te!”

Io restavo ferma, i suoi insulti mi correvano dentro graffian-
domi, giravano tutto il corpo e tornavano agli occhi facendo
sgorgare le lacrime. Allora Zia Meseret lo cacciava e le cugine
mi consolavano... una continua lunga ripetizione della stessa
vicenda.

Speravo che qualcuno mi aiutasse a far scomparire quel
mostro e, intuendo il mio bisogno, Zia Meseret decise di inter-
venire.

Zia Meseret era la figlia maggiore della famiglia, mia madre

la minore. Tra loro due c’erano altri undici figli, partoriti tutti

nel villaggio, € “seminati per il mondo da un contadino matto”
diceva mia nonna.

Da quando il marito era morto, fulminato mentre allacciava
i fili della corrente su un palo della luce, tanti anni prima,
viveva con noi. Mio padre aveva fatto costruire per lei e le sue
due figlie una dependance, tre stanze e un bagno, che stava a
ridosso della parte nord dello steccato.

Dopo tanti anni di vedovanza, ancora vestiva di nero.

Aveva una serie di abiti fruscianti, tutti uguali, in contrasto
con i coloratissimi foulards con cui si avvolgeva i capelli.

“Il1 corpo puo restare a lutto,” diceva ogniqualvolta si risiste-
mava i foulards “ma la testa dopo un po’ comincia a sfarfalleggia-
re, ¢ inevitabile! Quindi meglio accettare il fatto ed adeguarsi.”

Ogni anno faceva una rigidissima quaresima di Pasqua. “Per
I'anima del mio Santo marito” diceva e dopo la quaresima
mangiava a tutto spiano e lievitava, lievitava... E cambiava il
guardaroba, sempre gli stessi vestiti ma di una taglia in piu.

Nel tempo era diventata grossa, al punto tale da aver neces-
sita di un sostegno su cui puntellarsi per camminare. Per un
po’ quella funzione I'aveva svolta un glorioso ombrello nero
multifunzione. Poi, una mattina, il cagnaccio dei ricchi era
spuntato sulla strada inaspettatamente. Ringhiava e cercava di
azzannarle una possente chiappa. Le aveva strappato un pezzo
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della veste frusciante, e a piu riprese un altro pezzo, € un altro,
un altro ancora, sempre piu vicino alla carne. Ad un certo
punto Zia Meseret urlando al cane: “Oggi da questa strada non
uscira il mio cadavere, ma il tuo” aveva alzato 'ombrello €
gliclo aveva sbattuto sulla schiena ripetutamente, fino a rom-
perglielo addosso. Infine il cane era rientrato nel cortile dalla
buca, lasciando una Zia Meseret soddisfatta, con mezzo culo
scoperto e lo scheletro dell’'ombrello alto in mano.

In sostituzione dell’ombrello aveva acquistato un grosso
bastone. “Con questo, non mi riparero nel periodo delle piog-
ge, pero mi difenderd meglio da quelli” aveva detto soddisfatta
guardando verso la casa dei ricchi.

Il cane dei ricchi non aveva piu osato uscire in strada dalla
buca e Zia Meseret, per rincarare la dose della sua paura, ogni
volta che passava davanti al loro cancello batteva il -bastone
sulla lamiere e il cane guaiva.

“Se ho sistemato il cane con I’'ombrello, con il bastone posso
sistemare quel vecchio mulo” si era detta convinta.

E cosi davanti alla solita scena, aveva alzato il bastone e sca-
tenandolo nell’aria si era messa ad urlare: “Mulugheta, se insulti
ancora la mia bambina, te lo rompo sulla schiena! Capito, te lo
rompo! Vedrai che dopo non riuscirai neanche piu ad andare
‘alla fossa’, cosi con una bastonata risolvo due problemi!”

Purtroppo la minaccia aggravo la situazione.

Ato Mulugheta non beveva per passione ma per rabbia, una
rabbia che cercava di sfogare con la continua provocazione. Ci
provava ogni volta che poteva, ma I'unica sottile soddisfazione
gliela dava la reazione alla sua pisciata. Poi ero arrivata i0.

Qualcuno che piangeva alle sue parole, una reazione tal-
mente forte da aver richiesto I'intervento della rispettata, im-
ponente Witzero0 Meseret.

Atdo Mulugheta entr0 in casa sghignazzando soddisfatto.

Da quel momento i suoi insulti aumentarono.

Notando il peggioramento, Zia Meseret decise di provare
un’altra soluzione.

Una mattina, aspettd che Atdo Mulugheta facesse sentire la
sua voce e, prima che comparisse oltre la curva, mi agguanto
per un braccio e mi face svolazzare fin dietro il suo fondo-
schiena.“Da oggi quando passa quel diavolo, starai qui dietro!”
disse “Direi che c¢’é abbastanza per nasconderti, no!” e ridac-
chio ironica con le altre donne.

La soluzione parve funzionare e quel diavolo comincio a far
finta di non ricordare la mia esistenza.

Finalmente ero libera, libera dalle sue continue aggressioni
verbali.

Ma ora esisteva un altro problema.

Gli insulti di Atd Mulugheta avevano aperto il sipario su un
incubo destinato solo a me, mettendo sotto ai riflettori un’evi-
denza della quale, solo poco tempo prima, non ero completa-
mente conscia. .

Ed ora che la mia attenzione era stata accesa mi sembrava
che il mondo non parlasse d’altro.

C'erano discorsi interrotti, sussurrati, litigati. Discorsi negli
angoli, attorno ai bracieri, nei negozietti dei Guraghe dove veni-
vo mandata a fare la spesa, tra gli anziani che mi vedevano
passare con gli altri bambini. Galleggiavano ovunque nell’aria, €
sottolineavano quella evidenza che mi rendeva diversa dagli altri.

Anche mio padre e mia madre, la sera, a letto parlavano di
quello.

Jo, rintanata sotto alle coperte, superavo la paura del buio €
stavo con le orecchie tese e gli occhi sbarrati. Come se la vista
potesse aiutare 1'udito. Vedevo ombre che assieme alle parole
arrivavano dalla stanza dopo il bagno, la stanza di mio padre €
mia madre. Le ombre erano le foglie, mosse dal vento, del
nespolo giapponese che copriva la finestra del bagno, ma io
pensavo fossero I'anima delle parole.
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Dalla mia stanza sentivo mezze frasi... parole buttate qua €
la che riguardavano me, che stavo crescendo, che necessitavo
di una direzione. Avevo imparato a riconoscere dal tono della
voce quando si avviavano verso un certo discorso, spinoso. Le
loro parole diventavano secche, dure, seppure sottovoce, discu-
tevano, discordi.

Discutevano della scuola. Si avvicinava per me il momento,
e bisognava scegliere.

“Lasciala andare con gli altri la bambina, lascia che sia come
gli altri” diceva mio padre, ma lei, lei aveva una malsana con-
vinzione, assorbita durante la sua infanzia, negli anni della co-
lonizzazione: essere bianchi equivaleva dire essere vincenti.

Come madre doveva offrirmi la possibilita di essere vincen-
te, e quindi discuteva con lui su come secondo lei sarei dovuta
crescere, io ascoltavo e nel buio vedevo le ombre del nespolo
diventare giganti, si avvicinavano in una danza minacciosa ¢
lambivano la mia pelle. Io trattenevo il respiro e stringevo gli
occhi sulle palpebre pregando: “Dio, fa che non mi tocchino...”

Ma alla fine, con la scusa che la scuola italiana aveva maestri
migliori e che un domani, se la nostra famiglia si fosse trasferita
in Italia, io avrei giovato dell’averla frequentata, lei vinse.

Una mattina, un tassista venne a casa nostra. Sentii lui e mia
madre parlare di “soldi al mese”. Il giorno dopo il tassista, con
una 124 fiat blu con il tetto bianco, lucidata e pulita “per la
figlia del bianco”, venne a prendermi, ¢ mentre gli altri bambi-
ni, accompagnati dai fratelli pin grandi se ne andavano alla
scuola dei preti a cantare l'alfabeto amarico, il tassista mi ac-
compagno alla “scuola materna italiana”.

Passando salutai dal finestrino gli altri bambini, invidiosa.
Loro tutti assieme, io sola.

Fortunatamente., sfruttando 'adattabilita infantile, mi abituai
presto a quella insana novita. Cercai di assorbirla usando tutto
il tempo che mi restava, tolta la scuola, per stare con tutti gli
altri, vivere con gli altri... e sfogare liberamente il mio deside-
rio di normalita.

La mattina, appena suonava la sirena che metteva fine al
coprifuoco, uscivo di casa, correvo in strada, sfruttando una
qualche commissione necessaria alla colazione, da sbrigare al
negozietto. Normalmente andavo a comprare i fiammiferi che
facevo scomparire la sera prima.

Dopo il pranzo, approfittando del riposo di mia madre €
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mio padre, lanciavo la cartella sotto al letto e fuggivo. Passavo
rasente al muro della dependance, tanto se Zia Meseret e le
cugine mi avessero visto avrebbero fatto finta di nulla. Uscivo
nuovamente € mi perdevo nel rione.

Andavo nelle case dei vicini, a giocare con gli altri bambini,
oppure mi fermavo ad aiutare qualche donna a macinare i ceci
o fare I'impasto per l'ingera.

Facevo qualsiasi cosa per stare con gli altri, anche i lavori
delle donne, ripagata dagli elogi. “Questa bambina!” dicevano
“da grande sara una donna perfetta nei lavori e nelle faccende
delle femmine” e io sorridevo soddisfatta.

Purtroppo, pero, la scuola non era 'unica difficolta che avrei
desiderato assorbire, non era 1'unica zolla dissestata di un ter-
reno ben livellato.

Nonostante mi prodigassi in tutto, non per essere conside-
rata diversa dagli altri, i discorsi non scomparivano mai.

C’erano sempre. Quelli interrotti al mio arrivo, i “vai di 1a tu
che non devi ascoltare”, gli “state zitte che sta arrivando”, le
discussioni tra le donne, le favorevoli e le contrarie alle idee di
mia madre, le battute e quel maledetto modo che gli adulti
della zona, senza cattiveria, usavano per identificarmi: “la figlia
del bianco”.

Poi restava sempre lei, mia madre, le sue manovre psichiche,
la sua ossessione.

Ogni tanto, colta da una improvvisa illuminazione, mi chia-
mava. “Siediti,” mi diceva indicando una delle poltrone bianche
del nostro salotto “ti devo parlare” “Ahi! Ci siamo! Una nuova
idea” pensavo io.

Ferma, seduta sulla punta della poltrona ascoltavo le sue
prediche.

Una volta mi riempiva le orecchie per ricordarmi “la tua
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Il laico pensiero

tempeste, & sempre convinto di essere prossimo alle
parte del cielo e di potere, alla fine, partecipare
alla gloria di un dio sovrano.

I. Il laice pensiera é il pensiero che ha mille
problemi, nessuna paura. E travolto, mai
sommerso, da dubbi di ogni genere, ma mai dalla
disperazione. E I'albero posto al confine di un
bosce infuocate, ma per ¢ non ha confine.

2. Il peasiero laico crede al buon inesausto
pensare, al buon e inesausto fare, al buon dialogare
e a una liberta del fare pensare dialogare che non
si arresta ai limiti delle convinzioni.

3. Il pensiero laica & guello che pensa (che crede)
che le cose parlano sorgendo dalla terra, non
precipitande paurose, ammaonenti dall"alto dei cieli,
E inoltre & quello che pensa, e ascolta, che gl
oggetti intorne (il rassicurante beneficio della
compagnia), le mille vivensi realti del creato,
continuamente lo richiamaneo al suo leggendario
dovere; “Qua siamo, con te; non ignorarci; non
dimenticarci. Ascolta, ascolta, ascolta™.

7. Il pensiero laico, infatii, é un pensiero senza dio.
Un pensiero senza la ricerca di dio. Un pensiero
pensato percorrende un’autostrada veloce e
Jarraginosa.

8. Nel pensiero laico non ci sono visioni ma
eccitanti contraddizioni; rumore di vetri infransi;
siridere sui cardini di finestre mezzo aperte. C'¢
ingistente il rumaore di un passoe dietro a un aliro
passo, fante che sembra di camminare fra i
pensieri.

9. Il laico pensiero non di emozioni, ma induce
sempre a ricominciare, avendo fastidio dei nadi.
L’altro diverso pensiero invece turba e spesso
feonvelge, e disanima ¢ trascing a farica, e
commuove ed esalta, puntando al porto di finali
consolazioni. Almeno cosi sembra.

10. It pensiero laico & il bue che ara la terra.

4. Il pensiero laico & anche quelle, dungue, che
rifinta il silenzio; e ha sempre come sottofonde lo
seorrere dell'acqua del pensiero (tumultuoso
rifluire di un fiume che fuoriesce da una caverna),
Come un invile stressante a non assopirsi, a non
stupirsi; ad essere sempre inguieti. Ad essere
sempre pronti alla vivificante, aspra schermaglia
delle idee. Sicehé il pensiero laico & un
camminatore imperterrito fra gli sterpi (intriganti)
del pensiero.

5. ll pensiero laico ha lo sguardo basso, striscia
anche per terra, ed & impietoso; perché procede sui
sassi a piedi nudi.

I, Il laice pensiern & quello che non ha paura di
oltrepassare le Cicladi per andare a pescare, In
cerca di balene.

6. Il pensiero laico non ha, sul momento, illusioni
{potremma anche scrivere speranze) ma,
nonastante gli aspri sentieri, & sempre pungolato ad
avanzare; ha sempre lo stimolo di potersi accasare
tra fratelli ([compagni di viaggio, di vita). Nen ha
mai la luminosa sazieta di chi, nonostante le
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parte da valorizzare,” un’altra mi bloccava per spiegarmi come
mi dovevo comportare, un’altra ancora per dirmi “devi farti
amiche anche delle bambine della scuola, bambine della razza
di tuo padre’”

Io ascoltavo con il corpo fremente, sempre piu sulla punta
della poltrona, pronta a scappare, con il cuore che aspettava il
suo “ho finito” cosi come un centometrista aspetta lo sparo del
via alla corsa.

Mi fece una continua pressione per due anni, fino al termi-
ne della scuola materna.

Poi, alle elementari, I'ignaro maestro mi forni la soluzione
del problema.

Mi amava, amava il mio modo di esprimermi e davanti a lei
mi elogiava per il mio “italiano da ragazza grande”. Lei gongo-
lava e io scoprivo che era facile accontentarla e sottrarmi alle
sue ossessioni, cambiava gia molto andando bene a scuola, e in
questo io non facevo una grande fatica.

Ogni volta che il maestro mi elogiava lei tornava a casa e
andava a raccontare alle altre donne: “Mia figlia ¢ brava, la piu
brava della classe nella lingua del padre” scatenando incredibili
discussioni tra le donne, le sfavorevoli e favorevoli.

Alla fine dei trimestri girava soddisfatta sventolando le mie
pagelle sotto al naso delle vicine, cercando di spiegare loro il
significato di quelle parole scritte in italiano, il valore dei voti:
“Nove” diceva “nove € un grande elogio, € un numero alto!”
‘Ah! Bene!” annuivano le piu anziane, senza comprendere il
significato dei voti e della sua euforia.

E la sera, nella stanza dopo il bagno, non li sentivo piu
discutere. Lei raccontava € mio padre ascoltava quanto “ero
brava ...

Con il tempo mi accorsi che potevo molto, che mia madre
non aveva una chiara idea di cosa volesse dire essere bianca
ma solo una serie di immagini che le svolazzavano nella testa
soddisfatte le quali mi lasciava libera. Imparai a portare a casa
qualche bambina italiana della scuola, a mangiare seduta a ta-
vola composta e con le posate, ed altre stupidaggini che mi
procurarono una tregua che durd qualche anno.

Stavo quasi illudendomi che fossero cosi concluse le mie
pene, quando, sul piu bello, un fatto fece risvegliare quel dia-
volo di Ato Mulugheta alla mia esistenza.

Nella nostra strada era arrivato 'amore, toccando una delle
ragazze piu belle: Seble, la figlia di Alemayo Asmellash, gli attac-
cati di casa di Ato Mulugheta. .

Un italiano, di quelli giunti in Etiopia con un gruppo di
cooperanti, veniva ogni giorno nella nostra strada, con una
grossa macchina guidata da un autista.

L'autista si fermava, abbassava il finestrino, chiamava uno di noi
bambini e ¢i mandava a bussare alla porta della casa di Seble.

Lei usciva immediatamente, quasi fosse stata in attesa dietro
alla porta. Viso scintillante, il rossetto rosso sulle labbra e un
abito tradizionale da casa, largo e lungo, che le nascondeva
ogni cosa. Una volta dentro la macchina, si guardava attorno
per controllare che da qualche parte non ci fosse suo padre,
poi alzava le braccia e togliendosi il vestito tradizionale faceva
comparire il corpo avvolto in abiti a dir poco seducenti.

Per noi era tutto una novita. Seguivamo correndo la macchi-
na, fino a dove la velocita ce lo consentiva, e spostavamo gli
occhi da lei alla macchina e poi all’italiano e di nuovo lei e la
macchina e poi l'italiano.

Lei e l'italiano ridevano.

Non so come, la notizia dell’innamorato italiano di Seble
arrivo alle orecchie di Ato Mulugheta.
Quel brutto diavolo, nonostante la sua perenne ubriachezza,
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non perdeva mai le chiacchiere importanti, quelle alle quali
poteva attaccarsi per insultare e far reagire qualcuno.

La prima mattina che le nebbie dell’alcool gli permisero di
distinguerla tra la gente, si mise ad insultare in italiano: “Vaffan-
culo!! Puttana!!!” intanto avanzava verso di noi “Idiota, senza
cervello, senza midollo!!”

Comprendendo il significato degli insulti Seble si mise a
ridere. Una donna chiese: “Cosa sta dicendo?” e lui, prima che
Seble potesse aprire bocca, le urlo:“Stai zitta! Traduttrice!” come
se “traduttrice” fosse la piu grande offesa che potesse arrecarle.

Seble rise nuovamente, lei rideva sempre. “Brutta! Quanto
sei brutta con quei denti all’infuori. Pare' che tu rida, e invece
sono i denti all’infuori. Brutta dentona traditrice!”

“Ci siamo alzati bene stamattina. Eh! Ato Mulugheta” disse
lei, senza essere minimamente colpita dalla raffica di offese.

“Brutta storpia, tu sei storpia nel cervello! Con tutti gli uomini
che ci sono andarsi a prendere un bianco.”

«Traditrice! Vaffanculo, stronza! E non tradurre! Niente!” gli
occhi gli fiammeggiavano. “A proposito di traditrice!” disse al-
I’improvviso “bastardina del bianco, dove sei? Vieni fuori! Lo so,
- sai, che stai infrattata dietro al culo di tua zial”

“Bastardina! Dove sei?”

“Mulugheta smettila!” disse zia Meseret invogliandolo a con-
tinuare.

“Quella il tradimento lo ha nel sangue, la tua bastardina.
Sembra dei nostri e invece € dei loro. E una di quelle che da
grande fara il doppio gioco e nel momento opportuno andra
con i piu forti, cioe loro.”

“Mulugheta!” urlo zia Meseret alzando il bastone. Allora lui
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drizzd le gambe, fece la sua pisciata, scatenando il solito scom-
piglio, e soddisfatto entrd nel cortile.

Normalmente, a quel punto, sarei uscita dal mio nascondi-
glio, ma quel giorno i singhiozzi mi tenevano li dietro.

Zia Meseret si giro: “Ecco, ci risiamo, povera bambina! Su
non piangere, guarda che quello ¢ solo un ubriacone!”

“Jo non sono una traditrice! Non ho neanche mai tradotto
tutte quelle parolacce che dice in italiano, e le conosco tutte, le
dice anche papa quando si arrabbia” dissi asciugandomi gli occhi.

“Cosa devo fare adesso con questa bambina! Eppure sei
cresciuta! E hai ancora paura!”

Una nuvola di donne mi si mise attorno.

“lo sono una vera etiopica” continuavo piangendo.

“Certo!” disse Seble “hai ragione, e allora devi essere forte ¢
farglielo vedere! E soprattutto non devi avere paura. S€ sei una
vera etiopica non devi avere paura!”

Erano parole dette per consolarmi. Quelle cose che si dico-
no ai bambini per risolvere il problema del momento, senza il

minimo sospetto o comprensione del grosso problema radica-

to sotto I'apparenza.

Rimuginai tutto il giorno sulla frase di Seble “e allora fagliela
vedere!” mi ruotava in testa, rimbalzava facendomi intravedere
uno spiraglio. “Faglielo vedere!” forse potevo arrangiarmi €
costruire una soluzione. Mi dava coraggio 1'essere riuscita a
sistemare mia madre. Se ce I'avevo fatta con lei che vinceva
tutti gli uvomini con la furbizia, potevo avere la meglio sugli
uomini, anche su Atd Mulugheta.

“Sard un’etiopica talmente perfetta che gli faro scordare di
essere mista!” mi ripromisi.

Non credo che esteriormente apportai rilevanti cambiamen-
ti al mio comportamento, ma interiormente la convinzione mi
rese forte, schermandomi. Da quel momento Ato Mulugheta,
magicamente, smise di insultarmi per il fatto che ero mista.

Avevo vinto, con lui e con mia madre, trovando il modo di
costruire una normalita che gestivo io, con i miei sforzi, ed
avevo fatto tutto da sola.

Ero un’etiopica perfetta nella strada e una italiana perfetta
per 'immaginazione di mia madre.

Credevo di aver sistemato ogni problema, dividendo in due
parti perfette la mia anima mista, due parti completamente
isolate 'una dall’altra, convinta di costruire la mia felicita e
inconsapevole del danno che mi arrecavo.

Seduta sulla sedia, con le spalle appoggiate al muro della
cucina, pensavo a questa storia, avanti e indietro, indietro ed
avanti.

Pensavo, sorridevo o piangevo intimamente, a seconda delle
immagini che ripescavo.

Ogni tanto alzavo la testa e incrociavo gli occhietti furbi di
Abba, poi lo sguardo interrogativo di Sabina, che non capiva.

Come dirle che la sua idea era bellissima ma improponibile,
per me che avevo messo tutto il mio impegno in quella sepa-
razione, che ero riuscita a fare un lavoro di chirurgia talmente
perfetto da avere dentro due personc.

Mannaggia Sabina, le sue idee ecumeniche, le Clarisse France-
scane della chiesa di Santa Caterina che volevano incontrare Abba.
Mannaggia a me, la volta che mi ero lasciata convincere e lo avevo
fatto venire a Bologna, mannaggia € ancora mannaggia...

Non so quanto tempo avevo passato a giocherellare con i
pensieri, forse tanti minuti, forse ore, mesi, anni. Loro in silen-
zio continuavano a guardarmi e io a non rispondere.

La mia risposta non poteva che essere un sonoro e vibrante
“No!” ma come facevo a dire “No!” ad Abba e spiegargli il
perché di quel no.
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Radici e futuro

Riprendiamo il brano che segue dall'introduzione al libro di Amerigo lannacone Sera e I'a1a sera,

in mﬁiﬂumpuperkﬂd&imh'm*

tembre.

In ltalia — e non solo in Italia — la lin-
gua, servendosi dei mezzi di comunicazione
¢ soprattutto della televisione (che in un pri-
mo lempo era servila a unificare; se non a
crearc la lingua), sta uccidendo i dialeiti.
Nel mondo, I'inglese, servendosi di Internet
¢ di_alirimezzi multimediali, sta uccidendo
le lingue.

Se riteniamo che le cose conlinueranno
cosi come stanno attualmente andando (e se
lo accettiamo), dobbiamo pensare che fra al-
cuni decenni tutto il mondo parlerh un'unica
piatta lingua, che non sard I'inglese, ma un
insulso pidgin, una sorta di codice che ser-
vird come veicolo di ordinaria comunicazio-
ne, ma povero, vuolo, senza un relroterra,
senza colore ¢ senza poesia. Una sorta di co-
dice per le comunicazioni di servizio.

La lingua si avvia a globalizzarsi, come

si dice oggi, i dialetti si avviano a scompari-
re del tutto e insieme ai dialetti e alle lingue,
51 avviano a scomparire anche le cullure, le
tradizioni, gli usi, i costumi. Molte volte lo
abbiamo visto nella storia. I latino ha fago-
citato, dove & amrivato I'Impero Romano, le
lingue autoctone (si pensi, per non citare
che una grande civilld, all’etrusco). Cosf
hanno fatto lo spagnolo nell” America Latina
¢ I'inglese nell’America Settentrionale, in

Volume, di cui prevediamo I'uscila per il mese di set-

Sovietica ¢ oggi alcune repubbliche ridiven-
tate indipendenti cercano di ricosiruire una
propria identitd, punitando in particolare sul-
la lingua, come succede, per esempio in
Moldavia, dove si cerca di ripristinare la lin-
gua neolalina e si fa studiare I'ilaliano come
scconda lingua. ; i s

I modi di sopraffazione linguistica sono
magari cambiati, perché meatre, per esem-
pio, il latino si & imposto con gli eserciti,
I'inglese si & imposto e continua a imporsi
con le armi economiche, oggi soprattutio
degli Stati Uniti. E proprio perché le lingue
non si impongono pid militarmenie ma con
la tecnologia e con la pressione economica e
politica, il processo sembrerebbe ormai
inarrestabile.

Ma io credo — o, almeno, lo spero fer-
mamente — che il processo non sia irrever-
sibile. Credo che le cose cambieranno e che
i popoli saranno in grado di ritrovare, di ri-
destare, il senso della dignitd. Credo che sa-
pranno difendere la propria identitd e sa-
pranno salvare lingue, dialetti e parlate. Ba-
sta che ne prendano coscienza.

Se, come dicono, il mondo & bello per-
ché & vario, abbiamo il dovere di conservare
bellezza e varietd. | dialetti, legati alle cultu-

Australia, e altrove. Cosi il russo che 51 im-

Amerigo lannacone
pose in tulte le repubbliche dell*ex Unione

Continua a pag. 2 oo

Non ci sarei mai riuscita.

Lui, intanto, continuava a guardarmi con i suoi occhietti
furbi! Aveva quell’aria che gli compariva in volto quando si
apprestava a farmi fare qualcosa che io non volevo. Un sorriso
sornione, da gatto con la preda ormai in bocca.

“Allora figlia!” mi chiese “cosa ne dici?”

Inghiottii un boccone grosso, quasi soffocante. “Abba, ma io
non ho mai tradotto, io non so tradurre!”

“Come non sai tradurre! Sai I'amarico, sai I'italiano! Fai pure
da tramite tra me e la tua amica” disse indicando Sabina.

“Si, ma questa € un’altra cosa, € una cosa... solo io te e lei,
non c’é tanta gente e poi faccio da tramite, non traduco, dico
piu o meno le cose che mi dici tu e viceversa, ma tradurre e
un altro fatto. Io non posso! Abba! Non posso tradurre!”

“E chi te lo impedisce?”

“Come chi me lo impedisce!” ,

“Si! Chi ti vieta di tradurre?”

Tentennai non sapendo cosa rispondere, certo non potevo
dirgli che ero stata io stessa a costruire I'impedimento.

Lui, nella sua eterna velocita, sfrutto il mio silenzio: “Allora
¢ deciso! Facciamo l'incontro e tu tradurrai per noi!”

Guardai Sabina sconsolata: “Va bene! veniamo!” le dissi.

“Allora domani. alle dieci.”

“Va bene!” rispose, non potevo dire altro.

La notte non dormii. La mia anima si agitava, girava a destra €
sinistra. Ripercorrevo tutta la mia vita, come un condannato da-
vanti alla ghigliottina. Pensavo e sentivo caldo persino in testa.

Stanca di rigirarmi nel letto, mi alzai per andare in bagno, a
rinfrescarmi la fronte. Abba non dormiva, in piedi, con la can-
dela accesa davanti alla Madonna, pregava.

S S R R Y TR R S D T e e | A et L S R e e o

i i
T T e o T g e S ety et o Sl S Rl e o By e ey g e - all I-! gﬂbellﬁ‘nﬂ ——

Mentre ripassavo per tornare in camera si gir0 e disse: “E

‘ inutile che ti agiti in questa maniera, tanto andra tutto bene!”

Si avvicino e poggiandomi lievemente la mano sulla spalla
aggiunse “vai a letto ora, e dormi. Non c¢’¢ niente per cui tu
non debba dormire.”

La mattina, alle dieci in punto, Sabina venne a prenderci con
la sua cinquecento bianca. ’

Abba scese in strada vestito a festa, il lungo abito giallo da
eremita, tutti i rosari possibili avvolti attorno al collo, I'ombrel-
lo multicolore e 'enorme croce di ferro che depose delicata-
mente sul sedile posteriore della macchina.

Si sedette, scrollo leggermente i piedi scalzi prima di chiu-
dere lo sportello, si volto verso Sabina facendole cenno di
partire.

Non so quanto tempo impiegammo per raggiungere via
Urbana, né dove parcheggiammo la macchina. Quando Sabina
fermo la macchina, scesi con gesti meccanici. Ero in uno stato
di completa confusione.

Nella strada verso il monastero di Santa Caterina, un portie-
re di un palazzo lavava il pavimento del portico.Abba si fermo
per non sporcargli il lavoro con i piedi scalzi, il portiere si
fermo per non far bagnare i piedi ad Abba. Si guardavano sor-
ridendo senza muoversi, uno aspettava 1’altro. “Fai qualcosa, di
ad Abba che pud passare” disse Sabina. “E che non riesco a
parlare, mi € andata via la voce, non credo neppure che riusci-
ro a tradurre!”

Non so come fece Abba ad intuire, ma subito mi prese per
il braccio e passando sul bagnato disse: “Proseguiamo.”

Arrivammo davanti al portone. Una suora venne ad aprire e
poi suono una campana di raccolta.

Qualcuno ci condusse in una stanza, divisa da una vetrata.
Da una parte noi, dall’altra le suore.

Io mi sentivo morire.

Abba comincio a parlare. E io zitta.

“Su figlia! Salutale da parte mia! Di loro che...”

Io ancora zitta. Lui mi ridisse le stesse parole, € i0 non mossi
neppure le labbra.

Con la mano fece un cenno alle suore in attesa e si giro
verso di me.

“Figlia guarda che tradurre non vuole dire tradire, tradurre
vuole dire avvicinare i mondi!”

Una lama mi passo da parte a parte. “Come?” gli chiesi con
il cuore che batteva all'impazzata! “Hai capito... tradurre non
vuole dire tradire!” “Ma...”

“Si, si mi riferisco a quel diavolo di Ato Mulugheta.”

“Ma tu sapevi tutto!” gli chiesi tra lo stupefatto e 1'arrabbiato.

“Certo, sapevo e vedevo tutto!”

“E perché non hai mai fatto niente?”

“Non potevo, allora eri troppo piccola per capire!”

“Ero troppo piccola anche per passare tutto quello che ho
passato!”

“Sai, delle volte si dicono grandi verita, le si butta cosi, giu-
sto per darsi un tono mentre le si dice, ma senza digerire il
senso di cio che si dice!”

“Cosa intendi!”

“Tu, da quando vivi in Italia, mi hai detto che hai maturato
una convinzione. Prima di nascere scegliamo i nostri ostacoli
e quando superarli.”

“E quindi?” chiesi bellicosa.

“Quello era il tuo ostacolo e questo il momento per supe-
rarlo!”

“Io non supero un bel niente” quasi urlai.

Le suore cominciavano ad agitarsi. “C’¢ qualche problema?”
domando Sabina; stavo per rispondere malamente, ma Abba mi
prese il viso tra le mani € lo giro verso di lui:“Guardami!” prese
una delle mie mani tra le sue e disse: “Ora ripeti in Italiano: vi
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presento Abba Mengescha Haile, eremita nonché esorcista cri-
stiano della tradizione copta.”

Avrei voluto aprire la bocca per dire in Italiano: “Scusate ma
io non riesco a tradurre” mettendo fine a quel pasticcio, ma
successe qualcosa.

Ricordi legati alla mia infanzia cominciarono ad emergere,
 come. oggetti dal cappello di un prestigiatore: Abba, le sue
braccia sempre aperte, i suoi “vieni figlia, fai vedere quanto sei
bella”, I'amore che sentivo quando mi rifugiavo vicino a lui,
balsamo della mia anima, 'unico che mi faceva sentire vera-
mente protetta. :

Ricordi di quando mi raccontava di come fosse il paradiso,
che era diviso in stati, proprio come la terra e una volta morto
ognuno andava nel suo stato, e io lo guardavo ascoltando le
sue storie e poi chiedevo: “Ma io, Abba, quando muoio in che
stato andro?”“Tu, tu sei dei nostri, verrai da noi!” rispondeva lui
mettendomi la pace nel cuore.

E mentre guardavo passare quei pezzi della mia vita, mi ac-
corgevo che lui, in tutto quel trambusto della mia infanzia, era
sempre stato al mio fianco, con la sua discreta vigile presenza.

Tirandomi fuori dai ricordi Abba disse: “Adesso sei pronta.”
“Abba io non ce la faccio!” “Prova, su ripeti in Italiano io...” €
mi strinse forte la mano.“lo...” iniziai € avrei voluto aggiungere
“non posso tradurre” ma invece, senza sapere come, dissi: “Io
vi presento... ere... mita nonché eso...orcista...!” Le parole mi
uscirono di bocca a sprazzi balbettanti, gorgoglii, borbottii €
spruzzi, come I'acqua da un rubinetto di un lavandino, in una
casa rimasta per tanto tempo senza acqua. Tra una parola e
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'altra, tra una sboccata e l'altra le bolle d’aria che si erano
infilate nel vuoto, colonizzandolo, uscivano spinte fuori dalla
forza dell’acqua.

Cominciai a tradurre, dapprima lentamente, € man mano il
getto rinfrescante smise di essere interrotto dalle bolle d’aria
e prese ad uscire fluido, sempre piu fluido.

Potevo vedere un passaggio: da una parte entravano le pa-
role, sfrigolanti, scoppiettanti, in amarico e dall’altra uscivano,
in italiano.

Si convertivano nella mia bocca, I'una all’altra, facendomi
scoprire il sapore dell’amarico sensuale, giocoso, con i suoni
dell’acqua, del vento dell’altipiano, dei sassi che rotolano, spac-
candosi, del sole che brucia, con i mille ciak, qqua, zzell, ngua,
kko, I'amarico con mille regole e nessuna; il sapore dell’italia-
no, dei campi di girasole, dei filari allineati di vite, delle righe
e dei quadrati degli appezzamenti dei contadini, del sole rosso
d’autunno nella pianura padana, della terra fumante di fine
ottobre, del mare di grano verde che in primavera ondeggia
sulle colline, in Toscana, l'italiano di una sola regola, come una
enorme radice di quercia: I'ordine, la precisione.

E intanto traducevo.

Parlava Abba e poi loro e poi Abba.

Nella mia testa le parole si mescolavano, si trasformavano
ed uscivano. Le guardavo scoppiettare, meravigliata di come
uno stesso significato venisse evocato in una lingua o nell'altra
con parole ed immagini diverse. “Ti stavo nominando”, evoca
I’'assenza, qualcuno che sta dietro, fuori dalla porta, “s’anesasch
nebberku” in amarico “ti stavo sollevando tra noi”, lo stesso
significato, ma crea I'immagine di una presenza nel cerchio di
coloro che parlano. “Ho nostalgia di te” parola asciutta, astratta
che lega un suono ad un sentimento, una emozione, € “aini-
schin m’aiet nafkot allegn”, “di vedere i tuoi occhi ho nostal-
gia”, dove sono i sensi che parlano, che fremono, che sentono
il bisogno fisico di buttare i propri occhi negli occhi dell’altro.

E intanto traducevo.
Abba parlava e poi loro e poi Abba.

E scoprivo un magico centro, dentro di me, rimasto nel
nascondiglio dell’oscurita in tutti quegli anni, che sapeva tutto,
era un’ anima intera.

E io la guardavo, io separata dentro.

E lei danzava, una danza di liberazione, e le funi si scioglie-
vano cadendo a terra. |

Io la guardavo, io separata dentro.

E lei traduceva, rovesciando il puro significato, trasparente
come l'acqua di sorgente, da una bottiglia rossa in una verde
smeraldo e viceversa. '

E intanto le suore parlavano, Abba parlava e io la parte se-
parata, assieme a lei, riuscivo a tradurre.

Verso la fine dell’incontro ci fu anche spazio per ridere.
Abba spiego che viveva in un cimitero € una delle suore piu
anziane si fece il segno della croce con la faccia scura. "Cosa
c’é suor Anna?” le chiese la madre superiora.“Ma non ha paura
dei fantasmi!” chiese con gli occhi di una bambina. *Ma suor

' Anna, lui & un esorcista, non ha paura del diavolo, figuriamoci

dei fantasmi!”

Dopo quasi due ore lasciammo le suore. La madre superiora
diede ad Abba una busta con dei soldi “per i suoi poveri, non
sono molti, ma magari qualcosa fanno.” Si ringraziarono a vi-
cenda e ce ne andammo.




Era caldo, piena estate, Abba mi disse che aveva sete € ci
sedemmo ad un bar. Ordino una Coca Cola e una Sprite €
quando il cameriere ci porto le lattine mi disse: “Fammi un
meticcio nel bicchiere” “Cosa?” “Si, fammi un meticcio, meta
Coca Cola e meta Sprite!” “Ma che schifo.” “Cosa vuoi saperne
tu. Tu ancora non hai imparato a gustare due sapori con un
solo sorso” rispose.

Non parlai.

Lui tocco il mio viso con la sua mano gentile e disse: “Il -
compito di un padre spirituale non € togliere gli ostacoli quan-
do ci sono, & accettare che un figlia possa soffrire, ¢ aspettare
e saper cogliere il momento giusto per riportaria in un punto
dal qual possa nuovamente scegliere, come potrai fare tu ades-
so.” Fece una pausa € poi continuo.

“Da questo punto puoi scegliere. Puoi scegliere se vivere
separata internamente o lasciare sulla terra una solida impron-
ta mista.”

Abba parti qualche giorno dopo.

Nella prima lettera che mi arrivo c’era scritto: “Ricordi quan-
do eri piccola, quando ti dicevo di saltare e di lasciare I'im-
pronta sulla terra. Ti facevo fare tanti salti e tu brontolavi. In
qualche modo ti preparavo a questo, a lasciare una impronta
visibile di cid che sei. Non sarebbe mio compito indicarti la
direzione migliore. Questo atteggiamento non si addice ad un
padre spirituale! Ma spero che Dio perdoni il mio desiderio di
vederti felice! Quindi te lo dico: spero che la tua scelta non sia
la separazione.”

C’é una ultima cosa di questa storia che mi preme raccon-
tarvi. In Amarico c¢’é un detto: “Quando Dio ti mette in una
fossa, al tuo fianco mette anche la scala per uscirne.
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Ho conosciuto Abba a casa di Ato Mulugheta. Abba era I'ere-
mita che zia Meseret portava per far fare gli esorcisimi ad Ato
Mulugheta, 'unica persona che riuscisse a azzittirlo per qual-
che giorno rintontendolo con I'acqua ghiacciata che gli rove-
sciava addosso durante i rifi.



