Passaggio in India (viaggio
religioso di un non credente)
Giuseppe Corlito

In collaborazione con Francesco e Chiara Corlito

Prima parte
Fiumicino, 17 novembre 2002, 12.25 ora locale

Il viaggio per I'India € cominciato.

Siamo al gate C23 con il gruppo del Centro Italiano di
Solidarieta, il secondo gruppo, il primo con Don Enzo Capita-
ni ¢ gia in Kerala. Prendiamo un volo della Kuwait Airlines
con scalo a Kuwait City: complessivamente 11 ore. Andiamo
oltre il vetro dentro cui siamo tenuti artificialmente come
pesci d’acquario’. Don Enzo ha scoperto la sua vocazione
missionaria e poi ci ha coinvolti.

Siamo in nove: cinque della mia famiglia, io, Carla, mia
moglie, Francesco e Chiara, i miei figli, Federica la ragazza di
Francesco, Alberto, presidente della cooperativa sociale dei
ragazzi che escono dalla comunita terapeutica del Ceis, Car-
men, che opera nella stessa comunita, Paola, che e loro segre-
taria, e Luigina, un’infermiera dell’Ospedale di Grosseto, che
¢ volontaria come noi.

Francesco continua a starsene appoggiato al grande vetro
da cui si vede la pista di decollo con un’aria molto preoccu-
pata. Il cielo grigio di novembre ¢ triste come la sua faccia. Da
ieri sera non ha fatto altro che lamentarsi per la sua paura di
volare. Non ¢ il primo aereco che prende, ma ogni volta €
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sempre piu spaventato. Poco fa mi ha detto che in questo
momento della sua vita sente di dover fare qualcosa di impor-
tante: per lui significa fare qualcosa di utile per un altro esse-
re umano. Credo che questo gli dia la forza di prendere 'ae-
reo. Per questo ci siamo sentiti solidali quando ci hanno pro-
posto di andare in India.

Nel primo viaggio nel novembre del 2000 il Ceis ha fonda-
to la il primo Club degli Alcolisti in Trattamento del continen-
te asiatico (detto cosi sembra un po’ retorico, ma € vero). Ora
dobbiamo fare il primo Corso di sensibilizzazione. All'ultimo
momento invece di fare - come previsto - il corso presso la
missione delle Suore Francescane, House of Fraternity?, che ci
ospiteranno, lo terremo presso il Lourdes Hospital di Cochin
(500 letti, un solo psichiatra: sara una fortuna?!).Terremo anche
un piccolo corso per la salute mentale su depressione e sui-
cidio perché il Kerala ha il piu alto tasso di suicidi dell’'India
e del mondo, 26,3 casi su 100.000 per anno, forse banalmente
perché li contano meglio degli altri stati della Repubblica
federale®’. Sembra che abbiano il migliore sistema sanitario
dell’India, portato come esempio di sistema a basso costo, a
causa della tradizione dei maraja di Trivandrum (I’attuale ca-
pitale dello stato), che educavano anche le donne, abitual-
mente vessate nella societa indiana e nel matrimonio. Il gover-
no del Kerala ha proseguito questa tradizione. Sembra che
questo riduca la mortalita infantile e migliori le condizioni
igienico-sanitarie®. Comunque l'incrocio uso dell’alcol, depres-
sione e suicidio € noto € mi sembra che in Kerala abbia una
notevole frequenza.

Dopo la trattativa che Don Enzo ha fatto con I'amministra-
tore del Lourdes Hospital, padre Francisco Xavier, il corso -
come mi era sembrato logico - si deve svolgere in gran parte
in inglese, che e la lingua unificante lasciata in eredita dal
colonialismo britannico € ho preparato per sicurezza molto
materiale, lucidi, fotocopie, dischetti e CD rom in inglese. Enzo
aveva negato questa necessita fino all’ultimo. La sua ultima
telefonata, invece, € arrivata via cellulare, mentre mettevamo
le valigie in macchina a Grosseto, come se parlasse dalla sua
scrivania del Ceis. Bisogna fare i corsi in inglese. Ho detto di
si, sperando che Dio ce la mandi buona (da tempo scherzia-
mo benevolmente con Enzo perché questo viaggio deve avere
una benedizione divina) o piu banalmente di avere culo o che
loro - gli indiani - abbiano pazienza.

Prima di partire ho avuto numerosi attestati di stima e di
simpatia, alcuni dal mondo dei Club non formali. Michele
Sforzina e Francesco Piani mi hanno spedito il materiale in
inglese con la raccomandazione di non imparare 1'hindi, I'in-
glese in versione indiana, che sarebbe pessimo. |

Quali sono gli auspici prima del grande viaggio? E una
consuetudine appresa dalla cultura classica di mio padre. Paola,
la ragazza anoressica curata ad Arezzo per 10 anni, € incinta
di sei mesi. Saddam ha accettato gli osservatori: forse la guer-
ra non si fara, almeno a breve termine, nonostante le intenzio-
ni guerrafondaie di Bush. Ci sono ovviamente anche gli auspi-
ci non fausti: ¢’e stato uno scontro con Chiara alla vigilia della
partenza e dopo tanto tempo ho perso il controllo dei nervi;
eravamo tesi, ero teso. Ho pensato che avrebbe messo in di-
scussione la partenza, ma non lo ha fatto. E piu intelligente di
me. Stamani al risveglio le ho chiesto di fare la pace. Ha ac-
cettato senza esitazione.

lIeri aspettando di parlare con il suo professore di scienze
sociali per spiegare la partenza della nostra famiglia, ho aper-
to a caso la Bibbia, che stranamente era sul tavolo della bidel-
la; ho letto un passo di Isaia: “il giusto perisce senza che
nessuno se ne accorga, ma a lui € garantito il riposo nel suo
giaciglio”. Pitt 0 meno recitava cosi. Ma dove sta scritto che io
sia “il giusto”. Ed ¢ strano che io sia coinvolto in una strana
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missione religiosa dato che non ho da guadagnarmi alcun
paradiso. Ma forse € proprio questo I'esilio che patisco.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 19 novembre 2002, 23
ora locale

§i & concluso il nostro primo giorno in India ed € finito
bene il primo giorno di corso sull’intervento psicoeducazio-
nale familiare per i disturbi psichici al Lourdes Hospital, fon-
dato nel 1965 dalla diocesi della Chiesa Cattolica a Cochin (o
meglio ad Ernakulam, cioé la parte della citta sulla terra fer-
ma, mentre il vecchio Fort Cochin, porto sulla via delle spe-
zie, € la parte insulare).

Siamo sbarcati all’aeroporto di Cochin ieri mattina alle 7.30
ora locale, dopo un viaggio di 12 ore con un’ora dj ritardo.
Abbiamo passato la sera all’aeroporto di Kuwait City. Mentre
mangiavamo uno scarno snake offerto dalla Kuwait Airlines
per ingannare il ritardo, ho pensato che gli aeroporti sono le
orandi ambasciate del capitalismo globale. Quello di Kuwait
City & piu piccolo di Fiumicino, ma con gli stessi prodotti e
lo stesso stile “internazionale”. L'aeroporto internazionale di
Cochin & un po’ peggio con una chiara influenza coloniale
inglese negli edifici bassi, nei colonnati e nelle porte di legno
con i vetri decorati floreale. Piu sporco e polveroso: qui non
hanno il petrolio.

Don Enzo, la prima volta che lo vedo in tonaca, bianca
anch’essa un po’ coloniale, e Suor Mariangela ci aspettavano
fuori appena superata una dogana iperattenta, che sembra
dover proteggere I'India dall’occidente. Un pulmino ci ha
portato alla missione delle suore francescane che ci ospitano.

L'impatto € stato notevole con il traffico caotico, in cui il
suono dei clacson € assordante e i sorpassi azzardati nelle
strette strade a due sole corsie sono la regola. La guida a
sinistra confonde ancora di piu le idee. E continua la sensazio-
ne di andare a sbattere.

Forte & stato I'impatto con la miseria affrontata con grande
dignita dagli indiani a cominciare dal portamento, sempre
leggero ed eretto sia che camminino sia che vadano in bici-
cletta o in autobus, vestiti o seminudi. Su un miliardo di india-
ni 600 milioni vivono sotto il limite della poverta. Si puo
vederlo a colpo d’occhio dal finestrino anche qui in Kerala,
che pure sembra essere uno degli stati piu ricchi, anche se gli
“indicatori economici e sociali non evidenziano alcuna diffe-
renza rispetto al resto dell’India™.

All’arrivo Carla ha sacrificato meta dei nostri dollari (500)
perché Don Enzo faccia costruire un’altra casa per le famiglie
povere del territorio della missione.

’emozione ¢ stata fortissima all’arrivo, da non poter trat-
tenere le lacrime, me compreso, devo ammetterlo senza ver-
gogna. Il benvenuto ha seguito il rito tradizionale del Kerala.
Tutti gli uomini hanno avuto una collana di fiori molto pro-
fumati al collo e le donne un coloratissimo bouquet. Poi sui
gradini di casa da ciascuno di noi nuovi arrivati € stato acceso
uno dei tanti stoppini di una lampada d’ottone, che - ci han-
no detto - rappresenta la fratellanza e la dignita degli esseri
umani. Per lo stesso motivo ci hanno segnato la fronte con
una mistura di sandalo profumato.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 20 novembre 2002, 24
ora locale

Il tema della dignita & centrale in questo popolo. Essi salu-
tano senza dare la mano, ma congiungendo le mani sul petto
e inchinando la testa con la parola “nemaste "6: in questo modo
essi salutano la divinita che é nell’altro. Per tale ragione l'altro
& sacro, in particolare 'ospite. E agli antipodi della posizione
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individualista occidentale, che ha dato il massimo nel coman-
damento evangelico “ama il prossimo tuo come te Stesso’,
dove la misura € “te stesso”, cioé I'individuo da cui si deduce
I'atteggiamento verso l'altro. Cosi le differenze sono annulla-
te, per il rito indiano le differenze sono sacralizzate’. Troviamo
qualcosa di simile nella sacralita dell’ospite delle civilta medi-
terranee antiche.

Mentre eravamo all’Ospedale di Lourdes di Cochin a fare il
corso, quello sulla depressione e il suicidio, si € impiccato un
amico del nostro autista perché la polizia lo aveva fermato
per una notte con un’'accusa ingiusta.

I1 tasso dei suicidi in Kerala € il piu alto dell'India, che e
uno dei piu alti del mondo, pari a 26,3 casi ogni 100.000
abitanti per anno, molto elevato a paragone dei tassi occiden-
tali (13 a 100.000). Questa ¢ la ragione del corso che stiamo
facendo a 25 operatori dei servizi sociali della diocesi, che
fanno capo all’Ospedale di Lourdes. Qui c¢’¢ una sola psichia-
tra, che fa prevalentemente laison-psychiatry e che ha un
piccolo reparto di 15 letti. A suo avviso ha solo la possibilita
di prescrivere farmaci. L'idea ¢ connettere ospedale e territo-
rio con il metodo psicoeducazionale, cioé educando le fami-
glie a far fronte ai disturbi psichici, in questo caso la depres-
sione, e quindi a mobilitare le proprie risorse e la capacita di
risolvere in proprio i problemi. I feedback sono positivi, ma
le difficolta riguardano il corso piu intenso sull’alcol della
prossima settimana: gli indiani con i loro ritmi lenti soppor-
teranno 50 ore di lavoro su 5 giorni?

I ragazzi sono piuttosto impegnati. C’¢ stata una crisi di
Chiara alla prima uscita nei villaggi per il lavoro di verifica
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delle famiglie dei bambini adottati a distanza, che vivono in
una miseria nera e sconvolgente. Si € sentita impotente, ha
pianto, ieri voleva tornare a casa, oggi ha solo pianto al ritor-
no dal giro. Poi abbiamo fatto un incontro di gruppo per
sostenerla: i suoi sentimenti sono comuni a tutti noi, lei € solo
la piu piccola.

Chiara e Francesco sono di buon appetito e Franci sembra
avere recuperato il regolare ritmo sonno-veglia. E su di morale

¢ sorridente. Scherza con le suore, tutte molto giovani, che. '-

sono anche nostre corsiste. Il clima della missione ¢ allegro
ed ispirato alla letizia francescana. Suor Mariangela, la fonda-
trice, € una donna sarda della nostra eta motivata, aperta e
tollerante con una sua storia umana, che si capisce dalle sue
parole e dal suo modo di pensare ed agire. La sua scelta di
essere suora € maturata da adulta.

[o insegno la mattina con Carla al Lourdes Hospital e il
pomeriggio preparo i lucidi in inglese, perché cosi ha chiesto
il direttore dell’ospedale, Padre Francisco Xavier. Lavoriamo
fino a tarda sera. Ora mi si chiudono gli occhi dal sonno.

Siamo compatti, motivati, ma piuttosto provati.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 22 novembre 2002, 24
ora locale

Ieri non ho scritto niente perché nel pomeriggio libero dal
corso siamo stati in visita ai villaggi dove stanno i bambini
delle adozioni e ho passato la sera a scrivere i lucidi in ingle-
s€ per oggi. E una specie di catena di montaggio: prima con
Suor Maria Francesca di San Pietro scriviamo i testi in inglese,
poi io li trascrivo al computer, quindi facciamo la matrice di
carta alla stampante € poi Don Enzo e Suor Mariangela produ-
cono il lucido finale alla fotocopiatrice e ne fanno una copia
cartacea per ogni corsista. Cosi superiamo la difficolta della
lingua. Carla per conto suo produce gli schemi per le eserci-
tazioni di gruppo e anche se non parla inglese ¢ - come al
solito - una animatrice di gruppo di grande comunicativa.

Ieri sera ho incontrato quella che poteva essere la famiglia
Corlito di 2 secoli fa, quando il primo Giuseppe di cui si
conservi memoria viveva in una capanna di paglia e faceva la
fame al Casale, tenimento del comune di Flumeri (Avellino).
Mentre con Don Enzo facevamo il giro dei bambini, che ci
toccava, sotto una pioggia battente e tiepida, € comparsa una
donna sconosciuta di religione indu, chiamata da un’altra donna
con un figlio adottato a distanza. Ci ha chiesto aiuto. Don
Enzo gentilmente ha chiesto se potevamo andarla a trovare a
casa. Abbiamo trovato una baracca di legno apparentemente
solida, con una lampadina sulla porta, ma la lampadina non
funzionava ¢ la parete era l'unica esistente. Sui due lati c’era-
no delle canne che reggevano un incerato. In fondo c’era un
brandello di muro, forse un residuo di una precedente costru-
zione. Mentre facevo il giro nella baracca (Enzo dentro stava
conducendo l'inchiesta sociale sulle loro condizioni), ho stu-
pidamente sperato che quel muro fosse il bagno o la cucina,
ma invece nulla, era solo un rudere residuo di qualche costru-
zione precedente. Dentro la donna nel suo sari colorato aveva
acceso una piccola candela e su un letto senza materasso,
coperto da vecchie stuoie, che occupava il grosso della ca-
panna, teneva due bambini piccoli addossati a lei. Minuti e
con gli occhi nerissimi vispi come sono tutti i bambini da
queste parti; molto magri con una maglietta a righe e i pan-
taloncini corti. -

Il padre, manovale, era ancora al lavoro. Erano le 18, la
notte tropicale Era'precipitata all'improvviso dall’alto delle
palme di cocco insieme alla pioggia.

Abbiamo appurato che posseggono un piccolo appezza-
mento di terreno, meno di 100 metri quadri, nel dedalo degli
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spazi ricavati tra le palme con pali e incerati, dove sorge la
loro baracca; ma sono di una casta non cosi bassa da poter
ottenere la sovvenzione statale per costruire una casa. Dun-
que non sono considerati proprio gli ultimi.

Mentre Don Enzo dentro con una suorina, che parla mala-
yalam, la lingua locale, ed altri raccoglievano le notizie, io
giravo intorno alla baracca e pensavo con le lacrime agli occhi
al primo Giuseppe, che costrui al Casale quel primo muro di
pietra con appoggiato il pagliaio, che, stimolando con astuzia
la generosita del barone, gli porto la proprieta di quei cinque
ettari scarsi, che ci sono appartenuti per due secoli.

Ho pensato che potevo compiere un giro del destino e
come il barone aveva regalato a noi la terra, la nostra terra, io
potevo regalare a loro la loro casa. Don Enzo sta vedendo se
entro la seconda settimana di permanenza in India si possa
porre la prima pietra della casa.

Stasera Chiara voleva costruire almeno una baracca ad una
famiglia, rimasta con solo la nonna materna senza genitori (la
madre morta di cancro e padre scappato con un’altra donna).
La banca togliera loro la casa per i debiti non pagati. Non
esiste alcuna protezione sociale né per la malattia né per la
pensione. Il proletariato sta qui come agli albori della sua
storia: puo contare solo sulla propria forza lavoro. Uno si chiede
se ’homo sapiens ¢ capace di giustizia sociale oppure no e -
come dice Sebastiano Timpanaro - € destinato ad estinguersi
per la assoluta irragionevolezza del sistema in cui viviamo.

I1 Kerala e lo stato piu “avanzato” dell’India, piu industria-
lizzato e piu occidentalizzato, quello piu noto ai turisti per le
sue localita balneari, per le spiagge bianche di Kovalam cosi
simili a quelle delle Maldive, per le gite in barca per le lagune
che orlano la costa, per i suoi cibi profumati di spezie. Eppure
¢ quello che ha il tasso di suicidi piu alto dell’India e dell’in-
tero pianeta. Ho trovato una statistica da una pubblicazione
recente degli psichiatri del Kerala, preparando I'ultima lezio-
ne del corso sulla depressione e il suicidio, per cui nel 1974
il tasso era di 15 a 100.000, sempre il piu alto dell'India, oggi
il tasso € salito a 26,3. Statisticamente non puo essere la miseria,
perché altri stati della Federazione Indiana ben piu miseri
hanno tassi piu bassi, come il vicino e confinante Tamil.

Stamattina ho fatto un discorso all'impronta e in inglese,
che mi pare regga, raccontando la storia del riscioista di
Madaplathuruth, morto suicida due giorni fa perché ferito nella
propria dignita. Vi € un contrasto culturale tra le loro tradizio-
ni e I'attuale cultura dominante il pianeta, basata sul mercato
e sul denaro. E ancora I'anomia sociale di Durkheim®. Essi
non possono riconoscersi nella legge sociale dominante (ap-
punto, in greco antico, il nomos), che non valuta 'uomo e la
sua dignita per quello che €, ma solo per quello che ha ed ¢
in grado di consumare, per usare la terminologia di Fromm®.

Il corso si € concluso con grandi ringraziamenti dei corsi-
sti e anche di Padre Francisco, direttore dell’ospedale, il quale
ha firmato gli attestati con una firma complicatissima, che -
se ho capito bene - rappresenta il suo nome, quello della sua
famiglia e quello della sua ordinazione sacerdotale. Ha fatto
un discorso finale riconoscendo a me e a Carla lo sforzo per
I'inglese e I'entusiasmo. Ci ha detto che siamo complementari
I'uno all’altra.

Poi siamo andati a mangiare in pizzeria: erano ormai le 10,
dopo un lungo periplo nelle vie del centro. Gli autisti delle
jeep non sapevano la strada. Poi siamo andati con “le signore”
dal famoso Seematti, il supermarket dell’abbigliamento di
Cochin, dove si vende la seta, di notevole qualita, a buon
mercato. Ho comprato una cravatta di seta a 290 rupie € un
vestito bianco di cotone stile Pandit Nehru (si chiama “giub-
ba™) per 625 rupie. Ho I'impressione che andare per negozi
¢ comprare souvenir, di far finta di essere turisti per qualche
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ora, sia un tentativo di attenuare la sofferenza in cui siamo
immersi. Per un momento torniamo dall’altra parte del nostro
vetro protettivo, quello del nostro benessere e dei nostri soldi
(per l'occasione in divisa verde).

Alle 18.30 siamo tornati alla missione sotto la pioggia € in
un caos micidiale. Cido che rende tutto caotico qui € proprio
questo continuo affollamento di esseri umani. Si ha la sensa-
zione del formicaio, di non essere mai del tutto soli.

Da segnalare la visita di lunedi pomeriggio alla sinagoga
ebraica, nella zona vecchia ed insulare di Fort Cochin, nel
quartiere di Mattancherry, che € ancora il cuore del commer-
cio delle spezie.

Gli odori nel quartiere ebraico, che coincide con quello
delle spezie, sono fortissimi e penetranti paragonabili solo ai
colori di questa terra, violenti come quelli dei tropici. In ogni
posto I'odore prevalente € quello del curry e del coriandolo,
ma a Mattancherry si puo sentire quello amarognolo del gin-
ger € quello pungente dello zenzero, detto cili. Le spezie ar-
rivavano qui dalle Molucche e prima le navi veneziane attra-
verso il golfo persico e poi quelle portoghesi lungo la rotta di
Vasco de Gama le portavano in Europa. Fuori del quartiere
nelle strade domina I'odore della nafta con un inquinamento
spaventoso per cui molti vanno in giro con un fazzoletto
davanti alla bocca e al naso. In zone piu periferiche vicino ai
palmeti prevale 1'odore pungente e robusto dei fiori tropicali,
gli stessi delle nostre collane di benvenuto, che moltiplicano
il nostro profumo del gelsomino. Contrasta con questo 1’onni-
presenza dei corvi, che sono dappertutto, ripetitivi nel loro
colore nero e nell’iterazione del loro verso sgraziato.

Ora non vi € traccia di ebrei: essi giunsero qui nel 70 dopo
Cristo all’epoca della distruzione del tempio di Gerusalemme
e dell’inizio della diaspora. La sinagoga di Fort Cochin e solo
meta di turisti: ogni fila di mattonelle € diversa dall’altra, sono
dipinte a mano, di colore blu e di fabbricazione cinese; men-
tre le lampade sono in vetro di Murano.

Madaplathuruth (House of Fraternity), 25 novembre 2002, 1
ora locale

E stata una domenica particolarmente laboriosa. Nei villag-
gi hanno capito che sono medico e oggi alla missione ho
visitato un gran numero di persone, soprattutto bambini.
Nell’ordine ho visto: una donna con la cefalea, un bambino
con l'influenza, un altro con gli esiti di una parassitosi 0ssiu-
rica, un uwomo con una insufficienza mitralica, un ragazzo di
13 anni, che non respira perché abita in una casa senza porte
e senza finestre. Lui e la madre vedova la notte scorsa sono
stati assaliti da un uomo e lui si ¢ sentito incapace di difen-
dere la madre. Alla fine sono andato a visitare a casa una
donna anziana con una bronchite asmatica, a cui il medico
indiano ha prescritto la terapia giusta, ma con una certa ab-
bondanza di farmaci, anche tenuto conto del fatto che ogni
farmaco deve essere acquistato in proprio. L'altra grossa dif-
ferenza rispetto a noi € che i medici indiani non vanno a
domicilio e non si muovono dagli ospedali.

La scelta governativa € di aprire piccoli ospedali, credo
distrettuali, dove stanno i pochi medici disponibili, per le visite
ambulatoriali e per i ricoveri. Hanno un numero esiguo di
posti letto, in condizioni igieniche spaventose. Chi ¢ in attesa
di un posto letto sta steso sulla propria stuoia fuori della
porta sotto una tettoia. L'ospedale ti passa la visita medica e
il letto, tu devi portarti da casa la biancheria, il cibo e ti devi
comprare le medicine che ti prescrivono. Poi ci sono gli ospe-
dali piu grandi, che sono privati € che rispondono a varie
fondazioni o chiese, come ad esempio il Lourdes Hospital
della diocesi cattolica. Qui si possono avere anche le presta-
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Abbiamo dovate esaminare | gettl uno ad uno. Con uno dei
modellisti, Signorini, abbiamo avule lunghe discussioni, perché

Potrete avere un TV a Colori

Il nominativo a fine aprile

zioni piu raffinate ovviamente pagando. I ragazzi e i volontari
hanno visto nei giorni scorsi uno di questi ospedaletti € ne
fanno una descrizione sconvolgente.

Francesco non riusciva a trovare le parole per definire
veridicamente quell’ambiente. L'ha paragonato ad un nostro
squallido garage. Le pareti coperte di crepe e ragnatele, i
materassi rovinati e maleodoranti, i letti rugginosi, tutto il
pavimento coperto da polvere e sporco. L’aria era irrespirabi-
le, intinta della tristezza e della sofferenza di quel luogo. Fran-
cesco racconta che € dovuto uscire dopo pochi minuti per lo
stordimento: non ha capito come la gente li potesse curarsi.

Questa mattina siamo andati al mare: abbiamo visto il luo-
go dove secondo i cristiani di rito siriano € approdato I'apo-
stolo Tommaso nei suoi pellegrinaggi. E giunto fino a Kabul.
Poi un villaggio di pescatori, fatto tutto di capanne in riva al
mare, con una miseria spaventosa, dove ci dicono che nella
stagione dei monsoni piove nelle capanne come fuori. Infine
sulla spiaggia nell’insenatura di un braccio del delta del fiu-
me, dove i pescatori gettano le reti secondo il modo primitivo
importato dalla Cina, oltre mille anni fa, con una rete quadra-
ta, retta da quattro lunghe pertiche unite da un canapo in un
unico centro, che viene calata per immersione attraverso una
leva di legno con un sistema di funi e pietre che funzionano
da contrappesi. Io e Chiara abbiamo fatto il bagno: I'acqua era
scura perché I'oceano alza la sabbia dal fondo, ma era calda
come in una vasca da bagno. L'oceano € potente, ogni tanto
arriva un’onda possente la cui risacca ti trascina al largo.

Poco prima avevamo assistito ad un matrimonio cattolico
di una cugina di una suora della missione. Al ritorno durante
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il pranzo, che consumiamo tutti insieme, noi volontari, Suor
Mariangela, le cinque giovani suore € le piu numerose aspi-
ranti, c’é stata un discussione perché nel matrimonio indiano
la donna non ha possibilita di scelta, mentre il maschio puo
rifiutare la sposa scelta dalla sua famiglia. Per sposarsi la don-
na deve avere una dote, spesso le famiglie si indebitano per
questo e qualcuno dice che la difficolta a rimettere i debiti €
causa del suicidio di molti capifamiglia, cosi come nelle cam-
pagne i contadini si suicidano per la difficolta a rimettere i
debiti che hanno contratto con la speranza di raccolti miglio-
ri con le nuove costose colture basate sulle sementi ibridate!.
In famiglia il marito € titolare di ogni decisione e la moglie
deve parlare sempre dopo di lui, anche in chiesa la separazio-
ne tra i sessi e verticale. Suor Mariangela si batte per I’eman-
cipazione delle donne del Kerala dalla sottomissione totale al
marito. Al corso, parlando della necessita di auto-organizzazio-
ne e dei gruppi di self-help, ho scoperto non solo I'esistenza
dei gruppi per i potenziali suicidi con una linea telefonica
sempre attiva dell’organizzazione “Maithri - Link with life” in
analogia al “Samaritan Mouvment” attivo nei paesi anglosasso-
ni, ma soprattutto ho scoperto che nella zona di Cochin ci
sono 515 gruppi di self-help delle donne, che raccolgono fondi
per le doti, per avviare un lavoro, per aiutare qualcuna in
difficolta. Ho visto un piccolo libretto di risparmio di un self-
help group dove si raggranellano dieci rupie per volta. La
missione in collaborazione con la Coop Toscana sta cercando
di impiantare una piccola fabbrica per cucire le camicie da
commercializzare in Italia. Qui le stoffe sono buone e a buon
mercato, ¢’e un sarto alla missione che cuce a mano delle
ottime camicie su misura. La fabbrica potra dare lavoro a una
trentina di donne.

Questa sera, dopo le visite ai pazienti sempre pill numerosi
e la riunione organizzativa del Corso di sensibilizzazione se-
condo la metodologia del professor Vladimir Hudolin, ho visto
il Club nato nel corso della visita dei volontari di Don Enzo
2 anni fa. Un Club molto numeroso, di oltre dieci famiglie, che
per ragioni di spazio deve riunirsi nel cortile della missione,
dove prevale “un ritorno” dei maschi al bere moderato, sem-
pre molto precario, mentre le donne non possono bere e
tollerano spesso le angherie dei mariti ubriachi. La strada €
lunga ed impervia, il lavoro tanto, se € possibile fare qualcosa
per rimediare ai danni della nostra cultura. In Kerala (30 milioni
di abitanti) il consumo di alcool € aumentato spaventosamen-
te negli ultimi 30 anni con il progredire dell’occidentalizza-
zione: secondo una statistica ricavata da un libricino divulga-
tivo in malayalam, che mi ha fatto vedere Suor Francesca,
sono passati dal consumo di 1217 litri di alcol puro degli anni
'70 ai 1.480.000 litri degli anni '90''. Anche questa € una
causa di suicidio: gli alcolisti muoiono suicidi nel 10-15% dei
casi e il 25% di tutti i suicidi e il 50% di tutti gli omicidi €
alcolcorrelato'~.

Domani comincia il Corso con qualche patema di Don Enzo,
di Carmen e di Alberto, che pur avendo esperienza come
servitori insegnanti di Club a Grosseto, ne hanno poca o punta
come conduttori di gruppo, solo Carmen € stata conduttore
di gruppo in un corso e Alberto co-conduttore anni fa, Enzo
né ['una né 'altra cosa. Ho detto loro che faremo il corso “con
letizia” e che non ci potra essere corso migliore dato che e il
primo in tutto il continente asiatico. Scherzi a parte, faremo
del nostro meglio per lasciare qualcosa oltre la beneficenza,
per lasciare - secondo la nota metafora del post-colonialismo
- qualche canna da pesca invece di distribuire solo un po’ di
pesce. Ho dovuto cedere a varie pressioni e ridurre il corso
all’essenziale, perché tutti a cominciare dal vescovo della dio-
cesi pensano che gli indiani non possono reggere un corso
intensivo di 50 ore. Faremo un corso di 40 ore, salvando tutta
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I'ossatura, ma riducendo i tempi delle lezioni e con poche
pause. Soprattutto per lasciare spazio alle visite ai bambini
adottati dei villaggi, che sono a casa il sabato e la domenica
da scuola, ho soppresso il venerdi per la stesura dell’elaborato
finale, cosi il corso terminera venerdi mattina invece di saba-
to e i nostri corsisti dovranno scrivere a casa nelle ore della
sera libere dal corso. Spero che tutto vada bene. Sono un
direttore conservatore, so che per ottenere il risultato occor-
re seguire scrupolosamente “la partitura” del corso, sicura-
mente la piu acuta invenzione di Hudolin. Qui ¢ stata fatta
una seria alterazione, ho opposto una fiera resistenza, ma ri-
schiavo di litigare con tutti, allora ho fatto di necessita virtu!

Questa sera sul tardi siamo andati in riva al fiume dove una
donna con 2 bambini e la vecchia madre vive in una ordinata
capanna sotto un ponte. Questi non hanno neppure la pro-
prieta del terreno. Il marito, di religione induista, ha abbando-
nato la donna di religione cristiana per andare con un’altra.
Enzo si € offerto di comprare loro la terra e ha chiesto a me
di finanziare la costruzione della casa. Ho accettato. So che ¢
un atto simbolico e velleitario, nel senso che non cambiera i
destini di questo popolo e di questo paese, ma per me ha il
senso della restituzione di un debito. Con noi il barone 200
anni fa fu magnanimo, perché non poterlo essere a nostra
volta? Carla mi ha fatto notare che comunque cambia il desti-
no di questa famiglia. E poi si tratta di una madre sola.

Questa sera Francesco ha adottato a distanza un nuovo bam-
bino, quello dello scorso anno € andato a stare altrove e se ne
sono perse le tracce. La nuova famiglia vive in una baracca:
padre, madre e due figli. La bambina canta con voce tenue una
canzone che racconta di una farfalla. C'e da fare un’altra casa.
Carla pensa che possiamo trovare i soldi a Natale.

Chiara sta cercando un bambino da adottare. Siamo tutti
molto attivi. Stiamo tacitando la nostra coscienza di privilegia-
ti della parte opulenta del mondo? o solo stiamo cercando di
dare un senso alle nostre esistenze in un’epoca in cui si €
smarrito ogni senso? Quando manca una prospettiva generale
(io la chiamerei ancora “rivoluzione sociale”, ma qualcuno la
puo chiamare “messianesimo”, “palingenesi”, “avvento del re-
gno di dio o della giustizia sulla terra™), rimane solo 1'alterna-
tiva dell’ agire etico o, possiamo dire, religioso, nel senso che
¢ puramente individuale. E un salvarsi I'anima o € un modo
allegorico, cioe una scheggia di futuro che viene fatta vivere
nel presente? Per me la differenza sta nell’agire individuale o
nell’agire collettivo: il problema irrisolto della nostra civilta o
forse della nostra specie. Ci vorrebbe un intero libro per
passare a contropelo tutte le articolazioni di questo discorso
e questo non ¢ il luogo adatto.

Ho pensato che avrebbe un senso rimanere e credo che
tutti noi ci siamo posti la domanda in questi giorni, anche se
nessuno trova il coraggio di dirlo ad alta voce.

Sono l'ultimo in piedi di tutta la casa. Devo andare a letto.

Domani si parte per il Lourdes Hospital molto presto.

'L'immagine ¢ presa a prestito da Romano Luperini per descrivere il rap-
porto tra 1'Occidente e il resto del mondo.

* Chiunque voglia avere notizie della House of Fraternity di Madaplathuru-
th (Cochin) puo usare il seguente indirizzo di posta elettronica:
ifse@vsnl.com; chi vuole dare un contributo puo usare le seguenti coordi-
nate bancarie: Cassa di Risparmio di Firenze Ag. 8 Porta Prato (FI) ¢/c n®
11824 CAB V06160 ABI 02808 intestato all'lstituto Suore Francescane S,
Elisabetta Via G. Paisiello, 1/D 50144 Firenze con la causale “Missione In-
dia”.

* R.Desjarlais, L. Eisenberg, B. Good, A. Kleinmann, La salute mentale nel
mondo, Bologna, 11 Mulino, 2001, p. 142.

*R. Beaglehole, R. Bonita, La sanita pubblica al bivio, Torino, Centro Scien-
tifico Editore, 2002, p. 224,

*Ivi, p. 223. Per la verita gli autori riportano dati relativi all’'ultimo decen-
nio del secolo appena concluso; comungue per tali autori “"per molti anni,

"l_ '

LB



DOSSIER 9

o e T T P e, i e VT A e o, b e = PG T e e R

il Kerala si & differenziato dal resto dell'India grazie ad un miglior profilo |
sanitario generale” e “oggigiorno, i tassi di alfabetizzazione, soprattutto tra
le donne, sono molto piu elevati nel Kerala e le differenze di istruzione
scolastica tra i sessi sono bassissime”.

6 £ il saluto tradizionale indiano e se capisco deriva dal termine inchino,
namas (vedi A. Roy, Il dio delle piccole cose, Repubblica, 2003, p. 104, nota
del traduttore).

7 Ad onore del vero I'indicazione piu estrema della cultura cattolica € quella
che vede nell’altro il volto del Cristo (in particolare nei poveri: € la posi-
zione di Madre Teresa di Calcutta e di tanti altri pensatori cristiani), ma
anche in questo vi € I'individualita del Cristo, la divinita che ¢ diventata un
individuo umano preciso, storicamente determinato. Nella nostra cultura il
rapporto individuale-collettivo € irrisolto, se si eccettua il tentativo di Marx,
che purtroppo non ha ancora dato esiti concreti € certi.

8 E. Durkheim, Sociologia del suicidio, Roma, Newton Compton, 1974.

° E. Fromm, Avere o essere?, Milano, Mondatori, 1977.

10 1. Bianchi, India: suicidi nelle regioni rurali, in “Notizie SUM", 2001,
p. 5. i

1 | Erniakulathil, Alcobol & Drug Addicts Research Rebabilitation -and
Treatment Centre, Kerala, Pala, 2000.

'2 H. Kaplan, B. Sadock, Psichiatria, 8° edizione, Torino, Centro Scientifico
Internazionale, 2001, vol. III, pp. 392-393.



