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Luciano - Bianciardi etnografo
inconsapevole

Manola Cerretani

I-a piazza, il caffe, la bottega, ma anche il supermercato,
la stazione, il treno ed il viaggio: sono luoghi e non luoghi
antropologici che, insieme alle regole sociali, alla religione e
alle tradizioni popolari, appaiono, in Bianciardi, legati in un
nucleo riconoscibile come centrale sia nel discorso letterario
che in quello antropologico. Molti dei suoi scritti, infatti, sono
pervasi da temi e figure ben note all’antropologia (ad esem-
pio la modificazione, il rinnovamento e la difesa culturale,
ma anche lalterita citta/campagna) ed esaminando alcune
tra le sue opere principali, insieme ad una parte della sua
pubblicistica pil importante, & possibile rinvenire alcune strut-
ture antropologiche del suo mondo culturale.

Questa operazione di riconoscimento presenta tuttavia
profonde implicazioni epistemologiche, poiché si deve ricor-
dare che, alla sua nascita come disciplina specialistica, I'antro-
pologia aveva cercato di darsi un’identita di rigore scientifico,
ben distinta dalla letteratura (intesa come un’attivita creativa
senza un reale controllo sulla realta da parte dell’autore) €
quindi non era possibile considerare i rispettivi discorsi inte-
grabili in un’unica produzione intellettiva. Una esigenza "isti-
tuzionale” di netta separazione che derivava dal fatto che in
realta le due attivita intellettuali si intrecciavano di continuo,
poiché entrambe rappresentavano sistemi cultyrali, evocando
il senso che la vita assume per gli uomini.

Con la crisi epistemologica delle scienze umane, tese verso
statuti meno rigidi e verso-nuove alleanze disciplinari, nacque
pero il problema del rapporto con la letteratura ed in questo
clima si percorsero due direzioni: riconoscere che anche la
letteratura ha a che fare con la realta culturale, sia pure in
forma indiretta, e rintracciare nella stessa antropologia, in
quanto forma di rappresentazione linguistica mediata, proce-
dure non dissimili da quelle della creazione letteraria. In que-
sto modo si accettava I'idea che i procedimenti letterari come
la metafora, il linguaggio figurato, 'allegoria o il racconto
influenzassero le forme in cui i fenomeni culturali vengono
registrati e cosi I’etnografia penetrava in territori che erano
occupati dalla sociologia, dal romanzo o dalla critica cultura-
le, riscoprendo l'alterita e la differenza nelle stesse culture
occidentali.

Riguardo alla tradizione italiana degli studi, non si puo non
ricordare come da sempre, in ambito demologico, si sia dedi-
cata grande attenzione al legame con l'espressione letteraria,
a sua volta in rapporto stretto e consapevole con la cultura
popolare, da Leopardi ai veristi, da Pavese fino a Pasolini €
Calvino. Era dunque naturale che si sviluppasse un ricco filo-
ne di studi sugli elementi folklorici presenti in singoli poeti
e narratori, tra i quali spicca I'opera di Alberto Mario Cirese
su Verga e Deledda (1976) e su Boccaccio (1982), ed ecco
perché si sono trovati a convivere nel loro repertorio i testi
piu diversi: dalle raccolte di fiabe, proverbi e canti popolari,
ai trattati di impianto frazeriano come Le origini del teatro
italiano di Paolo Toschi, ai romanzi di Carlo Levi o Rocco
Scotellaro, fino ai resoconti delle spedizioni di Ernesto. De
Martino. |
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In questo quadro, dunque, si puo dimostrare che anche gli

scritti di Luciano Bianciardi possono essere letti come meta-
 fore estese della cultura e della societa. Le descrizioni bian-

ciardiane assomigliano a quelle dell’etnografia moderna non
solo nell’attenzione ai dettagli ma anche nel collegare 1'ordi-

' ne sociale a quello materiale: quando scrive gli articoli sui
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cacciatori o sui boscaioli, Bianciardi ne raffigura le abitazioni,
parla di cosa mangiano, di come dormono, dei loro ideali, dei
loro doveri e dei loro diritti. Quando si confronta con il ge-
nere del saggio-inchiesta, Bianciardi combina il racconto per-
sonale insieme alla descrizione oggettivante per cercare di
dare un senso all'insensatezza della vita dei minatori. Quan-
do riproduce senza saperlo alcune figure caratteristiche del-
I’etnografia classica (il tropo dell’arrivo, per esempio, che ne
La vita agra costituisce come una sorta di lunghissima intro-
duzione), o quando, infine, utilizza a piene mani categorie
ormai legittimate, come l'ironia e l'allegoria, per evocare
I'opacita e l'estraneita della citta, non si puo non pensare a
Luciano Bianciardi come ad un autentico etnografo moderno.

Un piano fondamentale del cosiddetto addestramento scrit-
tuale/etnologico di Bianciardi € quello della cultura popolare.
In molti dei suoi scritti giornalistici, infatti, € rintracciabile,
con un filo che lega Pavese, Pasolini, Calvino e De Martino, il
clima di quegli anni, che mostra attenzione alla “cultura degli
umili”. Bianciardi ne esalta il valore sia riguardo ai suoi aspetti
di socievolezza (con l'articolo sulla caccia e sul caffe’), sia
riguardo ai saperi e alle tecniche legate alla fatica del lavoro
(con diversi scritti sui boscaioli, sui minatori e sugli operai),
ma anche con l'attenzione alle storie di vita (ad esempio, la
recensione al libro Operai del nord?®) e agli stili comunicativi
con cui questo tipo di cultura si esprime (con gli articoli sui
canterini dell’Amiata3, sul latino popolare?, o sull’onomastica
in Maremma®). C’é poi un secondo piano che ci aiuta a sco-
prire in Bianciardi la sperimentazione di una scrittura sociale
e antropologica: quello della tecnica del reportage sociale.
Alcuni suoi scritti, infatti, rendono la percezione di una vera
e propria ricerca di uno stile asciutto, descrittivo € narrativo
insieme, con il quale Bianciardi costruisce una forma di rac-
conto dell’ambiente e dell’'uomo. Probabilmente sono il frutto
di alcuni particolari incontri formativi, come quello con Pave-
se e Levi®, modulati in Bianciardi con una maggiore idea di
giornalismo sociale che in quegli anni sara centrale. Un esem-
pio di questa tecnica di scrittura di reportage sociale lo si
ritrova in un articolo piuttosto ampio che Bianciardi pubblica
insieme a Carlo Cassola sulla rivista “Nuovi Argomenti”’, inti-
tolato I minatori maremmani, ma soprattutto ne Il giro del
monte Amiata®, un lungo servizio pubblicato su “Le Vie d’Ita-
lia” nel 1960 in cui si riassumono tutti i piani di addestra-
mento cui ci siamo riferiti finora: la cultura popolare (blasoni,
canti), la presenza della sua “voce”, la cultura materiale, la
storia e la natura. Da questo addestramento, Bianciardi passa
al vero e proprio saggio-inchiesta: I minatori della Marem-
ma?’, scritto insieme a Carlo Cassola su invito esplicito del-
'editore Vito Laterza, allora impegnato intorno alla collana "I
libri del tempo”, di cui era in stampa un testo di particolare
importanza per la ricerca antropologica come Contadini del
sitd di Rocco Scotellaro. Non € una coincidenza, dunque, che
anche il lavoro di Bianciardi e Cassola sia manifestamente
collegato con I'allora nuova letteratura memorialistica di ta-
glio etnologico'.

E con La vita agra, tuttavia, che Bianciardi sperimentera
un vero € proprio romanzo antropologico sulla modernizza-
zione e i suoi risvolti. Del resto, egli stesso definisce i suoi
romanzi come “saggi travestiti”!' e in molte occasioni precisa,
a proposito de La vita agra, di voler scrivere “la storia della
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del Miracolo™"“.
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Il1 periodo che va dal 1957 (anno in cui Bianciardi scrive I/
lavoro culturale) al 1962 (data della pubblicazione de La
vita agra) “¢ proprio quello della massima trasformazione
dell’'Italia, il periodo che per la mentalita € i consumi degli
italiani, per i loro modelli di comportamento € i loro valori
puo risultare a ritroso il piu rilevante nella sua storia di nazio-
ne, una vera, enorme, radicale rivoluzione antropologica”'’.
Tuttavia, se si volesse ricostruire quel periodo attraverso la
letteratura, si scoprirebbe che non sono molte le opere che
possono aiutarci a capirlo e quelle che ci sono, “lo affrontano
indirettamente, ne rendono conto marginalmente, accessoria-
mente: dai romanzi di Volponi a quelli di Mastronardi, di Arba-
sino, di Testori, di Arpino, di Ottieri, ecc. I tre di Bianciardi (/I
lavoro culturale, Lintegrazione, La vita agra) sono sicura-
mente tra i pochissimi che hanno molto coscientemente que-
sta trasformazione per loro tema, € in qualche modo trattano
della necessita di una resistenza ad essa”'¥.

Si puo parlare in particolare de La vita agra come di un
saggio antropologico solo se si accetta I'asserzione secondo
cui I'antropologia delle societa complesse, che non riesce a
spiegare e si limita a descrivere, finisce con l'imparentarsi
con la psicologia e con la letteratura'®>. Senza addentrarci
nell’uso ambiguo delle definizioni di antropologia delle socie-
ta complesse e di antropologia urbana, possiamo “limitarci
alla constatazione che in epoca moderna e fino a tempi re-
centi la nozione di societa complessa coincide con la nascita
e con lo sviluppo delle citta, o per lo meno, alla constatazione
che in epoca moderna I’estendersi dell’'urbanizzazione & I'in-
dice piu sicuro di una societa che diviene complessa”®, In
questa prospettiva, molti autori, tra cui lo stesso Robert Park,
(massimo rappresentante della scuola sociologica di Chicago
e convinto assertore della possibilita di studiare la modernita
con le categorie e gli strumenti elaborati attraverso l'espe-
rienza antropologica sulle societa tradizionali), devono rico-
noscere di essere in debito con i romanzieri. La memoria dei
riferimenti disciplinari corre dunque a gran parte della lette-
ratura americana del primo dopoguerra (Francis Scott Fitzge-
rald, John Dos Passos), cosi come, nella vecchia Europa, ad
Hugo, Dumas, Zola, Brecht, per finire con I'Italo Calvino de Le
citta invisibili, Pasolini o Volponi (che in qualche modo sop-
periscono alla esigua produzione di studi urbani italiani)'’. La
citta viene rappresentata come segno della decadenza, spazio
del fallimento, forma materiale delle paure e dei sogni del-
I'epoca. E un’ossessione della letteratura moderna ma anche
la nemica della scrittura, non piu afferrabile dai canoni della
letteratura tradizionale. Si sente “I'impossibilita di coglierla, di
fermarla, di descriverla con le parole che erano bastate per
parlare una volta di altri paesaggi”'®: la citta ¢ diventata im-
provvisamente estranea, straniera, € la scrittura dell’etnologo
sembra .forse l'unica a poter dar conto di un ambiente dove
ogni vicino € straniero. Dunque, se ¢’e una tradizione di tema-
tiche saggistiche o forse solo di suggestioni letterarie che
anticipa la nascita dell’antropologia urbana, € vero anche che
“I'ambiente urbano appare 'unico dove si possa essere etno-
logi dei propri vicini, 0 meglio che richieda un etnologo (un
investigatore, un romanziere) per parlare dei propri vicini”'?.
Pensando al rapporto fra citta e scrittura etnologica, non
possiamo non ricordare il tentativo dei Surrealisti (Aragon,
Queneau, Breton, Bataille) e soprattutto di Walter Benjamin, di
dare un’espressione al paesaggio urbano attraverso un labora-
torio di generi e di stili, mescolando alla scrittura fotografie,
disegni, riproduzione di manifésti o di locandine®. E viene
alla mente “lo sperimentalismo linguistico”™' con cui viene
etichettato anche Bianciardi, che ne La wvita agra ingloba
diverse lingue, diverse strutture e stili narrativi, rimandando,
con la stessa forma del testo all’idea di citta, all’antica imma-
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gine del labirinto.

Si puo parlare quindi de La vita agra come di un saggio
antropologico su piu livelli (tematico, linguistico) ma soprat-
tutto se si € convinti che “i fatti, le istituzioni, le modalita di
raggruppamento (lavoro, tempo libero, residenza), i modi di
circolare specifici del mondo contemporaneo siano passibili
di uno sguardo antropologico (intendendo con cio “la ricerca,
al presente, dell’altro™) proprio come lo sono stati per lungo
tempo le questioni della parentela, del matrimonio, del dono”*.
In questo caso, l'altro di cui si occupa Bianciardi ¢ “I'altro
sociale [...] in riferimento al quale si istituisce un sistema di
differenze, che comincia con la divisione dei sessi ma che
definisce anche, in termini familiari, politici, economici, i posti
rispettivi degli uni e degli altri”**. E se € vero che il sociale
comincia con l'individuo, oggetto di osservazione antropolo-
gica, € vero che, ne La viia agra, Bianciardi ha circoscritto un
gruppo di individui, proprio come un etnologo sul campo “fa
da sé un universo significativo”®*: i contabili chini sul fattura-
to, le segretariette secche, i tecnici occhialuti, le ragazzette
con le dita sulla tastiera, i ragionieri in camicia bianca, le
casalinghe stanche, i dirigenti aziendali, ma anche i sindacali-
sti e i minatori con la piccozza. '

Il romanzo bianciardiano corre su due binari: da una parte
Milano, la citta “di collera grigia”®, i paesaggi urbani, le peri-
ferie, 'alienazione della folla della metropoli, il traffico, il
mondo aziendale; dall’altra Grosseto e la Maremma, le minie-
re, i personaggi. Itinerari, assi o sentieri che conducono da
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un luogo ad un altro e che sono stati tracciati dagli uomini,
ma anche crocevia in cui gli uomini si incontrano € si riuni-
scono: sono questi i termini che per Marc Augé identificano
e definiscono i luoghi antropologici € che permettono “di
simbolizzare gli elementi costitutivi dell’identita condivisa [...]
e dell’identita singola”?®. Un’identita che pero, a Bianciardi,
pare di “gente estranea ed ostile, con la faccia rinceppata €
piena di rancore”, quasi il risvolto umano di “un orrore nor-
malizzato che non solo € incombente ma sembra inscritto
nelle cose e nella natura stessa della citta”*’. Nella sua Lettera
da Milano scrive: “Milano € una sorta di labirinto e di griglie
scure, fra le quali scorrono lunghe, eguali, monotone, le stra-
de. Le strade che quassu [...] non sono luoghi, ma strumenti,
rotaie”?8. Allo stesso modo, ma qualche decennio prima, Benja-
min, autore di un testo* cui si € richiamata spesso anche la
ricerca antropologica, scriveva: “Al nuovo arrivato la citta
appare allora un labirinto. Strade che egli aveva collocate ben
lontane 1'una dall’altra, un angolo gliele riunisce [...] La citta
si mette sulla difesa, si maschera, sfugge, inganna, chiama a
percorrere i suoi meandri sino all’estenuazione™®. “Non vedi
'ora di essere per strada”, dice Bianciardi, “ma non € una
passeggiata. Piuttosto una marcia, aritmica e aggobbita, uno
spostamento urbano, con la continua tensione del traffico”?!.
La, a Grosseto, c’e lo spiazzo dove razzolano le galline ¢ nien-
te passaggio zebrato; “qui invece ¢ doppio e pericoloso, viale
e controviale dal cancello di casa mia all’edicola dei giorna-
1i"32. Proprio grazie a questa esasperata contrapposizione pro-
vincia/metropoli, che di per sé ¢ schematica ma riassume quel
modello bipolare prevalente nello stesso dibattito teorico
antropologico sulla citta, Bianciardi “riesce a cogliere con molta
acutezza quanto di caotico, di insensato, di cieco e anche di
stupido si pud nascondere dietro e dentro a un’organizzazio-
ne sociale”. Di la “il villaggio degli operai, un grappolo di
casupole e di camerotti sparsi in disordine, senza tracciato
vero e proprio di strade, secondo le ondulazioni della breve
piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti tralicci dei
pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di armatura,
caviglie, panchini, bozze di cemento. Sterile € fumo hanno
bruciato il verde della campagna, sporcato le costruzioni [...]
e tutto sembra sudicio e vecchio. Il terreno qua e la ha ceduto
e certe case stanno in piedi per forza di cavi, altrimenti si
sfascerebbero come se fossero di cartone”?. Di qua invece ci
sono i palazzoni alti e maestosi, di vetro e d’alluminio, di
pietra lustrata: “la citta € tutta un blocco militaresco, coi suoi
ponti levatoi, le sue muraglie imprendibili, i suoi cammina-
menti coperti, le sue aeree bertesche*”.

Bianciardi € anche maestro nel tracciare il disegno livido
del bottegone, poi supermercato, ipermercato, non [H#ogo
(“questo € 'agora, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse
e vero”®): gli dedica tre pagine intere e le sue parole sono
attuali ancora dopo 40 anni. “Il bottegone € una stanza enor-
me senza finestre, con le luci giallastre sempre accese a illu-
minare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una
musica calcolata per 'effetto ipnotico, appesi al muro ci sono
specchi tondi ad angolazione variabile e uno specialista, chiu-
so chissa dove, controlla che la gente si muova, compri € non
rubi. Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi
riempire di merce, di prodotti. [...] Davanti al bancone sosta-
no le donnette, ognuna ha in mano un vassoio di carne € lo
guarda senza vederlo, lo tasta, lo rimette al suo posto, ne
piglia un altro”. E la condizione di chi vive in uno spazio
urbano che sempre piu viene a coincidere con lo spazio del
consumo e Bianciardi riesce in qualche modo a profetizzarla:
“chi non ha l'automobile I’avra, € poi ne daremo due per
famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a cia-
scuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automati-
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che, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da
bagno”¥. Anche in Maremma c’¢ il bottegone, ma il proprie-
tario ci tiene cappelli, vasi da notte, baccala a mollo, ti prepa-
ra un cantuccio di pane col salame e intanto ti racconta di
quando suo nonno accompagno Garibaldi. Mentre di la, inve-
ce, le cassiere non battono palpebra, fissano i numerini con le

. pupille dilatate, il colorito terreo, il collo vizzo, come tante
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tartarughette sempre attive ai calcolatori che saltabeccano di
continuo sui tasti*®. Sembrano le parole di Augé sul “commer-
cio muto” dei grandi magazzini, dove “la radio funziona inin-
terrottamente e il cliente circola silenziosamente, consulta le
etichette, pesa la verdura o la frutta [...] poi tende la sua carta
di credito ad una ragazza anch’essa silenziosa”*.

Alle descrizioni dell’ambiente, degli spazi, dei luoghi, Bian-
ciardi alterna anche le riflessioni di stampo piu sociologico,
eco remota delle sue istanze laiche e gramsciane che avevano
presieduto all'impegno grossetano e alle analisi delle forze
economiche, sindacali e politiche nelle inchieste degli anni
’50 sulla Montecatini, sulle miniere e sui minatori della Ma-
remma, su Sesto San Giovanni. “Come qualcuno forse ricorda,
in quegli anni si parlava moltissimo di automazione, di pro-
duttivita, di seconda rivoluzione industriale e di umane rela-
zioni. Pareva che tutti i rapporti, produttivi € umani, dovesse-
ro cambiare”®. Invece anche in Maremma, “umane relazioni o
no, dalla sede centrale mandavano a dire ogni mese che la
miniera costava troppo, facevano i conti lassu, e trecentocin-
quanta tonnellate (di lignite - n.d.7) uomo-giorno rappresen-
tavano una perdita pura. Raddoppiassero la produzione subito
[...] oppure cominciassero a cercarsi un altro posto”'. Era la
fine di un periodo, di un entusiasmo e di una speranza collet-
tiva: “[...] qui non era storia di rapporti fra utomo € uomo, fra
operaio e dirigente e ditta ma fra uomo, giorno e tonnellata”*.
A Milano “gli operai grandi e grossi, che limano la ghisa con
le mani” non € facile nemmeno vederli, isolati come sono nel
circuito chiuso casa-ufficio e ufficio-casa del terziario urbano:
“I...] arrivavano infatti ogni mattina alle sei coi treni del son-
no, mangiavano bivaccando in fabbrica, e ripartivano con gli
stessi treni prima delle sei [...] Anche soltanto per vederli
bisognava essere alla stazione o la mattina presto o nel tardo
pomeriggio”#. Ma se la mattina sfilano con gli occhi gonfi, a

. i S e e L R [T TR T B T e
P N e TV s W R W o s T U i b ] et S Pl St T o e B b Bk o e PR T T S P o R TR L L



passi lesti, verso il tram che li scarica all’altro capo della citta,
dove sono le fabbriche, hanno anche piu fretta la sera “perché
c’e la paura di perdere il treno, un treno qualunque sempre
disponibile perché tu lo perda [...] Anche se dall’orologio €
chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabarrati,
con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato
sugli occhi, non rallentano la marcia verso la banchina dei
treni, € continuano ad arrancare anche quando il convoglio si
¢ messo in moto, e gli vanno dietro ostinati e febbrili”*. E una
curiosa anticipazione, quella che vede Bianciardi soffermarsi
proprio su due non luoghi tipici della surmoderniia: il super-
mercato € la stazione. Come dice Marc Augé, € proprio “in
questi luoghi sovrappopolati, dove si incrociano migliaia di
itinerari individuali, che sussiste oggi qualcosa del fascino
incerto [...] di tutti i luoghi dell’incontro fortuito”*. Bianciar-
di vorrebbe incontrarli, gli operai, ma capisce che non servi-
rebbe a molto tentare “I’occasionale sortita verso le stazioni
dei treni del sonno. In quel modo si rischia di fare del super-
ficiale giornalismo, di assaggiare cioe dall’esterno una situa-
zione sociale e umana, € guardarla con gli occhi deformi della
condizione tua personale [...] No, per intendere la citta, per
cogliere al disotto della sua tesa tetraggine il vecchio cuore di
cui molti favoleggiavano, occorreva [...] fare la vita grigia dei
suoi grigi abitatori, essere come loro, soffrire come loro”%, E
chiaro dunque l'intento di Bianciardi: non vuole scrivere un
romanzo sulla citta, sugli operai, sulla modernizzazione. Vuole
esserne membro a tutti gli effetti: “Bisogna allearsi con la folla
del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla”¥. Gli operai
perd non si vedono, e di contadini neanche a parlarne.
L'Italia de La vifa agra non € piu a prevalenza contadina:
¢ un paese ampiamente dotato di grandi, medie e piccole
industrie che si avvia a dare il primo posto, nella ripartizione
per rami economici della sua popolazione attiva, al cosiddetto
“terziario” (commercianti, professionisti, funzionari, impiega-
ti) ma anche agli intellettuali e ai funzionari di un’industria
della cultura che sta velocemente trasformandosi. “Il metro di
valutazione, per l'operaio e per il contadino, € facile, quanti-
tativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi all'ora, se il podere
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rende”#®, Ma come si misura la bravura di un intellettuale, di

un prete, di un pubblicitario? “Costoro n€ producono dal nulla
né trasformano. Non sono né primari né secondari. Terziari
sono e anzi oserei dire [...] addirittura quartari. Non sono
strumenti di produzione, e nemmeno cinghie di trasmissione.
Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura”¥. E ancora:
“Come si fa a calcolare la quantita di fede, di desiderio di
acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a far sorge-
re? No, non abbiamo altro metro se non la capacita di ciascu-
no di restare a galla, e di salire piu su”®. E la condizione
dell'intellettuale sradicato e inurbato, gradualmente ridotto a
pura forza-lavoro, privato di ogni autonoma capacita d’inizia-
tiva, sottoposto alle ragioni puramente economiche del capi-
tale, quando non addirittura all’arbitrio di un’organizzazione
del lavoro tendente all’autoconservazione’.“Non € come fare
il contadino o 'operaio. Il contadino si muove lento, perché
tanto il suo lavoro va con le stagioni, lui non puo seminare a
luglio e vendemmiare a febbraio. L'operaio si muove svelto,
ma se ¢ alla catena, perché li gli hanno contato i tempi di
produzione, € se non cammina a quel ritmo sono guai. Ma
altrimenti 'operaio va piano, in miniera per esempio non si
mette mai a battere i piedi e il falegname se la fa con calma,
la sua seggiola”**. Riferendosi anche a se stesso, ormai impe-
lagato in quella “industria editoriale” su cui sara tanto sferzan-
te, nella stessa pagina scrive: “Nei nostri mestieri € diverso”:
non essendoci metri di valutazione quantitativa, I'unico crite-
rio resta quello del successo, della rapidita con cui si arriva al
vertice e del tempo che vi si resta. “Il metodo del successo
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consiste in larga misura nel sollevamento della polvere. E come
certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai margini del
campo, vicino alla bandierina, dribblano se medesimi sei, sette
volte, e mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol
non viene, ma intanto I'ala ha svolto, come suol dirsi, larga
mole di lavoro. Cosi bisogna fare nelle aziende di tipo terzia-
rio e quartario, che oltre tutto, ripeto, non hanno nessun gol
da segnare, nessuna meta da raggiungere”. Lo sa bene, lui che
e stato licenziato “per via di questo fatto che strascico i piedi,
mi muovo piano, mi guardo attorno anche quando non ¢ in-
dispensabile”®: in questa citta, in questo mestiere “occorre
staccarli bene da terra, i piedi, e ribatterli sull’'impiantito so-
noramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare pol-
vere, una nube di polvere possibilmente, e poi nascondercisi
dentro™*. Se non si fa cosi, “cambia I'aria attorno a te: i col-

leghi perdono man mano ogni consistenza fisica, sono gli stessi

ma paiono svuotarsi della loro sostanza spirituale. Ti guarda-
no, ma pare che non ti vedano, non sorridono piu, mutano
anche voce, hai I'impressione che non siano piu uomini, ma
pesci, non so, ectoplasmi, baccelloni di ultracorpo, marzia-
ni*>. E il mobbing, una realta di cui saremo consapevoli de-
cenni dopo: “Il lavoro [...] ti e sfuggito, vedi gli altri passarsi
carte, ma non una approda sul tuo tavolo e tu resti li con le
mani in mano, non osi chiedere”*®. Dopo, magari al ritorno
dalle vacanze, si trova la lettera e si viene cacciati via. Dal
mobbing ai lavori atipici: agli albori della modernizzazione
Bianciardi, lungimirante, ne intravede le conseguenze piu
amare. Quando si € perso il lavoro, infatti, si puo diventare
collaboratore esterno, ma si resta inevitabilmente forza-lavo-
ro, costretta a ritmi solo apparentemente autoregolati ma in
realta ancora piu oppressivi. “Tu magari firmi senza leggere
con attenzione, ma intanto ti sei impegnato a consegnare entro
un giorno Preciso € se sgarri ti impongono una penale del
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Impegno

Impegno, impegnato: parole che ci portane a una
fase culturale preciza, che opgi sembra
remotissima. Il significato era chiaro. Il
Vocabolario di De Felice ¢ Duro spiegava cosi
fmpegno: “assunzione di una precisa e
responsabile posizione in campo politico e sociale,
soprattutto in artivitd letterarie e artistiche
(contrapposto a disimpegno)"; ¢ impegnato:
“riferito a persone, ad anivitd e a opere, che ha,
compeorta ¢ denola, un precise impegno politico e
sociale (sul modelle del francese engagé, di cui @
un calce, ¢ opposto a disimpegnate)”. Vediamo ora
il Dizionario di Sabatini e Colerti, su impegno:
“scelta politica (spec. di tipo progressista,
riveluzionario) che, per il suo caratiere
totalizzante, poria Uintelleituale o Uartisia a
privilegiarne le ragioni in ogni suo atteggiamenio
ed espressione™; e su impegnato; "che, in nome di
un'idea, di un'ideologia condivisa, interpreta la
cultura e l'arte come momenti inseparabili dalle .
opzioni politiche o sociali”. Era insomma C‘n'"ﬂfp,-’
{lo implicano Sabatini e Coletti} il legame mn r'
concezioni di area marxista. ;
E naturale che, a seconda del grado di pm.m"mm i
al corrispondénte partite, il concetto d’ :mp.sgna @
potesse assumere valori ui'q'nﬂnm diversi. Eﬁéﬂm
pcr un “intelletiuale organico™ (altra espressiofe
d'epoca) " impegno era, pili o meno rigo
formulato in oltemperanza ai pregrammi eli |1
imperativi del partito, molte meno drastico 5i

5i 5 /J* ! W
configurava per chi condividesse soltante .-"“"- 6 o r.- T,

per affermare la giustizia e 'uguaglianza,

Ho alluso sin qui, alla pari, a scrittori e artisti,

Va perd precisate che probabilmente, in
un'enunciazione rigoresa, si potrebbe distinguere
tra il tipo d'impegno chiesto all'intelletiuale,
impegno di caratiere politicamente fattive, e quello
chiesto allo scrittore e all’artista, che si rivelerebbe
nella loro opera, e agirebbe atiraverso essa.
fmtellentuale e artista o scritvore si distribuiscono
I'area del loro agire.

Vedendo le cose dalla distanza del tempo trascorso,
mi colpiscono in questa concezione sopraitutio due
cose. La prima & la fiducia in una definizione
complessiva delle arii e della loro funzione nella
vita civile; la seconda, queﬂﬂ che gid allora
.-Ltul'ram w:ﬂ; ia nella

_ﬁﬂwfﬂﬁm Fii) di
s:aﬁbm;mr agli

pas.ﬂ
,,fm‘n!up} de (ﬂgﬁﬁﬂnﬂ;ﬁ! 7 --“’"{xﬁ Eng,

“opportunitd df non considerare 1" attivitd -
letteraria, o artistica in genere, come afferenté’a. A% % \
una sfera autonoma, libera da rapporti con la vite.
sociale (5i ricordino le discussioni su autonomia
ed eferonomia dell’arte), assumibile al massimo
come oggelto di descrizione; ¢ ritenesse che anche
'arte deve partecipare in gualche modo alla lotta
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trenta per cento. [...] E poi bisogna lavorare tutti i giorni,
tante cartelle per questo e quello e quell’altro, fino a far pari,
anche la domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi medico
e medicine lira su lira e per di pitl non sei in grado di produr-
re, e ti ritrovi doppiamente sotto””’. Ne La vita agra le tradu-
zioni forsennate a cui si sottopone I'io autobiografico “diven-
tano I’emblema di un tempo di lavoro sottoposto proprio a
quello spreco di energie, a quella congestione attivistica fino-
ra stigmatizzata”®®. “Un collaboratore esterno € come uno che
stia in terrazza quando tira vento e piove. Dentro le aziende
& come in una camera calda, al peggio come dentro un gabi-
netto, maleodorante certo, ma riscaldato e riparato. Fuori in-
vece tutti i venti sono tuoi”®. L'industria culturale era qualco-
sa di peggio dell’industria mineraria e I'analisi che ne traccia
Bianciardi e feroce:“Era preferibile dar lavoro cosi, a cottimo,
senza pagarci sopra oneri sociali, mutue, referenze e altre mar-
chette, senza rimetterci né la carta, né 'usura della macchina,
dei nastri, dei tavoli, nemmeno il caldo [...] E un lavoro che
puo rendere, ma nessuno te lo invidia né cerca di togliertelo,
perché é parecchio faticoso e non piace. Non rientra nel gio-
co dei rapporti di forza aziendali, non da né potere né presti-
gio, non & a livello esecutivo, e percio te lo lasciano™®.

C’é ancora un’altra immagine etnologica che colpisce Bian-
ciardi con larga previsione sul futuro: I'attenzione verso le vie
di comunicazione, i mezzi di trasporto. Come ricorda Augé,
infatti, anche le vie aeree, ferroviarie e autostradali, oltre agli
abitacoli mobili detti “mezzi di trasporto” (aerei, treni, auto),
sono non luoghi che rappresentano l'epoca: “spazi che non
possono definirsi né identitari, né relazionali né storici ma
che impongono alle coscienze individuali esperienze € prove
del tutto nuove di solitudine”®.“Ogni ginrn{}'in trascorrevo in
tram almeno un’ora € mezzo [...] chi non sa puo forse crede-
re che, viaggiando su quel mezzo pubblico quarantacinque
ore ogni mese, in capo all’anno uno debba aver fatto centina-
ia di conoscenze, decine di amicizie [...] Qui no. Ogni mattina
la gita in tram € un viaggio in compagnia di estranei che non
si parlano, anzi di nemici che si odiano”. Invece 1a, in Marem-
ma, “quelli che per ragioni di lavoro prendono ogni giorno
’accelerato [...] li vedrete salutare dal finestrino casellanti e
capistazione, preoccuparsi se a Giuncarico non sale, come
ogni mattina, il Marraccini, € poi domandare perché e come
sta, ai conoscenti [...] Molti si sono sistemati cosi, incontran-
do sull’accelerato la futura sposa [...] anche perché di belle
ragazze in treno se ne incontrano parecchie e non ¢ difficile
attaccare”®?. Ma a Bianciardi non piace viaggiare, anzi € con-
trario a comprare la macchina e perfino ai viaggi in treno.
“Viaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non
ci impari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di
scrivere, non € che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo o
trovi argomenti da raccontare” perché “se € una persona seria,
tornando si guarda bene dal mettere sulla carta quello che ha
visto, o creduto di vedere”. Anche questa diffidenza verso il
viaggio & tipica dell’etnologo, che arriva “al punto da odiar-
10”%3, perché realizza solo un rapporto fittizio tra sguardo e
paesaggio e di quest’ultimo ricava solo “delle visioni parziali,
delle istantanee sommate alla rinfusa”®.

Molti sono dunque i rimandi all’antropologia del “qui ed
ora” citata da Augé, che ci parla di una modernita che in
qualche modo riesce ad integrare il passato, a tenerlo sullo
sfondo (il passato che risuona “come un basso continuo n60y ‘e
di una surmodernita, che invece produce “nonluoghi” antro-
pologici, in cui il passato, se non € cancellato, comunque
occupa “un posto circoscritto e specifico”, € come spettaco-
larizzato. Dove sta Bianciardi? Certo non sta ancora nella sur-

modernitd, né pud immaginare che “la realta avrebbe dato’

cosi fortemente ragione alla sua visione”*®. Forse pero non sta

R T e e e

o r w e w e

nemmeno piu nella modernita, perché gia riconosce che non
vi puod piu essere “una cultura della citta [...] che faccia per-
no su sistemi di identita-alterita, noi-altri. La cultura urbana e
la cultura dell’io e della folla opaca e indistinta”®’. Non si vede
dunque perché I’'analisi antropologica del presente non possa
prevedere una piena liberazione delle forme di rappresenta-
zione, accostando, magari accanto all’osservazione partecipante
o all’analisi quantitativa, anche la letteratura come fonte di
informazione: “I punti di vista si arricchiscono a vicenda e
'uno ci permette di vedere quel che un altro non vede, di
arrivare dove l'altro non arriva [...] E per rappresentare una
stessa realta potremmo avere forme diverse, dal diagramma,
alla descrizione densa che si avvicina al romanzo”®. Bianciar-
di pud pertanto essere considerato a pieno titolo un etnogra-
fo “senza saperlo”, al punto che, come per un “etnografo im-
mersionista®” il rischio & quello di perdersi e annullarsi nella
nuova esperienza, anche lui ha finito col non riconoscere piu
“la distanza etnografica” e quindi la ragione stessa del proprio
viaggio™.
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