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Tutte le civilta hanno la loro pastiglia nel gregarismo e
nell’intolleranza; sono segni d’'un esecrabile indulgere che fir-
ma la decadenza. Gl'istinti forti non ammettono eretici ed ¢ la
corruzione a sostenere i patiboli. Per trionfare tra gli uomini
occorre essere un Torquemada protetto dalla polizia, e ’ener-
gia d’'uno Stato si misura da chi soffre e non grida. L'idea s’im-
pone per le teste che cadono in uno scetticismo che ammetta
tutti i punti di vista, scardinando la condizione generale. Piu
dottrine e partiti non hanno la forza d’affermarsi, e si escludo-
no a vicenda con un vago lucore d’inciucio. I regimi di clemen-
za soffocano le attivita, invocano i giustizieri: essere individui
¢ un inferno. E per parlare d’'un romano della prima ora, sem-
bra che Nerone in un guizzo di languore previchiano abbia
esclamato: “Beato te, Priamo, che hai potuto vedere la rovina
della tua patria!”; cittadino esemplare, bisognerebbe ricono-
scergli il sublime dell’affronto, insieme a quello dell’enfasi, com-
prensibile nel personaggio, nella bocca d’'un imperatore non
essendo ammessa la banalita del gesto anonimo. A meno di
essere costretti a misurare la sua demenza dai sospiri delle sue
vittime. Ma se € vero che fece incendiare Roma, innamorato
dell'lliade, s’¢ mai dato un omaggio piu sensibile e significativo
a un’opera d’arte, e un esempio altrettanto dinamico di recen-
sione letteraria? Ogni governo € ormai un sintomo della decot-
ta condizione umana, nella sua impotenza a offrire dei conforti
plausibili; cosi viene disprezzato in un cerchio privo di soluzio-
ge ciascuno, uscendo di casa; e spesso restandovi barricato; i
delinquenti vengono trattenuti solo se pizzicati sul fatto, e non
fossero confidenti a giustificare i fondi neri, in funzione dell’af-
follamento carcerario; comunque liberati a seconda delle di-
sponibilita economico-politiche; mentre il rancore dei cittadini
esigerebbe capri espiatori e bagni di sangue; salvo a instaurare
il despota di turno appena si facesse piu seria I'istanza morale;
si ha bisogno di vittime e di carnefici a tempi alterni: cosi,
morta la DC, si premia il leader delle televendite: cravatte o
parole fa lo stesso, € il possibile volenteroso che mettesse mano
a un ordine veritiero sarebbe condannato al ludibrio con facili
lazzi, vignette, colpi alla nuca; non sempre solo figurati. Una
volta la disobbedienza civile stava per sfida alle cattive leggi;
oggi sta per infrangerle, con saccheggi, blocchi, caos, dirotta-
menti, terrorismo; anche per scommesse minime e settoriali.
Dal dopoguerra le elezioni sono state ogni volta avvelenate da
pericoli artefatti e da minacce internazionali strumentalizzate,
e i cittadini hanno assistito a corruzioni e disinvolture, scandali
¢ sistemi di gestione i piu aberranti ai loro danni, impotenti a
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difendersi se non tramite squallide emulazioni, dato il pessimo
esempio, creando un tessuto lebbroso in tutto il paese; e ora
che grazie all’arroganza di Berlusconi gli eventi cominciano a
recare nel cittadino condizioni per l1a riscoperta d'un impegno
civile, sarebbe doppiamente una beffa la sinistra restasse sorda
€ ancora una volta sciatta nelle sue divisioni pecorili. Non a
caso riaffiora il terrorismo, sorta di anticorpo aberrante, magari
strumentalizzato. Nella normalita della insicurezza quotidiana,
solo i morti vedranno la fine del conflitto, e accumulo docu-
menti sui quali a questo immane sproposito vorrei meditare;
ma anche cosi che senso avrebbe ancora una voce nel deserto?
Ma ad affogare non si chiede forse aiuto fino all’ultimo, possi-
bile fiato? Coraggio dunque: chiamiamolo “aiuto!”, e che sia
come potra essere; almeno tu essendoti accorto di che diavolo
di faccenda stai vivendo. Non ho assistito all’avvento, ma solo
al disgregamento del fascismo, e ora assisto, con meccanismi
analoghi, al suo risorgere attraverso gli stessi incentivi
economici-finanziari; mi chiedo come mai, legalizzandolo, la
cosiddetta opposizione non se ne sia ancora accorta; perché e
della stessa matrice, ecco perché; traendo vantaggi dalle stesse
bandiere di carta moneta e alleandosi al capitale con malafede
strisciante: si danno la mano vergognosamente, i due poli.

La scena delle nostre esplorazioni infantili rimane nella mente
come un paradiso perduto, che cerchiamo continuamente di
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recuperare, € il proustiano giardino di Illiers ne resta un esem-
pio perfetto; ma qualora dal luogo d’origine non ci fossimo mai
allontanati, I’assenza di un distacco a cosa ci costringerebbe?
Fra le cose e la loro liberta esiste un nodo difficilmente distri-
cabile e sappiamo tutti quanto sia aggressivo fare dei doni.
Oggi posso ben dirlo: ogni valore dovrebbe essere un’azione,
non una reazione e ho passato la vita a tavolino per asserire
che questa dovrebbe essere vissuta € non scritta; anche se poi
la poesia, almeno per Kraus, € il percorso piu breve tra un
rigagnolo e la via Lattea. Chi diventa adulto sul nascere finisce
per non crescere piu; € ho avuto fin da bambino una sofferen-
za simile, anche nell’attesa di eventi minimi, come il giocattolo
di latta a Natale; la gita a due passi da casa la ingigantivo
disperatissimo e alla prima avvisaglia di ogni evento sono alla
finestra ad attendere le rade occasioni d’un incontro; I'ansia di
apprenderlo subito, dopo recandomi la delusione. Vedo 1'alba,
che ora inizia alle 5, e il chiarore celestino, con ancora qualche
stella, irradia e si diffonde omogeneo da est. Solo quando spen-
go la luce artificiale diventa piu chiaro, in quel punto preciso,
e alle 5,30 posso gia leggere e battere senza piu 'ausilio della
lampada, ma com’e distante ancora tutta la giornata, mentre
'idea del pasto mi diventa incalzante; fin dalle dieci la mente
ha bisogno dello stomaco, € debbo alzarmi se voglio appagarla.
Non si pud avere tutto, e per avere qualcosa spesso rischio di
non avere un bel niente. Per mantenermi sveglio comunque
non esiste solo il caffé, conoscendo la malattia, e con l'inson-
nia, 'ossessione della fine, per questa miseria d'un domani che
appena arriva, pur mostrandosi sempre puntuale, non si sa dove
vada a finire. La continuita non ¢ un problema da poco, e la
lotta nell’attenderla parrebbe ancora piu aspra della semplice
vilta, restando superato il dubbio d’Amleto, per quanto a por-
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tata di mano.Vivere ancora nonostante tante sollecite sviste mi
rende mendicante affamato di spiccioli, in attesa d’uno stupido
miracolo assolutamente impossibile. Raderci al suolo e cancel-
lare le nostre miserabili tracce sarebbe cosi salutare per tutto
I’edificio, ma vi sostiamo ancora per qualche effetto deperibile,
con taccagna tesaurizzazione che non frutta niente. Il terrore
dell’ignoto ci fa vili, Arpagoni cretini, essendoci stato inculcato
un Altissimo spilorcio patentato. Non perseguo I'immortalita, il
mio orgoglio non € inesauribile, ho delle risorse limitate; ma
avendo fede da vendere, un qualche benvenuto piu valido vorrei
godermelo ancora in vita; non ho ambizioni che superino l'an-
no in corso, e magari vivro anche di meno. La superbia m’ap-
pare inganno e il dettato d’una fede soltanto del fumo. La
megalomania dei pulpiti supera il piu scontroso dei deliri; chi
non accetta la sua nullita € un malato di mente. Credere alla
volonta di durare spaventa ben di piu d'una diagnosi screanza-
ta. Voglio restare definito e mortale, dato 'assurdo della mia
stessa nascita. Anche per questo avrei preferito che Cristo - ma
si tratta d’un’opinione personale senz’ombra di blasfemia -
avesse concluso la sua carriera sulla croce. Quel dimostrativo
gesto di resuscitare, nient’affatto necessario a un personaggio
salvifico, gli ha fatto perdere I'aura della tragedia, che invece
avrebbe avuto uno splendido tema. Niente € piu estraneo al
dramma d’'un’ aureola di eccezione. Come lo si puo emulare
davvero. Ci sarebbe riuscito giusto 'unomo che affronto Ales-
sandro e Platone, e che si masturbava sulla pubblica piazza
affermando: “magari bastasse strofinarsi il ventre per non avere
piu fame”. L'uomo celebre per la botte e per la lanterna, quan-
do fu fatto prigioniero, interrogato su cosa sapesse fare, rispo-
se: “soltanto comandare”, all’araldo stupito per una simile ri-
sposta gridando: “chiedi chi vuole comprarsi un padrone”’; re-
stando fino a Berlusconi inappagata questa sua sprezzante of-
ferta.

A scorrere insieme una ventina di supporti “culturali” si ha
una struggente sensazione di gia visto e d’uniformita infelice;
vi cadono sempre gli stessi nomi, episodi, in una genealogia
che s’avverte da un nucleo premasticato, trasposto, obbediente
per vantaggi palesi. Quali, ci si domanda? Vergogna solo a pen-
sarli. E ci si vergogna anche d’aver dedicato tutta la vita a
questo sistema, non sapendo far altro, in definitiva; né potendo
fare niente per modificarlo. Mi piace pensare che se fossi usci-
to dall’ignoto, nel quale di fatto continuo a restare nonostante
tutto, negli anni 50 anziché ’60 avrei avuto un ben diverso
destino; c’era ancora spazio e tempo per redazioni colte, i prezzi
non erano ancora montati, la critica e i giornali avevano ben
altre cadenze e comparti rispettosi; ho avuto sfortuna anche in
questo. La nostra vita € disseminata di uccisioni, noi stessi
restando vittime ossesse.

Sono le quattro del mattino € mi rimetto in mMovimento
rinunciando a cid che vorrebbero i miei piedi appena discesi
dal letto, infilandomeli senza indugio nella felpa. E la notte in
cui Dostoievskij concepi con Lidiota il nulla altrettanto arden-
te del rovo di buona memoria; e, confidente di me stesso, dubito
che sara la respirazione a salvarmi: sarebbe troppo comodo.
Non esco che raramente di casa solo verso le sette per un
giornale che varia a seconda dell'inserto; quindi una breve spesa,
quasi sempre la stessa per una ragionevole dieta. Un altro si
preoccuperebbe, ma io ho dei motivi schiaccianti per condur-
re quest’esistenza noiosa, inconcepibile solo per chi non sap-
pia la dolcezza d’una giornata cosi leggendaria con niente. Ma
che puntura quando considero il poco tempo ancora a dispo-
sizione per fare, nonostante i possibili propositi. La luce vegeta
ancora cruda in un nero che continua in un blu peculiare,
assolutamente doloroso e inequivocabile, creato per 'uomo



che non abbia piu nulla da difendere, e batto le palpebre con
odio, ricordandomi prigioni e interrogatori finendomi per tro-
vare in un film per soli vomini, quando ci si rende conto con
tremore che la ragazza lascera cadere I'asciugamano senza che
la macchina da presa usi la discrezione dei vecchi film di
Hollywood, ma rimarra immobile, distruggendoci la femminili-
ta, e del suo segreto non rimarra piu nulla. Secondi senza riu-
scire a sentirmi battere il cuore, sebbene lo desideri intensa-
mente in una sensazione d’illogicita: qualsiasi cosa possa fare,
non superera mai uno stato d’animo simile; € una sensazione
d’eterna morte. Terrorizzato dal tempo, questa volta mi sono
spaventato sul serio, € anche fossi riuscito ad alzarmi attraver-
so il peso immane dell’apatia, sarei potuto essere solo qualcun
altro: una assenza vuota, un’esistenza inosservata e impotente,
come quella di uno spettro.
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