Attraverso il confine

Letteratura, mondo

Stefano Adami

/|

I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mon-
do”. Con la proposizione 5.6 del Tractatus logicus-philosophi-
cus Wittgenstein si inserisce con forza in un aspetto della di-
scussione sulla natura del linguaggio e dei suoi rapporti con
I’Essere, che € al cuore dell’esperienza umana, ¢ della narra-
zione. Nell'usare il linguaggio, infatti, la questione che ci viene
contemporaneamente posta €: cosa diciamo quando diciamo
qualcosa? E nell’'usare il linguaggio per l'espressione narrati-
va,la domanda diviene ancora piu acuta e radicale, poiché noi
lo usiamo per costruire € descrivere qualcosa che - in gualche
modo - non é. Che cosa facciamo e diciamo infatti quando -
attraverso il linguaggio - costruiamo un sistema, un tessuto,
che e il tessuto e il sistema narrativo? E cosa accade poi quan-
do noi partecipiamo dell’operazione del leggere un testo nar-

rativo?
Vargas Llosa ha recentemente sostenuto che “la letteratura,
a differenza della scienza e della tecnica; € [...] continuera ad
essere [...] uno di quei denominatori comuni dell’esperienza
umana, grazie al quale gli esseri viventi si riconoscono e dialo-
gano [...] la letteratura ¢ la somma delle verita contraddittorie
- come le chiamava Isaiah Berlin - di cui ¢ fatta la condizione
umana”. Ma in che modo questo si da, in che modo accade? In
che modo si da attraverso il linguaggio? E la questione che si
pone lo stesso Walter Benjamin quando, nello scritto Sulla lin-
gua in generale e sulla lingua dell’'uomo, si chiede: “che cosa
comunica la lingua?”. Una questione in cui, secondo il filosofo
inglese Gregory Bateson', “vi € una forte confusione che non
€ mai stata chiarita. Forse oggi i linguisti di professione sanno
come stanno le cose, ma a scuola si continuano ad insegnare
[...] che il sostantivo ¢ un nome di persona, di luogo o di cosa,
che il verbo € una parola che indica un’azione, e cosi via [...]
che una cosa la si definisce mediante cio che, si suppone, essa
¢ in s€, e non mediante le sue relazioni con le altre cose”. Il
linguaggio come una struttura rigida composta di unita discre-
te e compatte. Il linguaggio come specchio della natura. In un
suo intervento, il linguista e filosofo del linguaggio Leo Rauch?
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ricordava che “esiste una nota storiella su un inglese sciovini-
sta, che tentava di dimostrare la tesi che l'inglese ¢ la migliore
di tutte le lingue possibili dicendo: prendiamo qualcuno dei
nomi stranieri per coltello. In francese ¢ chiamato couteau, in
tedesco Messer; ma in inglese si dice Knife, cioe esattamente
cio che e!”

Ora, la proposizione wittgensteiniana citata in apertura sem-
bra postulare una forte coincidenza fra linguaggio ed essere.
Ma sono stati Parmenide ed Eraclito i primi a rilevare la poten-
za della contraddizione del linguaggio, e ad esprimerla nel lin-
guaggio. Come scrive Parmenide, infatti, due sono le strade,
quella attraverso cui I'Essere €, e la contraria; solo la prima ¢
percorribile e, in essa, il linguaggio dice “cio che e”. Ma ¢
possibile’mentire; € possibile creare con il linguaggio; € pos-
sibile narrare storie fantastiche; € possibile dunque dire anche
“cio che non e”.

D’altra parte, certa ‘vulgata’ filosofica vuole Eraclito opposto
a Parmenide; vuole quello sostenitore di una esperienza in cui
e impossibile perfino “nominare” le cose, poiché esse “scorro-
no via via diverse”, e dunque - come faceva il suo discepolo
Cratilo - ¢ possibile solo indicarle. Ma la questione viva del
nominare € centrale anche nell’esperienza socratica, i cui per-
corsi d'indagine iniziano sempre infatti con la domanda “cosa
e”? Il punto che Socrate pone, dunque, e che riprende in certo
modo dalla tradizione, € questo: qual € la validita e la portata
dello strumento linguistico? Come lo usiamo? E che usi ne
facciamo? Cosa accade quando perdiamo il linguaggio? 1l lin-
guaggio “coglie” le cose, le “tocca”, ne indica la “radice”, oppure
¢ una semplice “etichetta” che per convenzione applichiamo
su di esse? Gabriel Garcia Marquez ha disegnato in una bellis-
sima immagine la profondita di questo interrogarsi, in Cent’'an-
ni di solitudine:

“Fu Aureliano che concepi la formula che li avrebbe difesi per
parecchi mesi dalle evasioni della memoria [...] pochi giorni
dopo scopri che faceva fatica a ricordarsi di quasi tutte le cose
[...] allora le segno col nome rispettivo, di modo che gli basta-
va leggere l'iscrizione per riconoscerle [...] Con uno stecco
inchiostrato segno ogni cosa col suo nome: tavolo, sedia, oro-
logio, porta, muro, letto, casseruola. Ando in cortile e segno
gli animali e le piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca,
malanga, banano. A poco a poco, studiando le infinite possi-
bilita del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno
in cui si sarebbero individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma
non se ne sarebbe individuata I'utilita. Allora fu piu esplicito. Il
cartello che appese alla nuca della vacca era un modello esem-
plare [...] Questa e la vacca, bisogna mungerla tutte le
maltine in modo che produca latte e il latte bisogna aggiun-
gerlo al caffe e fare il caffellatie”.

Marquez immagina dunque una comunita che sta perdendo
il linguaggio e che cerca di evitare questa catastrofe. La perdita
del linguaggio, € la narrazione di questa esperienza, parlano
degli aspetti importanti della natura del linguaggio: innanzitut-
to del suo essere una struttura interconnessa, che deve essere
tramandata come un futfo, una unita; e soprattutto che essa
non puo essere semplicemente tramandata attraverso delle
regole meccaniche. La lingua non € una semplice “lista di de-
signatori”, perché i designatori - lo vediamo nell’esperienza
quotidiana, cosi come nella pagina di Marquez sopra citata - da
soli sono semplicemente forme vuote, s€ non sono accompa-
gnati da una serie di regole, da un tessuto connettivo di rela-
zioni a cui i designatori si riferiscono. Ed € proprio cosi - ce
lo ha insegnato Noam Chomsky - che “funziona” una lingua: la
parola “vacca” da sola non serve a comprendere nulla, bisogna
dire “gquesta é la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in
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modo che produca latte e il latte bisogna aggiungerlo al
caffe e fare il caffellatte”. A discutere recentemente di questo
aspetto secondo il quale una lingua non si puo acquisire sem-
plicemente seguendo una regola € stato il logico americano
Saul Kripke in un lavoro intitolato Witigenstein on Rules and
Private Language. In esso Kripke immagina che, dinanzi alla
somma di 57 pill 68, il cui risultato € comunemente creduto
vero, certo e oggettivo, un individuo proponga come soluzione
il numero 5.

Alla “regola”, alla “razionalita” che dice che la somma corret-
ta & 125, I'individuo replica che deve esserci almeno un fatto
oggettivo che dimostri che questo risultato € quello corretto,
invece del suo. I sostenitori della soluzione 125 si appellano al
fatto che questa si trova seguendo la regola della somma impa-
rata a scuola; I'individuo che propone la somma 5 replica che
anch’egli ha seguito una regola della somma, che prevede che
sommare voglia dire continuare a contare fino all’esaurimento,
se entrambe gli addendi sono inferiori a 50, ma che se uno
degli addendi & superiore a questa cifra, allora la somma ¢
sempre uguale a 5. '

La conclusione di Kripke € che - in ogni forma dell’operare
umano, concreto o astratto - non esistono fatti esterni che
confortano 'una o l'altra delle regole, 'uno o l'altro procedi-
mento razionale, dicendo quale dei due sia piu razionale; e che
tutt’al pill possano darsi “fatti interni”, € non esterni, a favore
dell’'uno o dell’altro. Non c’é una ragione che ha base su un
“fatto esterno” che sostenga il seguire una certa regola piutto-
sto che un’altra, che ne rappresenti garanzie di validita. Nem-
meno il fatto evidente che due o piu sommatori si trovano
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concordi sul risultato - che un numero n di sommatori concor-
di sul fatto che 57 piu 68 dia 125 - dimostra nulla, o rappre-
senta un argomento a favore della validita della regola e del
risultato. Come fa rilevare Kripke, infatti, puo darsi che i som-
matori arrivino casualmente ad un risultato concorde, seguen-
do ognuno una “regola privata”, magari con la certezza di se-
guire una regola comune, che partecipa della verita ¢ che ha
quindi salde radici esterne.

La sensazione della verita - dice Kripke - che noi proviamo
per I'intero orizzonte di cio che ci sembra vero, non puo avere
la base in nessun fatto esterno, perché, scrive, “qualcuno po-
trebbe trovarsi nella stessa situazione epistemica in cui si tro-
verebbe se ci fosse calore, semplicemente sentendo la sensa-
zione del calore anche in assenza di questo”. Ogni regola ha
bisogno di una regola che ne spieghi le applicazioni, esatta-
mente come - nella pagina di Marquez - ogni termine, cCome,
per esempio “vacca” o “latte”, ha bisogno di una serie di indi-
cazioni che specifichino a quale oggetto si riferisce e qual ¢
I'uso di esso.

Anche Noam Chomsky ha dimostrato in piu luoghi e con
argomentazioni simili che insegnare una lingua ad un bambino
- cosi come insegnare una lingua in generale - attraverso un
sistema di istruzione basato su regole meccaniche € impossibi-
le, perché richiederebbe un tempo infinito. Questo indica dun-
que che il linguaggio € una produzione che ha natura niuiti-
va, spontaned, € soprattutto comunitaria, una natura comuni-
taria che opera sulla base di una sostanza precedente alla strut-
tura. Una sostanza di relazioni che produce senso, che lo co-
struisce.

La narrazione & dunque il luogo dove questi aspetti intui-
tivi, spontanei e comunitari del linguaggio si esplicitano, dove
questa costruzione di senso trova radice. Il luogo dove emerge
il fatto che il linguaggio € innanzitutto un tipo biologico, una
creatura. In tal modo il linguaggio si da, si mostra, si costruisce;
costruisce il proprio mondo. Nessun singolo parlante, infatti -
ha sostenuto anche Putnam?® - conosce in modo esaustivo le
strutture di una lingua né il significato delle parole apparte-
nenti al suo lessico.Tale conoscenza viene costruita nell’uso. Il
linguaggio viene dunque ad essere un tessuto in cui le parti
dipendono strettamente dal tutto,“un insieme di enunciati che
si sostengono tra di loro”, un campo di forze. 1l senso, il signi-
ficato e il luogo verso cui converge la conversazione, l'atto
linguistico in generale. Scrive ancora il primo Wittgenstein, il
Wittgenstein del Tractatus:“non come il mondo €, ¢ il Mistico,
ma che esso &”. L'Essere € dunque il Mistico, allo stesso modo
in cui nominare, dire I'Essere sono atti che sfuggono alla piena
comprensione. Il nominare ¢ dunque qualcosa che accade ¢
che si costruisce in una comunita attraverso una convergenza
di contenuti. Uespressione narrativa ¢ una delle forme, forse la
forma, di questa ricerca. |

Continua Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche”:“Ma se gli
uomini non esternassero i loro dolori (non gemessero, non
torcessero il volto, ecc.)? Allora non sarebbe possibile insegna-
re 2 un bimbo l'uso delle parole mal di denti [...] Quando si
dice ‘ha dato un nome a una sensazione’, si- dimentica che
molte cose devono essere gia pronte nel linguaggio, perché il
puro denominare abbia un senso”. Il linguaggio, dunque, pre-
cede la conoscenza, precede 'esperienza, precede il pensiero;
o meglio: € altro da tutte queste cose€ ma, ad un certo punto,
nell’espressione, si fonde con esse.

La narrazione viene ad essere dunque i/ luogo del linguag-
gio, I'aspetto in cui esso trova la piu completa e autentica
espressione. Per dirla in conclusioni ancora con le parole di
Wittgenstein, in una nota che troviamo pilu avanti, al paragrafo
338-“Certamente, soltanto se si € imparato a parlare si puo dire
qualcosa. Dunque chi vuole dire qualcosa deve anche avere



imparato a padroneggiare una lingua; e tuttavia ¢ chiaro che si
puo voler parlare senza dover parlare. Cosi come si puo voler
danzare senza danzare. E, riflettendoci, la mente afferra I’'imma-

gine del danzare, del parlare e cosi via”.
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