“Aprire il tuoco”,
o del calendario impazzito

Filippo Secchier:

11 mio intervento riguardera Aprire i fuoco, romanzo del 1969

che appartiene al ricco filone storico della produzione bianciar-
diana. Un filone che, malgrado il non sempre adeguato ap-
prezzamento della critica, dedita a privilegiare le opere della co-
siddetta ‘trilogia’ agra, tiserva notevoli motivi d’interesse,
documentando un aspetto imprescindibile della personalita let-
teraria di Bianciardi.

I primo elemento del polittico storico ¢ costituito da un libro
del 1960, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille,
il cui ridotto exeursus creativo € testimoniato dal folto corredo
documentario (cartine geografiche, tavole fuori testo che ritrag-
gono momenti e protagonisti dell’epopea garibaldina) e da un
dichiarato intento d’ordine didascalico. Maggiore, quantunque
obliquamente perseguita, ¢ 'ambizione letteraria de La battagha
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soda (1964), efficacemente illustrata da Ilaria Crotti nel prece-
dente intervento. Ancora ispirate alle vicende risorgimentali sa-
ranno anche le ultime fatiche di Bianciardi: una vita romanzata
di Garibaldi (del ’67, ma pubblicata postuma) e Daghela avanti
un passo!, testo a destinazione scolastica e divulgativa pubblicato
nello stesso anno, il °69, di Aprire il fuoco. Che pertanto parrebbe
Pultimo libro d’invenzione di Bianciardi. Ma il condizionale €
d’obbligo, giaccheé si registra, quasi contemporaneamente, anche
Iuscita del Viaggio in Barberia, un reportage che alcuni critict
hanno paragonato ad un’ininterrotta sequenza di variazioni di-
gressive.

Di sicuro Aprire il fuoco & Pestrema fioritura dell'ispirazione
storica bianciardiana: estrema e complessa, com’e proprio delle
opere della piena maturita. Ilaria Crotti ha mostrato come la
‘novitd’ de La battaglia soda sia ottenuta attraverso I'impiego in-
tensivo dell’ understatement, il registro linguistico del romanzo del
’64 ¢ deliberatamente inattuale, poiché ricalcato, con intento
provocatotio nei confronti delle coeve avanguardie, su di un lin-
guaggio arcaico di matrice ottocentesca. D’altro genere ¢ la no-
vita di Aprire il fuoco, le cui risultanze sembrano per cetti vers
apparentarsi a quelle dello sperimentalismo di casa nostra, anche
se poi se ne distingue per una ben diversa intonazione di fondo:
il gioco, che pure ¢ un ingrediente primatio del libro di Bian-
ciardi, non & mai scompagnato dal riconoscimento della serieta
che gli & connessa, non sconfina mai nella gratuita autocom-
piaciuta. |

[l lungo cammino del Bianciardi ‘storico’ si dipana cost dallo
starting point quasi-referenziale di Da Quarto a Torino allinven-
zione verisimile (ma gid prossima ad implodere) de La battaglia

 soda, sino a culminare nel vertice visionario di Aprire il fuoco.

Balza agli occhi, nel leggere questo romanzo, la radicale mani-
polazione della materia temporale innescata tanto a livello com-
positivo quanto sul piano dei contenuti; al punto che sembra
lecito, e fors’anche doveroso, ipotizzare I'azione di un calen-
dario e di un orologio psichico impazziti, che a loro modo det-
tano il ritmo straniato della vicenda narrativa. Cio che importa,
nell’ultimo Bianciardi, & la creazione di un organismo testuale
che rifletta, al di 1a di ogni preoccupazione per la verisimiglanza
immediata, questo insistito e liberatorio esercizio sui limiti tem-
porali. I che avviene attraverso uno sguardo che non si volge
al nostalgico recupero del passato ma che, con ben altro az-
zardo, punta ad annullare la prescrittivita dei riferimenti crono-
logici ¢ all’arbitraria fusione degli otizzonti situazionali. La ti-
combinazione, la riconfigurazione del tempo dell’esistente (per
riptendere Paul Ricoeur), si coniuga con un’apertura a trecen-
tosessanta gradi verso 1 materiali inconditi e in buona patte 0s-
sessivi della réverie. Da cio uno slittamento e direi quasi lo smot-
tamento dei livelli di realta, e una feconda indistinzione dti storia
ufficiale e privata, di costruzione memoriale e derive oniriche.
E ancora, un innegabile incremento delle difficolta di lettura
con tutta probabilita responsabile della modesta fortuna critica
del romanzo, tra I'altro non piu ristampato dal 76, anno in cui
venne tiproposto nella BUR di Rizzoli.
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Prendendo in esame le recensioni e
i non molti studi dedicati ad Aprire i/
Jfuoco, st ticava un bilancio tale da far im-
pallidire Monsieur de La Palice: quando
hanno lavorato su questo romanzo, i
critici, con qualche rara eccezione (pen-
siamo soprattutto alle pagine bianciar-
diane di Rinaldi ne I/ romanzo come defor-
magione € ad un saggio di Roberto L.
Bruni), st sono limitati ad osservare che
Aprire il fuoco non era La battaglia soda e,
naturalmente, neppure La vita agra. Evi-
denza sacrosanta e inoppugnabile, ma
che non aiuta a comprendere le pur
spiccate peculiarita del libro del *69.

Il romanzo si apre con un capitolo
in prima persona, secondo un modulo
che informera I'intera narrazione, incli-
nando ben presto al monologo inte-
riore ¢ alle libere associazioni del flusso
di coscienza. i registra, a questo pro-
posito, un notevole punto di contatto
con La wta agra, che in buona sostanza
rimonta alla mutuazione di uno schema
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intertestuali e interdiscorsivi che gal-
vanizza la significazione di Aprire i/
Juoco, sarebbe lontanissimo dal vero
chi ritenesse di poter derubricare il ro-
manzo a mero divertissement, Bianciardi
agisce, en bricolenr, con una singolare
sagacia artigianale, proponendo un og-
getto di pretta consistenza iperte-
stuale. Tralascitando in questa sede I'e-
same delle numerose riprese ed
allusioni di portata locale, va detto che
Aprire il fuoco presuppone almeno due
ipotesti di sicura rilevanza funzionale.
Il primo di essi, come ha segnalato
Maria Clotilde Angelini nella sua mo-
nografia dell’80 sullo scrittore grosse-
tano, € costituito dai Ricord; di gioventn
(del 1904 la princeps, ristampati nel
1959, data non priva d’interesse in
prospettiva bianciardiana) di Giovan-
ni Visconti Venosta, che fornisce la
falsariga  storico-cronachistica della
vicenda, 1l supporto materiale della ri-
scrittura e dell'invenzione di Bian-

di disseminazione referenziale particolarmente congeniale all’in-
frazione del sistema d’attese del lettore. Inizialmente condotta
al presente, dall’esilio di Nesci (ptimo toponimo fantastico del-
opera bianciardiana, dopo I'allegorico Kansas City), la narra-
zione diventera retrospettiva occupandosi della storia delle
Cinque Giornate di Milano. Conviene subito precisare che non
si tratta, se non in minima parte, di un racconto veridico: con-
sumando un palese attentato al principio di non contraddizione,
Aprire il fuoco nel presentare I'episodio risorgimentale non si pe-
rita di negarne le piu comuni evidenze, riducendolo ad un in-
volucro atto ad ospitare una variopinta congerie di istanze e di
materiali compositivi.

Lavorando su questo libro 1 depistaggi e i contraccolpi pa-
radossali divengono fenomeni di ordinaria amministrazione. Le
Cinque Giornate di Bianciardi sono e non sono le Cinque Giot-
nate risorgimentali. 81 svolgono nel 1959, cio¢ 111 anni dopo
quelle che la storia ufficiale annovera nei suoi mwemorabilia. Per
sovtammercato, accanto a personaggl storicamente acclarati e
pertinenti (Radetzky e il conte Von Spaur, Correnti e Cattaneo,
ecc.) incontriamo figure ¢ menzioni di nomi tali da suscitare piu
di qualche sorpresa: Enzo Jannacci, Glorgio Bocca, Domenico
Porzio, e ancora Hitler e Mussolini, 1l generale Giap e il Che.
Pertanto, se al lettore de La battaglia soda era richiesto di sinto-
nizzarsi sull’ambiguo #nderstatement linguistico che domina quel
romanzo, al lettore di Aprire il fuoco Bianciardi chiede una par-
tecipazione di grado superiore, la capacita di svatiare tra le stra-
tificazioni costitutive del ‘mondo im-possibile’ di questa finzione
spinta all'ennesima potenza.

Malgrado la tendenza al pastiche e il fitto reticolo di ammicchi

10

ciardi. Il dato documentario, gia letterariamente filtrato dalla
composta tievocazione a posteriort del Visconti Venosta, subira,
nell'impiego bianciardiano, un’ulteriore, generalizzata deforma-
zione. L’intento animatore, tuttavia, non € asctivibile alla di-
mensione parodica né, tantomeno, all’aspirazione agiografico-
esornativa propria di tanto romanzare su base storica. Cruciali,
per contro, sembrano essere la volonta e la volutta carnevale-
sche di portare scompiglio nel tempio della storia, visto quale
massima espressione dell’ordine costituito. 1’archivistica univo-
cita dell’accaduto vacilla per le cospicue intrusioni di semantems
(e 1deologemi) appartenenti al tempo della scrittura: le barricate
milanesi, ad esempio, sono allestite con materiali di riporto ti-
picamente novecenteschi (elettrodomestici, automobili, autobus
dell’A.T.M.), mentre gli insorti fanno largo uso di bottiglie Mo-
lotov. Non diversamente, la sbirraglia austro-ungarica, pet co-
stringere 1 prigionieri politict a parlare, usa grossi elenchi te-
lefonici quali discrett corpi contundenti. I’enumerazione
potrebbe continuare a lungo, in ragione della portata davvero
capillare del fenomeno. Quasi ad ogni pagina il lettore s'imbatte
in un’ibridazione di stili e dimensioni temporali la cui scoperta
arbitrarieta acquista consistenza sintomatica, adombrando l'av-
venuta deflagrazione del simbolico ad opera della pressione con-
gluntamente esercitata dalla materia pulsionale e dalle istanze
dell'immaginario. La congerie del giustapporre prevale in tal
modo sulla coesa organicita del comporre, contribuendo a ren-
dere Aprire il fuoco opera di non immediata né univoca fruibi-
lita, benché provvista di pagine di grande godibilita. E” un libro,
dictamo di passata, spesso capace di suscitare, se non l'entu-
stasmo, 1l riso del lettore, in virtu di una naturale inclinazione



al comico verbale e situazionale. Aspetto che anch’esso puo aver
influito sul limitato prestigio critico del romanzo.

Accanto alla fonte strumentale dei Ricordi di giovents, da cui
Bianciardi trae, in maniera tutt’altro che inerte, l'intelaiatura del
nucleo centrale (capp. V-XIII) di Aprre i/ fuoco, va annoverato
un altro influsso letterario che, a tutt’oggi, ¢ rimasto confinato
nellombra. Si tratta di un romanzo di Emilio Tadini, Le arm
Pamore (1963), il cui impatto non si riscontra a livello lessicale
o di contenuti espliciti, ma agisce sul piano dell’esemplarita strut-
turale, ponendosi quale antecedente prossimo di un’ideazione
romanzesca pseudo-tisorgimentale imperniata su di una strenua
e senz’altro paradossale elaborazione della materia temporale. Il
romanzo di Tadini, recente prefatote della ristampa Bompiani
de La battaglia soda, almeno estetiormente s’ispira all’epopea di
Carlo Pisacane; piu che il rifacimento storico, pero, allartista
milanese interessa la possibilita, virtuosisticamente petseguita, di
riattivare la circolazione dei tempi e delle virtualita inespresse
intorno ad un nucleo storico appena abbozzato, la possibilita
squisitamente letteraria, dunque, di riscrivere l'accaduto e se-
gnatamente di ricrearne le latenze. Anche in questo caso la co-
strizione del simbolico ¢ combattuta e vittoriosamente debel-
lata, si ditebbe con le sue stesse armi, quantunque con una
sistematicitd e una perseveranza d’intenti estranea al mezzi tec-
nici di Bianciardi. Cid non toglie che l'ardita costruzione con-
getturale di Tadini, mirante a perlustrare I'intera gamma delle
potenzialita tempotali connesse ad un singolo dato storico, abbia
inciso, almeno alla stregua di una suggestiva legittimazione, sulla
genesi di Aprire i/ fuoco.

Che Le armi l'amore fosse noto a Bianciardi, e sia stato tem-
pestivamente inteso in tutta la sua catica provocatoriamente
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ammicco ad un ideale archetipo comportamentale, assunto

e acclimatato da Bianciardi nella diversa latitudine inventiva in

cui si trovo ad operare. 1l lucido delirio temporale di Tadini
si traduce, nelle pagine del romanzo di Bianciardi, in delitio di
accostamenti indebiti e volutamente dissonanti e, da obliquo
principio compositivo, si trasforma in irrefrenabile istinto
a trasgredire i postulati basici della convenzione letteraria. Sicché
viene meno il sottile diserimen che separa il raccontare una storia
dal raccontare storie, con effetti tanto piu deflagranti quando si
pensi che cio si verifica mediante I'adibizione di una sedicente
ricostruzione storica.

I aggressione al simbolico perpetrata da Bianciardi in Aprire
il fuoco & dunque un’aggtressione dal basso che pare programma-

' ticamente rinunciare alle strategie intellettuali per contro ptivi-

legiate e spinte ad esiti iperbolici nell’azione narrativa di Tadini.
Alla logica ferrea di Le armi ['amore subentra una sorta di irri-
dente volutta dello spreco inventivo e una istintiva noncuranza

. per lattendibilita logico-discorsiva delle singole componenti di

un testo gia fortemente spencolato in ditezione antimimetica.
Spia di questa situazione estrema ¢ una singolate questione che
riguarda il nome del pontefice coinvolto nel pastiche risorgi-
mentale bianciardiano. Pitt volte nel cotso della narrazione delle
Giornate del 1959 viene esplicitamente menzionato il nome di
Giovanni XXIII: tra le forme di protesta dei milanesi ne1 con-
fronti del malgoverno austriaco si annovera addirittura un esca-
motage che, variando sul noto “Viva Verdi”, prevede la criptica
compilazione delle schedine del concorso pronostici con soli

' cinque segni, 2 pareggi ¢ 3 vittorie interne pet I'appunto corri-

spondenti all’ordinale di papa Roncalli. Nel penultimo capitolo
del romanzo, un capitolo di commento dell’episodio insutte-

esemplare, ¢ confermato dalla pre-
senza, gia all’altezza de La battaglia soda,
di un giovane Emilio che “non appena
si facesse il caro nome del Pisacane, su-
bito se ne esciva a patlare in quella biz-
zarra maniera, scambiando il passato
con il futuro” (La battaglia soda, p. 50).
In Aprire il fuoco Bianciardi tornera sul
particolare dello stravolgimento tem-
porale, interpolando nella sua cronaca
dei fatti milanesi la figura del dottor
Tadini “che patlando stravolgeva tempi
e modi verbali, usando il futuro al
posto del presente, e il presente al
posto del passato, ingannando in tal
modo gli austriaci, 1 quali non capivano
se 1 fatti erano g1a successi O se ancora
dovevano succedere” (Aprire i fuoco, -
Milano, Rizzoli, 1969, p. 138). In en-
trambe le circostanze si tratta di brevi
incisi, non destinati ad ulteriori sviluppt
narrativi. Riteniamo comunque pos-
leggersi come un ripetuto

Carlo Villa

Sano

Deposito celeste

Einaudi

Edizione del 1967

zionale, e in quello conclusivo, per due
volte, inaspettatamente, il pontefice torna
ad essere, in luogo del discronico Gio-
vanni XXIII, il veridico Pio IX. Tutto la-
scia pensare che non si tratti di una sem-
plice svista, bensi di una sorta di monito
ermeneutico lasciato in pegno da Bian-
ciardi ai suoi lettori. Ci piace consideratlo
il segno di una liberazione ormat avvenuta
dallo strumentario tradizionale del simbo-
lico, un piccolo gioco di prestigio grazie
al quale Bianciardi abbatte I'ultimo grande
baluardo, quello della coerenza o coesione
interna, del discorso letteratio. Ignorare la
portata trasgressiva di questo gesto signi-
ficherebbe limitarsi ad una fruizione su-
petficiale di Aprire il fuoco, libro forse dif-
ficile per un eccesso di disarmata facilita.
Ancora un paradosso, dunque, che
sembra compendiare
I'intensa provocazione e lostica bellez-

conclusivamente

»a dellultima invenzione letteraria di
Bianciardi.




