il gabellino

Il sacrificio: Bianciardi e Piero Ciampi

l-:.' pelle scritta, cosi potrebbe intitolarsi un sag-
gio su Piero Ciampi, cantautore di “insuccesso” se per
“insuccesso” intendiamo cio che, ancora, deve succe-
dere, accadere. Sulla pelle di Ciampi l'insuccesso
appare nella forma della scrittura, segni di biro, graffi
di stilografica, incisioni profonde, brezze di lapis. Le
stelle ciampiane, calligrafiche, corrispondono alla
cacografia somatica: non si tratta, pero, di opposizio-
ne bensi di nesso, di nodo. Forse nel cuore del cantan-
te non abita la legge morale kantiana scacciata dalla
illegalita anarchica, tuttavia certamente il cielo stella-
to sopra la testa di Piero Litaliano (cosi si faceva
chiamare in Francia) acquista piena dignita sottraendo-
si persino un poco alla calligrafia, mentre il fiato gros-
so di un alcolista stupefatto sale oltre le antenne delle
televisioni, oltre 1 tralicci e le ciminiere.

Dal fosso in cui ¢ precipitato come un bambino,
distratto o spericolato, in bicicletta il poeta (termine
che non abbiamo adoperato fino ad ora e che non
adopereremmo neppure in riferimento a De André,
Guccini, De Gregori e Vecchioni poiché sosteniamo
I'autonomia della canzone rispetto alla poesia) pur
nell’'acqua sporca ribadisce teneramente la

Giianni Priano

ancora giovane € moralmente sano. Ma chissa quando
comincia a rapirti la morte. Chissa cos'hai nelle ta-
sche del grembiule di scuola, cosa sono quei sogni
viola e grigi che fai la notte e poi dimentichi dentro
il latte dove si scioglie il biscotto, la briosche.

Maria, la donna che lo aveva amato e che lo amava
ancora, quella che lui aveva amato ¢ con la quale
aveva fatto un figlio, laltro figlio; quella che aveva
preso il posto della moglie di Grosseto non resiste ¢
va via. Giovanni Arpino lo aveva incontrato in occa-
sione della presentazione di una rivista, in ritardo
clamoroso, ubriaco di grappa, di vino, di birra e di
whisky:“[...] al tavolo del ristorante [...] gli cadeva la
faccia nel piatto [...] Mi teneva per un braccio, mi
disse: ‘Caro mio, io sto crepando, ma ci metto troppo.
Morire ¢ difficilissimo, cosa devo fare?” (Pino Cor-
rias, cit.).

Un giorno Cesare Vacchelli, ex giornalista di "Mila-
no Sera”, pioniere del porno italiano, editore de “Le
Ore”, lo va a cercare: da due giorni manca dalla reda-
Zione ¢ non risponde al telefono. Lo va a cercare, la
porta di casa ¢ aperta ¢ Bianciardi era “sul letto al

bianciardiana dalla convinzione che Piero Ciampi e
Luciano Bianciardi rappresentino # sacrificio: un sa-
crificio consumato sulla soglia di quella che Enzo
Maolucci definiva “l'industria dell’obbligo™ ovvero il
pensiero unidimensionale, ridotto a schema mercan-
tile che risucchia le pulsioni, i desideri e li canalizza
uniformandoli. Sacrificarsi ed essere sacrificati signi-
fica procedere lungo un percorso di morte, di distru-
zione della “normale” relazione con cose, natura e
persone per recuperare un'individualita che assume
dignita e liberta soltanto se crocifissa: in quell’indivi-
dualita sgocciolante sangue (e vino amaro) vive il
mondo straordinario e incomprensibile della vera
poesia, scritta sulla faccia, sulle gambe, nei nervi di
un livornese e di un grossetano. L'incomprensibilita
denuncia I'impossibilita della comunicazione intesa
come condivisione: 'esiliato, il confinato nei territori
dell’autenticita radicale non viene com-preso ovvero
non viene assunto come parte integrabile all’interno
del tessuto sociale. La societa regolata non prende
con s¢ l'originale si allontana da tutto c¢io che po-
trebbe ridurlo, levigarlo.

Ciampi fu davvero un Cristo tra § chitarri-

preziosita di un vizio.

Anche Guccini ¢ un bevitore di Sangiovese
e d'altro ma la sapienza montanara, la pru-
denza piccolo-borghese e l'autoironia arguta
¢ bonaria lo hanno sempre tenuto al riparo
da ogni identificazione con la tipologia del
maudit.

Il vino di Ciampi ha qualcosa a che vedere
con [l Vino a cui Baudelaire dedica una sezio-
ne de [ fiori del male (Charles Baudelaire, [/
fiori del male, Milano, Feltrinelli, 1964); ne [
Vino dell’ assassino il poeta francese scrive:
“mi stenderd a dormire come un cane.// Il
carro dalle enormi ruote, carico/ di fanghiglia
e di pietre, il furibondo/ treno schiaccino pure
la mia testa” € cosi via. Le parentele del can-
tautore con i bevitori, gli alcolizzati sono nu-
merosissime, benché la pin stretta ci pare di
intravederla con uno che fu, come lui, tosca-
no € ribelle, anarchico nelle ossa e nell'inca-
pacitd di vincere la vita. Stiamo parlando di
Luciano Bianciardi, I'autore del La vita agra
(Milano, Rizzoli, 1962) “emigrato” a Milano da
Grosseto correndo dietro ad una spinta vita-
listica ed intellettuale che vide realizzata nel-
le notti di cabaret (con Enzo Jannacci, Cochi
Ponzoni) e nei salotti progressisti della capi-
tale lombarda, nella collaborazione editoria-
le con Giangiacomo Feltrinelli, e nelle tradu-
Zzioni in lingua italiana di Saul Bellow, Wil-
liam Faulkner, Henry Miller ed altri. Si sgre-
tolo presto il “successo” di Bianciardi, strito-
lato dal sentimento di inadeguatezza e dai
rimorsi (a Grosseto, quando torno, si senti
un estraneo per tutti, i figli erano cresciuti ¢
quasi irriconoscibili, ed ora era Ii - non piu
di notte una volta all’anno per scappare via
finito il buio - ma per presentare un libro,
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E da un tempo d’amori e di coltelli
giunge nella contrada una canzone
col cigolar d’un carro sulla strada

-
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sti come Bianciardi lo fu tra gli scrittori e le
signore vestite di rosa: entrambi morirono
presto, Ciampi a quarantasei anni di cancro
alla gola e Bianciardi a quarantanove di cirro-
si epatica. Entrambi ebbero rapporti compli-
cati con le donne, matrimoni falliti e fighi tra-
diti. Tutti e due toscani, piu anarchici che co-
munisti, votati al suicidio lento, quello dell’al-
col e delle sigarette fumate senza sosta. Aman-
ti della vita e quindi vulnerabili, deludibili, ne-
mici del capitalismo non per ideologia ma per
orrore dell’'omologazione che questo produ-
ce. Ad un amico, nel 1964, Bianciardi scrive:
“Piuttosto sventatamente partii per Milano, e
mi basto un mese per capire in che guai mi
cro messo. Tutti i difetti dell’industria moder-
na ¢ tutti i difetti del partito comunista si
mischiavano a formare un casino credo unico
al mondo”. Odio il grattacielo Pirelli, simbolo
del consenso di chi indossa “le mutande di
latta™: odio quella costruzione nuova che i gior-
nali chiamavano “la fiaba verticale”, il *do di
petto dell’edilizia lombarda™. E sembra che
Ciampi risponda, con la voce sporca ¢ rauca,
quando butta giu questi versi: “il vino contro
il petrolio, grande vittoria grandissima vittoria
[...] Andare camminare lavorare [...] viva la
ricchezza mobile, andare camminare lavorare
[...] la Penisola in automobile, tutti in auto-
mobile al matrimonio, alé, la Penisola al volan-
te, questa bella Penisola ¢ diventata un volan-
te”. Al Derby di Milano tratto male il pubblico
dicendo poi:“quel pubblico non mi rispettava
[...] non capivano che ero li per fare cultura”,
Sul passaporto Ciampi pretese che alla voce
professione fosse scritto: poeta, era stato in
Francia, pér Dio, aveva conosciuto Céline,
avevano bevuto insieme, era amico di Carme-

per capire e, forse, per recuperare qualcosa
e qualcuno, per riparare: ma alcuni vecchi
amici lo accolsero con imbarazzo e altri non
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lo Bene: cosa c’entrava l'industria canzonetta-
ra con lui?
Cost il suo vino, con quello di Bianciardi,

si fecero vedere. Lui parlava, rideva forte,
troppo forte. Era ingrassato, pieno di alcol e - diri la
madre - “di tristezza™).

Si rifugio a Rapallo, il parente immaginario di Pie-
ro Ciampi, dove “gira a vuoto e il vuoto che lo circon-
da ¢ senza vie d'uscita. Beve, ha lunghe crisi depres-
sive. Galleggia frastornato nell’alcol tra i viali deserti
di Rapallo e forse sarebbe morto la se Maria, un gior-
no di marzo del 1970, non se lo fosse portato via”
(Pino Corrias, Vita agra di un anarchico, Milano,
Baldini & Castoldi, 1993). E, invece, racconta sempre
Corrias, quando I'amico Carlo Ripa di Meana, negli
ultimissimi tempi, ando a trovarlo lo trovo: “[...] gon-
fio [...] imbolsito [...] pieno di tremiti [...] ripeteva
sempre le stesse cose [...] D'improvviso aveva attimi
di lucidita, diceva: ‘Sto morendo’™”. La morte, quella
che ti vai a cercare ¢ che per il buon senso comune
vale un po’ meno dell’altra, quella che ti rapisce,

buio. C'era un odore tremendo, bottiglie vuote che
rotolavano a ogni passo. Aveva gli occhi semichiusi,
non rispondeva, respirava a fatica, ho chiamato la
Croce Rossa” (Pino Corrias, cit.). All'Ospedale dorme
o delira, lo sedano, grida contro le suore-infermiere. E
finalmente muore, con accanto Maria, seduta sullo
sgabello di alluminio, tornata per quegli ultimi istanti.
Il carro funebre arriva da Grosseto, ne La vita agra
aveva scritto: “Deve essere un bel funerale. Dietro
venga chi voglia, tranne le segretariette secche. Loro
no. Poi si scordino pure di me”,

“Alla partenza del furgone c¢'¢ Maria in un angolo
che piange [...] Ci sono quattro persone con i cap-
potti chiusi, venuti a salutarlo. Uno € Vacchelli. 11
secondo ¢ Sergio Pautasso [...] Gli altri due non se li
ricorda piu nessuno” (Pino Corrias, cit.).

Siamo stati spinti verso questa lunga digressione

colo sul legno della croce: erano contempora-
neamente i due ladroni, in Cristo. Nel Cristo ostinato
che caccia i mercanti, gli ingegneri, i notai, i pizzica-
gnoli, i professori dal Tempio.

La croce, il sangue, I'abbandono: il vino rosso, il
vino bianco. 1l fosso, I'acqua sporca, le stelle, la bre-
vita della vita, il mattino, la speranza. E alla figlioletta
Mira che Ciampi lascia la speranza, “Vita vita vita/
sera dopo sera/ fuggi tra le dita/ spera, Mira, spera”.

Paolo Conte disse che “subito dalla voce, ascoltando
un disco, si capiva che era un vomo magro, ¢ proba-
bilmente, alto di una razza [...] senza guartiere”.

A meno che il guartiere non sia quello in cui puo
trovarsi I'osteria di un altro poeta piu famoso e (an-
che troppo) celebrato che scrive riferendosi ad un
bevitore: “Carezza la bottiglia/ con mano amorosa./
(Beve vino o una rosa?)” (Giorgio Caproni, Le poesie,
Milano, Garzanti, 1989).



