Da un mondo all’altro

Gabriella Ghermandi

v::-rrf:i raccontarvi un evento, una visita ricevuta nel luglio
del Duemila, una ventata di aria fresca che ha spalancato la
porta a parecchie riflessioni: la visita di Abba.
Abba € un eremita cristiano copto di ottantacinque anni che,
per scelta spirituale, vive in un cimitero nella capitale etiope,
Addis Abeba.
Per quanto mi riguarda Abba € uno di famiglia, una di quelle
persone che si vedono circolare per casa da sempre, una per-
sona a cui mi lega un profondo affetto, addolcito ulteriormente
dai ricordi dell'infanzia pregni della sua presenza.
Nel mio ultimo soggiorno in Etiopia ho trascorso con lui pa-
recchie giornate.Tra i vari discorsi che si facevano piu volte mi
esprimeva il suo enorme desiderio di visitare Roma. Da ormai
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dodici anni, mi confidd, inseguiva un sogno: potersi inginoc-
chiare almeno una volta davanti alle tombe dei Santi Pietro €
Paolo prima di morire.

Grazie alle donazioni ricevute da persone a cui aveva risolto
parecchi problemi attraverso le preghiere, si éra potuto recare
in pellegrinaggio in quasi tutti i luoghi Sacri al Cristianesimo:
Gerusalemme, il Giordano, Betlemme... persino la Grecia, terra
di San Giorgio, patrono d'Etiopia. All’elenco dei luoghi che si
era prefissato di visitare in questa vita mancava solo Roma.
Con strani giri di parole mi disse che di recente aveva ricevuto
in regalo i soldi sufficienti per acquistare un biglietto aereo
per Roma, aveva tutto, mancava solo qualcuno che potesse
mandargli una lettera d’invito dall'Italia per ottenere il visto
turistico. Non mi chiese apertamente se potevo essere io a
farla, lancio il suo desiderio tra noi e mi lascio libera di sceglie-
re se propormi o meno. Io accolsi il suo desiderio.

Tornata in Italia attesi qualche mese, necessario a far passare il
periodo piu freddo dell’inverno, in quanto Abba cammina rigo-
rosamente scalzo; poi gli mandai la lettera d’invito.

Era la fine di marzo.

Passarono alcuni mesi, arrivo luglio, il caldo.

Un lunedi mattina, per la precisione lunedi diciassette luglio,
verso le ore dodici, nella mia segreteria telefonica c'era un
messaggio. Vorrei ora fare una parentesi: in Etiopia il telefono
¢ presente in poche case, di questo esiguo numero solo una
piccola percentuale ha una linea che da accesso alle telefonate
interdistrettuali, internazionali ed intercontinentali dirette. Il
resto della gente, come poteva succedere in Italia quaranta o
cinquanta anni or sono, per telefonare fuori provincia o al-
I'estero, si reca ad uno degli appositi uffici della telecomuni-
cation etiope, compila pazientemente i fogli scrivendo il nume-
ro telefonico al quale ci si vuole collegare, come si chiama la

T

il gabellino

persona che dovrebbe rispondere all’altro capo del filo € quan-
to dovra durare la telefonata. Dopo di che si siede su una delle
panche di legno dell’ampia sala d’attesa ed attende il suo tur-
no. La fila, normalmente, & sorvegliata da un addetto che man-
tiene 'ordine e indirizza le persone alle panche del loro setto-
re: destra interdistrettuali, sinistra internazionali e centro inter-
continentali. Al momento del proprio turno il sorvegliante
chiama ed indirizza la persona ad una delle cabine di legno
dove c’é un telefono nero, di quelli in bachelite, che trilla. Si
alza il ricevitore ed inizia la telefonata. L'operatrice, di solito
colei a cui si consegna il modulo con il numero da chiamare,
esce ed entra dalla conversazione con grande naturalezza, se-
gnalando all’'utente ogni minuto che passa, aiutando coloro
che hanno poca dimestichezza con le telefonate, facendo com-
menti sugli eventi narrati nella conversazione! Insomma, una
telefonata da noi non significa semplicemente alzare il ricevi-
tore € comporre un numero, una telefonata € una intera mat-
tinata in fila, dalla quale si esce con le tasche parecchio alleg-
gerite e con i fatti propri in piazza. Scusate la lunga digressione
ma volevo rendervi un'immagine di cio che poteva esservi
dietro al messaggio sulla mia segreteria.

Quindi, tornando a noi: “Pronto, — diceva Abba alla segreteria
— pronto! Chi sei, parla, io sono Abba, Abba Menghesa dal-
I’Etiopia, parla...”.

A quel punto I'operatrice della telecomunication si introduce-
va nella conversazione: “Allora! — diceva scocciata ad una ter-
za persona — Hai detto che avresti lasciato un messaggio alla
macchina risponditrice, parla se no scade il tempo che hai a
disposizione”.

Sentii la vocina flebile di Sentaiew, la discepola che accudisce
Abba: “Siccome Abba parte, arriva in Italia, vallo a prendere
all’aeroporto”. Fine del messaggio.

Scoppiai a ridere, Abba che parlava alla segreteria convinto che
fosse una persona. Gia, uno che risponde non puo che essere
una persona. Solo per noi, da questa parte del mondo, € natu-
rale il fatto che quella voce che risponde il piu delle volte
appartenga ad un congegno elettronico.

“Abba arriva in Italia”, il messaggio non diceva né orario, né
data e neppure citta d’arrivo. Nell'agitazione causata dalla cen-
tralinista della telecomunication, Sentaiew, si era scordata di
lasciarmi i dati essenziali sul viaggio di Abba.

Pensai di rimediare telefonando per informazioni direttamente
gli uffici dell’Ethiopian Airlines di Roma.

Molto gentilmente I'impiegata mi disse: “La legge sulla privacy
mi vieta di fornirle indicazioni di questo genere”. Provai a ri-
spiegarle il problema e lei mi ripete la stessa frase, con tono
meccanico.

Esausta per l'incomprensione chiesi: “Mi passa il direttore”,
sperando di poter parlare con una persona piu ragionevole. Il
direttore, per mia fortuna, era etiope. Dico per mia fortuna per
il motivo che ben poteva figurarsi la situazione: un vecchio
ottantacinquenne etiope e per di piu eremita in Italia, solo,
perso in chissa quale aeroporto.

Mentre gli illustravo la questione mi chiese: “Nome?”

“Abba Menghescia Haile” — risposi.

Trasgredendo la legge sulla privacy ed applicando il buon sen-
so mi disse: “Roma Fiumicino, mercoledi diciannove luglio ore
diciassette e quarantacinque’.

“Grazie, grazie mille”.

“Tirai un sospiro di sollievo, ma subito ecco sorgermi in mente

un altro problema: mercoledi, mancavano solo due giorni. Come
avrei fatto ad andare a Roma? Avrei dovuto chiedere un giorno
di ferie, me lo avrebbero concesso? “Mannaggia, mannaggia alla
nostra gente che non ha idea di come si viva qui. Mica siamo
liberi di prendere e partire quando ci pare.Tutto va organizza-
to con parecchio anticipo” — pensai innervosita.
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Abba arrivo a Roma con due ore di ritardo. Riuscii ad andare
a prelevarlo grazie ad una serie di casuali incastri che mi per-
misero di avere un giorno libero.
Nell'atrio dove lo attendevo, lo accompagnarono la hostess
dell’Ethiopian Airlines ed uno stuolo di agenti aeroportuali che
vollero essere fotografati con lui. Gli stavano attorno come api
al miele, ma appena chiesi loro se qualcuno poteva accompa-
gnarci a Roma Termini si dileguarono adducendo mille scuse
sui turni e roba varia. Io ed Abba andammo a ritirare i suoi
bagagli. Pensavo mi avrebbe atteso un carico degno di un asino
da soma, invece c’erano due piccole borse, come quelle che in
Italia si usano per andare in palestra o in piscina.
“Questa e per te, — disse allungandomene una — i ragazzi ti
mandano le spezie”.
Lo guardai sbalordita: “Abba non hai altre valige?”
Sollevando la sua rispose: “No! Cosa dovrei portarmi, figlia.
Figurati , in questa ho tre cambi” — come se fosse una quantita
spropositata.

Non voglio raccontarvi del suo soggiorno in Italia, non ba-
sterebbe un intero romanzo, € neppure raccontarvi tutte le
situazioni che puntano il riflettore sul nostro modo di vivere.
Vorrei solo narrarvi un fatto tra i tanti che, assieme al subbu-
glio creato dalla sua telefonata e dal sua arrivo, piu mi ha
restituito un’immagine del nostro mondo.

Abba non solo era arrivato senza un minimo di preavviso ma
pure in piena estate, oltre la meta di luglio, quando ormai la
maggioranza degli abitanti della penisola, io compresa, ha orga-
nizzato le proprie vacanze e proprio quell’anno, nella program-
mazione delle mie ferie estive, avevo previsto di passare gli
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ultimi giorni di luglio al mare da mia madre, nel campeggio in
cui lei passa i mesi estivi. .

Nonostante la presenza di Abba, decisi di tener fede all’accor-
do preso con mia madre, onde evitare di risvegliare la sua
proverbiale suscettibilita. Spiegai la cosa ad Abba e gli chiesi di
venire con.me, lui accetto di buon grado, ne avrebbe approfit-
tato per passare qualche giorno con mia madre, con la quale
non si incontrava da parecchi anni, mi disse. Inoltre, pensai,
per Abba sarebbe stata una particolare deviazione al suo pelle-
grinaggio, in quanto per la prima volta nella sua vita, avrebbe
visto il mare, una delle creazioni migliori di Dio, a mio avviso.

A dispetto di cio che mi aspettavo, quando lungo la strada,
in prossimita di Ancona, avvistammo il mare Abba non fece
neanche una esclamazione di meraviglia. “Forse siamo troppo
distanti” — pensai. _
Arrivammo in campeggio.Vedendo tutta quella gente, le tende,
le roulotte mi chiese: “Cosa fa qui tutta sta gente?”

“Viene per il mare”.

“E cos’ha il mare di speciale?”

Non sapendo cosa dire mi inventai una risposta in grado di
suscitare il suo interesse:“E come 'acqua benedetta delle nostre
sorgenti, guarisce la gente”.

“E chi I’ha benedetta”.

“Nessuno”.

“Allora non ha niente di particolare”.

Mi zittii. In seguito mia madre gli racconto del nostro inverno,
del lungo periodo di freddo che investe il nord Italia, di come,
appena arriva il caldo, la gente corra al mare, al sole, per asciu-
garsi le ossa dall'umidita dell’inverno.

Abba non volle mai venire sulla spiaggia. Mi disse che quell’ac-
gqua in cui si bagnava cosi tanta gente non andava bene per lui,
per un eremita.

Se ne stava tutto il giorno seduto sotto la veranda della roulot-
te a guardare la gente e commentare. “Poveretti questi bianchi
— mi diceva indicandomi le persone in canottiera € pantalon-
cini — non riescono a sopportare il caldo. Guarda, mettono in
mostra tutte le grazie di Dio”.

E buttando gli occhi su di me proseguiva: “Tu sei etiope, sei
abituata al sole, al caldo, quindi copriti” — e io ridevo, ridevo
per le sue osservazioni.

Un giorno siamo andati a far visita ad un’amica, residente in un
piccolo paese sulle colline marchigiane. La strada verso il suo
paese, per un breve tratto, costeggiava la spiaggia.

Era I'ultima domenica di luglio ed il litorale era sovraffollato.
Quando Abba vide la quantita di macchine posteggiate lungo la
strada e la moltitudine di gente sulla spiaggia mi disse: “Frena,
frena! Rallenta!”

Si avvicinO una mano alla guancia e scosse il capo: “Mamma
mia quanti sono. Un popolo di formiche” — da noi, in Etiopia,
le formiche girano in cordoni Iunghi parecchi metri e larghi
una decina di centimetri.

‘Ammazza quanto popolo! O Dio mio! O Creatore! Ma cosa
fanno al sole, ma si abbrustoliscono come le patate! Incredibi-
le! E incredibile, ma sono nudi, nudi come gli animali!”
Stette zitto qualche secondo e poi mi disse: “Ti prego figlia,
scatta una foto cosi ho le prove. Se lo raccontassi alla gente, in
Etiopia, nessuno mi crederebbe. Madonna mia! Se son strani
questi bianchi”.

Qualche giorno dopo,a Roma, a casa di una sua parente etiope
lo sentii commentare: “Da noi, con il culo all’aria a prendere il
sole, ci stanno solo i babbuini la mattina presto”.

Non voglio ora riempire pagine con riflessioni ed analisi su
questo episodio, che per altro si commenta da solo, né sul
nostro mondo come farebbero grandi pensatori e filosofi del
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nostro tempo, non ¢ il mio ruolo, io sono solo una narratrice;
perd vorrei concludere aggiungendo un piccolo quadro anco-
ra, questa volta di pensieri.

Dopo qualche tempo che Abba aveva fatto ritorno in Etiopia,
mi accorsi che la sua visita si era conclusa lasciandomi un
regalo: un varco dal quale, la luce, entrando, illuminava le zone
d’ombra a cui degnavo poca attenzione.

Limmagine del mondo in cui vivevo, restituitami da Abba, nel
tempo si delineava con sempre maggiore nitidezza.

Anche io andavo al mare e mi sdraiavo mezza nuda, impatac-
cata di creme, a prendere il sole. Era normale, in questo paese
progredito e civile, spogliarsi di uno stupido ed inutile pudore
e godersi la liberta dell’aria. Non avevo mai considerato questo
comportamento come strano. Strano € un termine che non si
addice a noi, abitanti di questa zona del pianeta. Strane sono
quelle popolazioni di cui trattano i documentari.

C’erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla presunzio-
ne e restituirmi la capacita di relativizzare. Quel comportamen-
to era normale per noi, una piccola percentuale della intera
popolazione terrestre, non per tutti, inoltre, quei culi al vento,
ammassati sulla sabbia, non erano certo 'immagine della cul-
tura e del progresso con cui mi identificavo, ma piuttosto l'im-
magine di un branco di “selvaggi”. A tutto questo non avevo
mai fatto caso, come non avevo fatto caso quanto nella nostra
vita tutto sia organizzato ad incastro. Neppure una molecola
avrebbe lo spazio sufficiente per volteggiare libera tra un inca-
stro e l'altro del tempo a nostra disposizione.

Viviamo senza lasciare I'indispensabile spiraglio affinché pos-
sano raggiungerci le sorprese.

Appena arrivato in Italia Abba mi aveva detto: “Domani porta il
mio passaporto al tuo lavoro, come testimonianza del mio ar-
rivo. Se si renderanno conto che hai un parente, in visita, pro-
veniente da un paese cosi lontano, sicuramente ti regaleranno
qualche giorno di permesso”.

Solo dopo alcuni giorni aveva compreso come gira la ruota da
queste parti e aveva detto: “Siete progrediti ma non sicte for-
tunati perché non sapete come usare il vostro progresso per la
vostra felicita, eppure Dio € con voi, guarda il potere che ha
messo nelle vostre mani!”



