Notizie dal fronte interno
della coscienza

Marco Munaro

c;lri AMmici,

vi ringrazio dell'invito a rompere il “silenzio sinistro” che ci
circonda perché, brechtianamente, “quando i morti affollano le
strade passano inosservati”. E un silenzio che ci impedisce di
ascoltare e di ascoltarci, come un rumore ci € penetrato den-
tro, con gli anni, mentre le esperienze, gli acquisti o le perdite
premevano, e mancava il tempo per fare ordine, per fare chia-
rezza.

Ho cominciato a insegnare (non ero ancora laureato) in una
scuola serale privata che mi sottopagava (ancora di piu di quanto
oggi faccia lo Stato); e, dopo la laurea, in un Liceo linguistico
e in un Odontotecnico “legalmente riconosciuti” (ma non nella
ricostruzione della carriera), a Adria, a ragazzi ai quali io parla-
vo di Foscolo e di Leopardi con un entusiasmo che loro ripa-
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gavano facendomi partecipi del loro mondo. Hanno continuato
per anni a scrivermi, uno in particolare, Giovanni, che ha poi
voluto visitare Zacinto e ha fondato ad Ariano un Club Leopar-
di. Quell’entusiasmo non & spento oggi, ma le corde vocali ¢ la
laringe sono sempre infiammate e mi fanno male.

Dopo alcuni mesi sono partito per il militare, ho preparato
il concorso e I'ho vinto. Ho scelto la cattedra di Pieve di
Soligo, perché desideravo capirmi, verificare il mio essere un
poeta. Da quel momento ho sempre sperimentato una scissio-
ne tra la scuola e l'altra scuola (la scrittura), che a volte €
lieve, altre volte invece profonda. Insegnavo a bambini che mi
sembravano folletti delle colline, e mi sentivo in contatto con
I'allegria e la luce che reinventa il mondo. Lasciavo la caser-
ma, Venezia, inseguivo la poesia dietro le tracce di un poeta
sul quale avevo preparato la tesi. anno dopo sono passato
alle superiori (in una terza, quarta, quinta Geometri) € ho
cominciato a capire che avrei dovuto lottare per sempre con
I'idea di un sapere/potere (“tu duca, tu signore, € tu mae-
stro”) che sopravviveva nei suoi aspetti piu esteriori e ideo-
logici, anacronistici e grotteschi, idea che vale solo se a pen-
sarla (e dirla) & l'allievo mai il docente, mentre io credevo (e
credo) in un sapere/essere, un sapere/amare. E, piu banalmen-
te e duramente, che avrei dovuto lottare contro chi mi avreb-
be scambiato per un presentatore, peggio intrattenitore, an-
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che a costo di travestirmi da clown, con in mano quello stru-
mento inutile € ossessivo (da nevrosi ossessiva) che ¢ il regi-
stro di classe. All'inizio, uno pensa mi salvo in classe con i
ragazzi, ma la presenza del contesto non puo essere rimossa,
filtra dentro e impregna l'aria, le parole, i gesti, come la sirena
della fabbrica, la campanella, che indica I'inizio o la fine del-
I'ora (I'inizio di un’altra) — catena di montaggio del sapere:
sia per i docenti che per gli allievi, costretti gli uni a cambia-
re canale, gli altri copione, ogni ora, troppo lunga o troppo
breve. Quando siamo noi stessi? Fuori? a casa, nel nostro stu-
dio, nella nostra stanza di versi scritti a mano? La mattina la
sveglia suona e noi ci svegliamo controvoglia, dicendo un
sempre piu rabbioso no che dobbiamo convertire in fretta in
virtu. Qui - qui si comincia a morire. Quando il dovere fingia-
mo possa essere una parte trascurabile della nostra esistenza
vera, mentre la vera felicita consiste, con Goethe, “nel provare
piacere nelle cose che dobbiamo fare”.

Ma cosa dobbiamo fare? Obbedire — ai programmi, al regi-
stro, alla campanella — alla “cloaca/ del sangue e de la puzza”
che sale dal presente ¢ dal passato, dalla storia e dall'uvomo? O
promuovere il senso critico, la creativita, la fantasia, il futuro,
I'espressione? La liberta di pensare? E qui € caduta la grande
occasione della riforma Berlinguer sepolta da un eccesso di
regole, prove, criteri, obiettivi, finalita, proprio mentre voleva
innescare un rinnovamento profondo che non ha coinvolto
adeguatamente né insegnanti né allievi. Ci chiedavamo perché
non fossimo riusciti —. noi insegnanti —, in tutti questi anni,
a darci un organismo davvero democratico (il collegio dei do-
centi, una delle esperienze della privazione, come fare la guar-
dia, entrare in un non-tempo dal quale non vedi I'ora di uscire

e che ¢ invece la realta alla quale non ci ribelliamo) e intanto
la riforma partoriva il principe-rospo del dirigente scolastico. I
collegi dei docenti avvengono in una lingua della non-comuni-
cazione, dai verbali alle bocche, che imbratta tutto quello che
tocca, fino ai pensieri.

Ho insegnato sette anni in un Istituto d’arte, scuola dalle
enormi potenzialita perché il contatto con il sapere e il fatto
espressivo avviene in modo operativo, nei laboratori di cerami-
ca, legno, tessitura, grafica. Una scuola che consentiva una
pressoché totale liberta ai docenti e dove ¢ stato possibile
realizzare con altri colleghi e i ragazzi lavori coinvolgenti (fino
a quando il preside divenuto dirigente ha interpretato nella
maniera piu formale le novita della riforma). Leggere, in una
seconda, integralmente, parola per parola, Ossi di seppia di
Mcntale, una scelta della bibliografia critica e tutti 1 poeti che
vi si sono ritrovati (e vi si possono ritrovare). Oppure leggere
integralmente, in una prima, Le ultime lettere di Jacopo Ortis
e 'orografia dei Colli Euganei.

La scuola vuole (ancora) riassunti, riassunti di riassunti (pen-
siamo a come sono i manuali di storia — illeggibili). Studiare: ¢
ancora in molte scuole sinonimo di ripetere, non di capire, non
di cercare. E specie in provincia, dove resta attualissimo 1'espres-
sionismo satirico di Mastronardi e del suo Maestro di Vigevano.

Ho provato uno choc due anni fa in un Ipsia, a Rovigo.
Dirigente efficiente e autoritaria, inflessibile con tutto il per-
sonale della scuola tranne che con i ragazzi, disadattati e vio-
lenti, teppisti fragilissimi e bisognosi di tutto, e percio arrab-
biati, costretti ad usare il linguaggio della violenza verbale e
fisica. E stata una esperienza estrema, € proprio per questo
bisognerebbe che la provassero tutti gli insegnati e che tutti
la conoscessero. La realta sociale, di solito filtrata ed edulco-
rata, dissimulata nella scuola, entrava li con prepotenza, ed io
mi sentivo per la prima volta impotente. In un clima da rifor-
matorio, ma senza regole che non fossero la lista dei panini
da stilare mezz'ora prima della ricreazione. Ma: attento a non
distrarti, perché qualcuno puo ruttare, scoreggiare, piantare
le forbici in faccia al compagno, dar fuoco al banco, togliersi
le braghe (a pensarci, come in televisione). Tornavano in sce-
na il corpo, il sentire, la rabbia, I'amore autentici. Sono forse
i ragazzi che ho amato di piu. Per i quali ho sentito che il mio
lavoro aveva davvero un senso. Ragazzi con una storia di
umiliazioni (“taci tu, che non capisci niente”) e bocciature
che li ha resi completamente privi di autostima (i piu bravi
sono i ripetenti da altre scuole). Diffidenti, sordi, ma in cui €
ancora possibile fare breccia. Poi quando, finita la scuola,
entreranno nel lavoro saranno l'idraulico, l'elettricista, che,
fregandoti, faranno soldi. Piu soldi di te che li butti via in libri.
Una volta sono entrato in classe con un pacco che mi era
appena arrivato da una libreria antiquaria, I’'ho aperto e ho
tirato fuori Govoni, Canzoni a bocca chiusa, I'ho aperto a
caso, ho letto, mettiamo: “E i mucchi di pannocchie sopra
I'aie/ sembrano i semi d’oro/ del sole a cui con mani pazze/
per disperazione d’amore/ hanno cavato gli occhi le ragazze”,
nello stupore e nel silenzio. “Che bello”, “Cos’e?”, “Quanto
costa?”,“Duecentomila?”, “Lei € matto”. In nessun’altra scuola
ho sperimentato il valore civile della cultura (della follia) come
all’'Ipsia. Ma il costo fisico, oltre che psichico, € stato altissi-
mo. Quando ne incontro casualmente qualcuno, mi dice: per-
ché ci ha lasciato?

Dovrei essere quindi contento della mia esperienza di do-
cente e invece no, perché la ripetitivita uccide, i soldi sono
pochi, vorrei avere piu tempo per fare quello che voglio fare:
scrivere. Un collega, colto, elegante, ironico € pero pieno di
veleno, a un passo dalla pensione mi ha detto: “la classe degli
insegnanti non dico che la disprezzo, ma € la peggiore, guar-
da qui da noi (Liceo artistico), un mucchio di frustrati”. E
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forse ha ragione, ma fa I'architetto. Insegnare € non provare
mai alcuna frustrazione sarebbe un pessimo segnale. Io ad
esempio credo di essere un buon insegnante di italiano, la
letteratura italiana I'ho approfondita bene, € continuo a stu-
diarla e a leggerla, mi piace, ci sono dentro. Sono invece un
insegnante di storia che si sforza di mantenere una “decenza
quotidiana”, &€ una materia che conosco poco, non ho mai
approfondito in modo serio, e soprattutto mi da orrore quel
continuo agitarsi e scannarsi che non risparmia niente nean-
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che a chi ne vorrebbe fare tesoro.

Chiedo alle allieve di realizzare tavole a tema, in cui i fatti
e i problemi siano visualizzati in una particolare soluzione
grafica (di cui loro affinano la competenza). O album in cui
letteratura, storia, storia dell’arte, letteratura inglese € materie
di laboratorio siano coinvolte. Per esempio: Parini illustrato
da Hogarth, oppure Baudelaire illustrato dagli impressionisti
e da Nadar, Napoleone Beethoven e Manzoni, Apparizioni lunari
nei Canti leopardiani. All’esame di giugno (a proposito, a chi
serve?) ogni allieva (sono 26, piu Chiara, down; siamo fuori-
legge ma con I'aria che tira diverra normale insegnare in clas-
si cosi numerose da consentirci un ritorno non solo mentale
a quelle classi elementari remote e affollate di 30 e piu allievi
— ma chiederemo la promozione a collaboratore scolastico o
a tecnico di laboratorio e 1'uso del microfono); ogni allieva
dovra produrre un progetto per il Restauro dell’Adigetto, I'an-
tico naviglio che attraversava il cuore di Rovigo, e che fu
interrato e deviato negli anni Trenta seguendo il modello di
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altre citta (Milano, Padova). Non ci si salva da soli. Ma solo
insieme agli altri . E chiamo in citta i poeti a leggere Dante.
Intanto, i primi sette canti dell’Inferno, domani gli altri. Perché
mi aiutino a non cedere, a non abiurare alla “bella scola” dei
poeti e di tutti.



