Dentro la vena segreta
della miniera

Intervista con Anna Maria Farabbi di
Loredana Magazzeni

E?r‘-rfczmi del tuo incontro con Zanzotto.

Rovigo € stato uno spostamento. Per il fatto di aver do-
vuto studiare Zanzotto: tutta 'opera. E questo per essere in
grado o tentare di essere in grado di dire in cinque minuti:
chi € stato lui per me, chi & ora, che cosa €& la sua scrittura
per me, € se mai esiste un incrocio tra noi due. Un mese e
mezzo sopra e dentro quel meridiano, una fatica del cervello
enorme. Tanto che alla fine I'ho chiuso: mi sentivo pesantis-
sima. Ho cercato me e sono andata a Rovigo calma interior-
mente. Il pubblico € rimasto entusiasta. Molti mi hanno in-
vidiato per la cura che Zanzotto ha nutrito nei miei confronti.
La precisione delle parole. Io non so cosa dirti. A parte il
grazie e il mio inchino, rimango convinta che la poesia € un
rituale e spaccare il seme € una cosa e assistere alla sua
esplosione in pianta fiorita € un’altra. Per me esiste la stu-
pefazione, il silenzio e la masticazione. Il mio disagio, fasti-
dio all’enormita degli applausi, agli autogratfi, alle fotogratfie,
all’essere toccata come una piccola dea battezzata dal nume.
Qui credo c’e il netto fraintendimento dell’atto poetico della
poesia — il suo dirsi e il suo ascolto. Li siamo uguali: chi
dice e chi ascolta. Bocca orecchie. Un organismo acceso.
Guai ad essere consumistici. Siamo tutti figli della nostra
lingua, del nostro scegliere la stessa ora.

La discrezione di questo uomo mi ha colpita, la sua pa-
cata figura al margine di Roma si, ma centralissima nella
fermentazione europea degli ultimi cinquant’anni. La sua
onesta intellettuale, il suo non sprecarsi in mondanita, pre-
fazioni, teatrini. Lo scegliere il proprio paese, la lentezza
della propria bicicletta. Lo stare dentro e fuori con una voce
lucidissima e saettante, mai coprendo fragilita e sudori. Questa
figura € molto importante per me. Non condivido la sua
ricerca di scrittura. Ma pienamente si il suo fare appartato,
direi quasi umile. Cosa rarissima per questi tempi. Ho cono-
sciuto bene gli altri numi. Di fondo €& che lui e cervello ed
i0 sono intera. Lui ha camminato mari e monti entrando,
citando, rompendo puzzles mosaici figurine di Mird. lo il
mio poco. Con Filo ha toccato la vena segreta della miniera.
E poi € entrato lucidamente dentro le frane. Ma come faccio
a non voler bene, a non ringraziare un uomo che si ricerca
e non si autoincorona e non si nomina. Lo trovi al bar a bere
un‘ombra o un té con i suoi compaesani. Mentre Leopardi gli
parla e lui risponde in dialetto.

Cosa c'e in fondo alla miniera? Quand’é che un linguag-
gio scava veramente e quando invece si allontana da sé, di-
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venta scoria? Da che cosa un poeta capisce che sta toccando
la sua veritar

Cio che mi chiedi & di estrema importanza. Sono doman-
de/strada, punti interrogativi nel sangue, dentro cui lavorare,
o aver dovuto necessariamente lavorare. Nudita della solitu-
dine regale € stato intenzionalmente questo, soprattutto la
seconda parte, quella dedicata al/la maestro/a, punta a fuoco
il rapporto tra la persona e le proprie viscere, tra l'io e la
scrittura, il significato di prendere distanza dall’alfabeto per
entrare assolutamente nella dimensione altra del linguaggio,
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cioe del fare segno, gesto, silenzio, comportamento testimo-
niale al di 12 delle lettere A B C D... e sul come gli altri
ricevono, attraverso la propria soggettivita, questa figura di-
sposta alla propria trasformazione. Nel toccare il fondo. Nel
togliersi di mezzo, via dalla comunita (e cioe via dalla lette-
ratura, dai riconoscimenti, dal successo). La miniera... Sono
stata pit volte dentro la miniera. E un luogo preciso che
implica persone in carne ed ossa, macchinari e attrezzi, muli
educati fin dalla nascita dentro la terra per portare terra: tras/
portare all'interno di un paesaggio geologico con figure. I
vettore di tanto lavoro € preciso: dentro la vena preziosa:
dentro il giacimento da es/trarre. Ed € preciso anche il quo-
ziente rischio. La tras/formazione ricettiva della pupilla nel-
'entrare e uscire dalla luce, per non dire della pressione
sanguigna nello scendere e risalire. Frane, buio, imperdona-
bili, mortali chiusure. Ogni creatura ha dentro di sé la mol-
lica di sé stessa. Sé stessa miniera. Dentro cui vene prezio-
sissime, al buio. Il cammino/discesa nell’'entrare in sé stessa,
nel conoscersi durante la narrazione della vena. Il donare,
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risalendo, il meglio di sé, la propria preziosita. Senza posses-
so, ponendola alla luce. Con pochissimi gesti, con energia,
con fare preciso, serissimo. L'entrare in sé nel sentire il pro-
prio battito cardiaco, ritrovare I'io mettendo il dito nei segni
ereditati — penso alle scritture rupestri preistoriche delle
grotte. Ai nomi, ai cognomi, alle vite da cui proveniamo,
prima fra tutti nostra madre. La nonna. La madre della non-
na... e le successioni del maschio. Insomma, conoscere €
riappropriarsi del nostro albero (genealogico), della nostra
natura (sessuata), degli strati geologici (del nostro silenzio)

per essere in grado di risalire alla luce, mettere alla luce, e |

cioé etimologicamente far nascere il nostro io, la parola, il
gesto e per ultimo, non salvifica e non necessaria la scrittura.
Cid che & necessario invece e nutriente € il nostro rapporto
ombelicale con i quattro elementi, con la nostra interiorita
dentro cui esistono i quattro elementi, e il riuscire a portare
fuori il meglio del nostro intimo lavoro.

Ouali figure femminili reali e letterarie banno influenzato
la tua scrittura? Di chi ti senti figlia in poesiars

ILa tua terza domanda & una straordinaria esca. Voglio dire
e volevo dirtelo l'altra sera ma la mia testa premeva come
una giostra. Ora fa lo stesso. La tua terza domanda non ¢
banale. E I'ago della bussola: 1a dove tu potrai verificare la
direzione, il cammino, il battito del cuore di tutte le tue
intervistate. E la domanda protagonista di un saggio. E il
banale che mette alla prova. La sfinge parlante. Io ti ho
risposto brevemente e avrei voluto essere ancora piu breve.
Dirti che prima della letteratura e della scrittura c’e stata la
mia circolazione sanguigna. Digerire mia madre. Capire per-
ché una donna si sacrifica e non se ne rende conto € non
ne vale la pena (non ne vale la pena?). Anni di fronte ad una
colonna vivente. L'apri come fosse burro e vedi dentro un’al-
tra colonna vivente: la nonna. Poi la bisnonna. Cuore dentro
cuore. Tutte o quasi tutte protagoniste di un sacrificio e di
un’altezza interiore. E allora perché dovrei, amica mia, dire
che Emily o Saffo o Cristina o Camille o Anna Maria o Anita
sono state piu di Teresa, della mia Teresa madre, della mia
nonna Elvira, bisnonna Rosina e via di seguito. La preistoria
& sacra. Viene prima. Prima della carta, prima delle lettere
scritte e lette viene il sangue. Con il sangue dobbiamo par-
lare. Prima di parlare. Ascoltare. Battito nel battito. Altrimenti
perdiamo il corpo. Impariamo il personaggio. Perdiamo la
persona. Non facciamo pill 'amore. Non sentiamo piu quel
che ci tramanda il nostro corpo. '

Nella tua rubrica per “Lietocollelibri”, La tela di Penelope,
dici: “C’e una regalita femminile che non vuole escludere la
corona del maschio ma la coniuga con la propria, l'accoglie
e la custodisce. C’é un'identita femminile che si canta. Imma-
gino Atena un giorno spogliarsi. L'elmo a fianco. Chiudere
l'occhio azzurro. Dentro di sé specchiarsi rivelarsi maschio.
Ramo senza foglie spigato dal cervello del padre’.

Ecco, doppia identita in ognuno di noi di maschile e Sfem-
minile, doppia tradizione della parola. Parola del padre e pa-
rola della madre. Potrebbe essere una nuova chiave di rilettura
anche dei classici. Ho sentito da poco Giudici, qui a Bologna,
e poi Rosaria Lo Russo nelle Lecturae Dantis, organizzate da
Niva Lorenzini, parlare di “lingua della madre parlata dal
padre” in Dante, quel “pappo e dindi”, quella lallazione che é
all’origine di ogni atto di scrittura. Che ne dici?

Vorrei saltare questa risposta. In questo senso. Sono den-
tro la poesia. Non sono fuori di essa, ad un passo calmo
da descriverla. Io non lavoro per descrivere la poesia. Non
sono nella critica letteraria. Sono dentro la visione (e nella
visione concentrata nel conciliare il furore con la lucidita —
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loscillazione del pendolo). Non mi interessa segnare a dito
quanto io e la mia parola siano maschio e quanto femmina.
Mi sembra che non mi spetta. Ho da fare con la visione. E
vero si, assolutamente, che la mia scrittura gira su questo
centro tematico. Non solo la Tela di Penelope. Ma lo fa
dentro la visione. In un atto pill intimo. Non assoluto. Ma
elevato alla mia soggettivita. Con stile. In una forma che ¢
il mio corpo. Come dire: guarda, tocca il mio seno. E qui.
E inutile aggiungere che & una parte naturalmente femmi-
nile, le sue funzioni, le sue espressioni sono materne,
amorose, emozionali, estetiche. I poeti non devono spiega-
re, secondo me, la sessualita della parola, le proprie espe-
rienze sessuali, la propria corporeita dentro cui I’'anima batte.
Perché si sfregiano. Chiacchierano. Non guardare dalle sta-
zioni i treni, ma essere treno. Questo argomento, credo, sta
sulla soglia di un altro: I'omosessualita. Il fare nel proprio
corpo, fino in fondo, esperienza della creatura che ha il
proprio sesso. E allora come si colloca una poetessa o una
poeta che sia amante dell’altra? Doppia donna, uomo €
donna insieme? Donna fittizia? E come la sua scrittura che
le va di pari passo? Lavoro in un ufficio stracarico di donne
e uomini. Avro ascoltato miliardi di confessioni. E il ritratto
finale & nitido pit di quanto vogliamo confonderlo. C'¢ una
rispondenza certa tra il quotidiano vivere e la quotidiana
~ scrittura. Pilt che rispondenza direi specchio. Direi stessa
. cosa. Stesse sostanze. L'origine della scrittura € nel nostro
battito cardiaco quotidiano. Le donne hanno accoglienza, il
loro sesso a coppa, la loro forma. Se recidono questa parte
¢ perché si difendono. Perché devono sopravvivere. Perché
hanno paura della propria natura. Della propria forma. I
' dolore delle donne & la mancanza di una vicinanza orale,
sensibile, spirituale, con il maschio. Lei € curva, lui lancia.
L'accoglienza € un fare, non una passivita. E trovare le erbe
in terra (accogliere le preziosita naturali e curarle e custo-
dirle) e cuocerle, fino a farsi mettere al rogo. E fare casa
. aperta come la Maddalena. E costruirla con fango e paglia
 come le donne Himba. Non cacciare. Ma dialogare con il
mondo animale, minerale, vegetale, come Diana. Protegge-
re la trasformazione in atto. E impugnare l'arco come le

' Amazzoni, ma lasciarlo al suolo per fare I'amore. E I'ape

regina da cui nasce il miele, cellette in un’organizzazione
maniacale e miele in bocca a tutti. Ma comunque... quanto
a me non mi sento alcun doppio. Neanche se baciassi un’altra
donna. Parlerei piuttosto di una mia interiore molteplicita
conciliata. Almeno per ora. Qualche ulteriore appunto: an-
- diamo leggermente oltre. Ricordiamoci che Caos e Gea quan-
" do creano altre entita non si uniscono ad alcuno. Caos €
nome neutro (asessuato), Gea e femminile, si, ma contiene
in sé anche l'elemento maschile, se & vero che Urano e
Ponto nascono da lei, e lei non si & unita con un altro
partner sessuale. Ma Eros? Perché io sono in questo punto
e mi preme questo, e lavoro qui, per la mia parola. Eros
non congiunge due esseri differenziati (tutti gli esseri sono
differenziati tra loro, non solo per sesso) per crearne un
terzo. Eros “spinge le unita primordiali a dare alla luce cio
che nascondevano oscuramente dentro di loro — definizio-
ne di Vernant tra le migliori che conosca sull’argomento —
quindi rende manifesta la dualita, la molteplicita che sono
incluse nell'unita”.

Cristina Campo parla, nelle Lettere a Mita, del suo rapporto
con la scrittura e con “l'oggetto numinoso” che essa rappre-
senta, “I'era primaria del linguaggio alla quale — dice —
tento invano di arrivare”. L'attenzione, per Cristina come per
 Simone Weil, & la capacita della parola di farsi strada, di
- andare verso gli altri. Quanto ce, secondo te, nella scrittura
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contemporanea, di questa “attenzione’? Ti interessa una scrit-
tura alta che non presta attenzioner |

Dalle mie parti si usa dire: la terra & bassa. Che significa:
occorre abbassarsi per lavorare bene la terra, non che la
terra in sé sia alta o bassa. Abbassarsi, cio€ concentrarsi in
una fatica lenta, cerimoniale, attenta e precisa. Continua.
Dialogante. Questo mi interessa. Per la mia vita. E quindi
per la mia scrittura, che all'interno della mia vita, € minima
parte. Ci sono scrittori contemporanei che respirano in questo
senso, pit di quanto si creda. Loredana Magazzeni, per
esempio. Meno baciati dall’editoria. Pitt bocca a bocca con
la propria vita.

“Tempo di sistole di un battito cardiaco”: cosi Erri De Luca
(in Costanza Ferrini, Venature mediterranee, Mesogea) defini-
sce i libri sacri. In che rapporto sei con il sacro e la spiritualita?

Totale. Assoluto. Sento il creato e io creatura, come le altre,
brulicante. Piu riesco ad aprirmi interiormente, piu dialogo |
con le mie forze interne. Mi sento figlia di... responsabile di
quel poco che posso fare. Lascio stare nomi e cornici, ma ho |
una disposizione esistenziale religiosa, accogliente, che accetta
e riconosce il mistero del cosmo. Sono bambina e vecchia,
serissima quindi, amante dell'intensita e dell'intimita. Dello
stare al fuoco con precisione. Nell'accoglienza e nell’elabora-
zione della vita. Semplificando: & in me, nel sangue, l'atten-
zione calda dell'amante. L'esperienza della grotta (interiore).
La religiosita arcaica animistica. Sentire infiniti battiti, non ne-
cessariamente in armonia, dallo stesso tamburo.



