Il corpo della voce in Anna
Maria Farabbi

Milena Nicolini

Riflessioni su Firmo con una gettata d’inchiostro sulla
parete, in ‘7 poeti del premio Montale’, Milano 1996 (F);
Ninnenanne ntol bujo, in Lo spartivento, n. 77, Bologna
1994 (NN): Fioritura notturna del tuorlo, Pescara 1996
(FN): Nudita della solitudine regale/ marginalia, Lecce 2000
(N); 1l segno della femmina, Como 2001 (Il).

C’¢ una forza nuova in questa poesia che mi colpisce. Ma
non € soltanto la matericita che acquisiscono tutte le astra-
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»ioni. A dire il vero, non ci sono piu astrazioni, anzi, non ci
sono astrazioni che vengano ‘materizzate’, perché quasi sem-
pre gia il punto di partenza & cosa, parola di cosa, parola di
corpo, come se la processualita al materico fosse gia prima,
dentro un corpo-pensiero attuale, dentro il corpo-pensiero
che & lei, Anna Maria.

“La lupa & scesa a valle,/ zitta gravida e ancestrale./.../ E
scesa, ora. Allatta./ La sua pancia tocca quella della valle,/
ne & congiunta, meravigliata./ Nel seno le si accendono i
mezzogiorno,/.../ con il capezzolo in bocca/ a mio figlio,/ io
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lupa di guerra” (FN, p. 17/8); “i fatti miei/ solitari € mannari®
(F, p. 64); “Mi lecchi il cuore/ sfondato in mezzo alle cosce/
fino a che strillistrilli” (F, p. 71); “la mia saliva stellare” (F, p.
72): “arduno la faccia d’la morte/ ncla mi zampa da lupa™
(NN, p.14).

Anche gli angeli acquisiscono sostanza: “luminescenti” (F,
p. 72), “sono crepati” “dentro la mia testa” (F, p. 75). E un
procedere da materia a materia: “una campana piccinapicci-
na/ che ha per batacchio il picciuolo/ della mela” (F, p. 69);
“'animale rosso che batte/ sangue/ dentro le mie costole” (11,
p. 1); “Fusse 1 cielo n pene nero riele/ nvece che na pignatta
d’inchiostro™ (NN, p. 18). Anche la certezza di sé e fisica:
“Quel che c’& nella mia polpa,/ esiste” (FN, p. 7); “ci sono.
E sto ferma, in piedi./ Precisa dal mio battito cardiaco/ alla

filtrazione delle due/ tempie.” (FN, p. 9); “Io sono/.../ una
bestia di montagna.../...i neri della lupa e i rossi/ del gallo/
e la tenerezza dei verdi fioriti./.../ Sono quella che da dentro
la stalla/ vede le stelle di dio/ e se le sente in gola brillare”
(FN, pp. 15/16). E la lingua, dominante trasversale di tutta la
scrittura di Anna Maria, & sempre insieme bocca, parola,
fiato, scrittura, madre, eros.

Non & mai un io-pensante-separato che organizza le im-
magini, dirige le metafore: lo sguardo — che non ¢ mai solo
sguardo, ma sensualita diffusa aperta totale — € come gia
dall’altra parte dell’io; la metafora & come ‘esteriore’ all'io, in
una sorta di nuova ‘tautologia’ essenziale e fisica: € un tro-
varsi nell’altro-da-sé non per somiglianze concettuali, ma per
partecipazione medesima.

“Sul mio comodino/ si erano piantate due farfalle sovrap-
poste./.../ Vegliai quelle ali sonnambule e me/ in mezzo a
loro” (F, p. 66); “Quando fiorisce & piu forte il fiorire/ che
il mio me.// Vuole che sia guardato.” (F, p. 70); “Nite nite
orecchiette migne e tamante/ afondetve ntla terra per sentim-

' me/ cresce//... Sto uperta a favve 1 vento™ (NN, p. 13); “Non

¢’ uno spruzzo che congiunga il mare al tronco del faro. Ma
entrambi sono contenuti in me, al punto che brillo e rifletto
il mio brillare da me” (N, Dentro la testa del faro, p. 10).

Cosi che quasi sempre il soggetto non da nome di sé a
quanto gli & ‘fuori’, ‘cosalita’, ma ne & nominato, ne ¢ detto:
& dalla cosa che riceve identificazione: “con un bozzolo in
pancia” (F, p. 66), “con i soli che mi salgono,/ nelle prima-
vere forti, in bocca” (FN, p. 10), “Sono milioni di uccelli /
.../ che vengono a riprodursi in me/ nel brevissimo periodo
del disgelo” (F, p. 59).

Un io diventato cosi forte nell’altro-da-sé da potersi anche
sottrarre alle coercizioni piu terribili: “I piedi e il cervello
non mi facevano pil. Ero solo peso. [...] Quel che risposi...
mi stava in bocca come un fatto fisico, uno spirituale incar-
nato, un incrocio di cervello cuore viscere, sedimentato in
strati geologici dentro la mia lingua: ‘Il petto del partigiano
& il fianco della montagna. Una mitragliata lo scheggia. Gli
determina il rosso. Gli fa schizzare l'urlo. Lo uccide. Ma
'urlo @ atomico. Io lo so. Io so soltanto che questa e la
storia. La mia storia e quella degli altri non le ricordo piu™(N,

' Fucilazione del partigiano, p. 16).

E forse & per questo che I'io pud passare ad identificarsi
con altri soggetti; obiettivo dichiarato: “Non per il volo fine
a se stesso/ ma per raggiungere il mondo/.../ di un’altra

. f(ponte” (FN, p. 7), e obiettivo raggiunto: “Cos’e — ti spiego

cos’® —/ un bacio lavico/ e quel che vedrai e cido che/
sentirai” (FN, p. 10). Cosi che, dopo i tanti “Si, & vero: I'ho
visto”, che hanno percorso e toccato il mondo, puo arrivare
a: “Si, & vero: mi vedo” (N, Appunti: la rosa, pp. 41 e sgg.).

Anche se potrebbe apparire un io frantumato, in una tra-
gica messa in scena cavalcantiana, quel dividersi in lingua
fronte bocca cosce orecchio mani piedi spina dorsale denti
inguine pancia; invece la solidita dell'appartenenza materica
lo conduce ad un’'unita forte, che travalica ma non annulla
il soggetto.

L’altro-da-sé, l'altro-dal-pensiero, infatti, non € mai vuoto,
nulla, assenza o proiezione/invenzione/illusione del sogget-
to-pensante, scacco cantato da tanta poesia del 900 — € non
solo —, noumeno inconoscibile o tutt’al piu rimando di un’in-
tuizione inafferrabile ad una perdita; anzi, piu dovrebbe/
potrebbe essere vuoto e muto, pit Anna Maria lo contiene
e lo appiena (non di sé-pensante, ma di sé-dilagata-materia,
di sé-cosalita nelle cose): lo trova (non lo fa) denso e vitale
e sensato (che ha senso e sensi) e addirittura ne fa propria
con-sistenza. Perché l'altro-da-sé c’e: “C’¢ un punto bianca-
stro nel tuorlo/ dov’é il germe. C'¢/ un punto di attacco nel
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fiore” (F, p. 62), “La cima € qui, ora [...] ¢’¢ il punto in cui
scaturiscono tutte le linee” (N, [l lanternaio, p. 11). E c¢’é in
un ‘li’ che sta dentro 'esperienza: “Io li, ferma” (F, p. 60),

mezzo alle vertigini scorticanti/ dei venti,/ 1i./ Li che si spo-
glia.../ Li che gira.../ e lei, 1i, zitta” (F, p. 67), “la loro lingua
pesciolina in silenzio/ [i.” (I, p. 7), “Li potrei spostare i miei
piedi ovunque” (N, Ricovero, p. 21), “fu toccato dalla polpa
sensibile della luce, li sulla soglia... E Ii, in quella posizio-

... E la tela era li, che lo stava aspettando da mille anni”
(N, Vincent Van Gogh, p. 13).

In questa poesia non c’'e simbolismo, perché non si va
all'universale-astratto da un particolare; né impianto allego-
rico, perché non si tratta di una struttura che subordini un
oggetto concreto all’esemplificazione di concetti-astrazioni;
c’é qualcosa di diverso. Si va di la dal pensato-parola, pure
se per il tramite della parola, ma fisicamente sentita e usata
nel suo ancestrale essere ‘ponte’: “Il re Bran si distende
attraverso il fiume, da una riva all’altra... Ecco che le vibra-
zioni di un ponte sono battito cardiaco... Ricordo quel che
ho sentito quando passai il ponte per la prima volta, piede
su piede, lettera per lettera... Tremai al solo pensiero che il
mio peso premeva € s'imprimeva sull’'opera cioé sul corpo
del maestro™ (N, Le parole dell’ascoltatore, pp. 37/38); “vidi
dentro le spalle del maestro. Sotto la sua pelle di organza
balenavano meteore che attraversando l'atmosfera polmonare
diventavano incandescenti per attrito e quindi visibili. Ho
visto il principio del fuoco. La custodia vertebrale del fuoco
e dell’'acqua. Il segreto preistorico del suo pozzo artesiano di
origine oceanica. Ho visto le sue terre. Le gettate di semi e
quelle di calce. Le quattro stagioni durante la sua respirazio-
ne. E all'improvviso, la sforbiciata tremenda del tsunami ri-
durre il suo creato in polvere. Lui immobile. Ho visto la sua
spina dorsale. Il midollo. La vertebra sacrale. Li, nell’'unica
fragilissima cellula rimasta, pietra minuscola fronte: scintilla-
va tra i fossili una figura rupestre. Una scrittura figurativa
rupestre” (N, Le parole del fanciullo paralitico, p. 32). Si va
nel materico. Non pit indicibile o dicibile solo come perdita
(“si spoglia e gira su se stessa/ come una poverina frenetica
e balbuziente/ che non sa ballare perché & zoppa dalla
nascita.../ e non riesce ad estirpare/ 'origine/ di una parola
decente./.../ zitta e analfabeta che mi trema in bocca/ con
niente che la possa congiungere/ alla gola in me” (FN, p. 9).
Perché Anna Maria, alla “signora scrittura”, le ‘rovescia la
frusta’, partendo da sé, concreta, che c’¢, che sta, “precisa”,
donna che ha una ‘lingua sua’, che si pone come “bersaglio”
non gli “occhi del soldato” ma la “pupilla interiore della
vedova del soldato” (N, p. 6). Non piu vuoto, astrazione
inessente; non piu molteplicita labirintica o inerte assoluto.
Un materico diverso, nel segno della femmina, per dirlo con
parole di Anna Maria. Quel materico che, dopo averlo cono-
sciuto, lascid in silenzio estatico Clarice Lispector'. A cui,
invece, Anna Maria da fiato, da voce.

Ma non € un dare voce pacifico: i segni e i sensi di una
faticosa costante lotta con la ‘lingua’ per piegarla a dire
diversamente sono parte integrante, anzi necessaria, della
poesia di Anna Maria. Fin dai primi testi pubblicati si dice gia
dal titolo della silloge — “Firmo con una gettata d’'inchiostro
sulla parete” — e di due poesie in particolare — “Cantata di
maledizione contro la calligrafia” e “Io con un bacio,/ signo-
ra scrittura,/ ti rovescio la frusta/ e te la lecco per farti/
I'amore” (F, p. 60, 67) — l'insoddisfazione e il rifiuto: ¢’ una
“rabbia” che fa “bucare il foglio”, pugnalato da una penna
che viene impugnata come il “manico di un lampo”; & un
“veleno” che “pesa” e che deve essere sputato; € “gramigna
infetta” e deve essere ‘strigata’. E un rifiuto cosi program-
matico e consapevole che non accetta mediazioni: se non ci
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Quanda decidemmo di dar vila ad
un’Associazione che radunasse gli Amici di
Romano Bilenchi avemmo ben presenti
impegni e rischi. Non si trattava certo —e non
si tratta— di incitare ad un geloso culto,
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che ebbero il privilegio di un rapporto
d'amicizia con Romano continuare un dialogo
discreto, adoperarsi perché pagine rare,
preziose testimonianze, eloguenti memoric
non fossero troppo presto dimenticate o
disperse: e cosi ci si potesse ancora dire amici,
con il carico di aperta confidenza ¢ di
autentica intesa che la parola ha sembra
serbato per Bilenchi. Dall’atto fondativo a
oggi I"Associazione pud esibire un bilancio di
amiviti onesto, non privo di qualche
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sara modificazione, “ben vengano/ le crepature corvine e i
nervi/ dell’astinenza”. Anche cosa viene rifiutato e cosa posto
come obiettivo & detto dalla poesia: “Vedi, oste, come si
incenerisce in un attimo/ un quaderno intero/ quando ci si
rende conto che il lavoro fatto/ € niente altro che misera
calligrafia./ Calligrafia, e non cose messe riga su riga/ e non
piante da frutto/ poste dentro la terra di ogni/ riga,/ e non
pezzi della propria vita/ da cui si venga riconosciuti/ e giu-
dicati in faccia”; “il conto/ delle mie parole/ ancora non
torna nel modo che vorrei:/ voglio farmi ascoltare dai tuoi
clienti/ che giocano a briscola con un bicchiere di vino,/ e
sentirmi a mio agio/ nelle orecchie sporche dei contadini di
Montelovesco” (F, pp. 60/61).

L'esigenza di un’oralita nella poesia, di una nuova audibi-
lita, & strettamente connessa al bisogno di ristabilire il con-
tatto della parola con la cosa, con la persona con il corpo
— propri ed altrui —, al bisogno di ritrovare quell’origine
della parola che rapportava la sonorita ad un oggetto/situa-
zione ad un gesto ad un tatto immediatamente Ii, limitrofi. E
insieme un’oralita ancestrale che congiunge 'umano alla sua
radice animale — “la potenza animale dell'oralita” (Il, Noti-
zia) —, che richiama il potere apodittico della parola sibil-
lina — “Cos’e — ti spiego cos’e” (F, p. 68) — che permettera
“parole minerali, vegetali e animali” (FN, p. 7); ed un’oralita
attuale, una scelta di campo, dalla parte del “babbo che é
contadino di montagna” (F, p. 61), del “mio paese che & la
lingua mia” (F, p. 68), di “mia madre che mi insegna prima
della lingua il linguaggio, il mio cammino nello stare zitta, la
precisione del segno” (Il, Notizia), degli Eunuchi per cantare
“il crollo dei soldati in guerra,/ delle loro vedove incinte
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della morte,/ di tutti gli orti ammazzati dal gelo e dalla
guerra,/ del bicchiere di Wiskhy vicino alla tromba secca di
Chet” (FN, p. 12). Una scelta che porta a dure lacerazioni, a
sensi profondi di colpa, quando la poesia pu0 sembrare
appartato distacco, impotenza contraddittoria con la propria
radice — “la poesia/ che é il fare” (FN, p. 8) —: “Vi hanno
castrato con un colpo d’ascia. Io non c’ero./ Io compravo
pennini calligrafici. Io non c’ero/ Io incidevo il mio becco
d’acciaio/ su uno straccetto di carta e mi concludevo/ in
perfetta stoccata/ e non c’ero ” (FN, p. 12). Ma l'oralita vuole
proprio dare una fisicita alla parola della poesia, che la
faccia contatto carnale con il mondo tramite I'orecchio: “Ero
troppo manuale per servirmi delle orecchie”, si accusa e
allora “Cantate”, & chiesto agli Eunuchi, “vi dard in cambio
il buco fondo/ del mio orecchio” (FN, p. 11), come “quan
che nissuno vede/ e al posto dj occhi se doventa tutt'orec-
chie” (NN, p. 16). Ecco allora perché “I'ho detto I'ho scritto
I'ho perfino arato./ L'ho detto/ e per dirlo meglio ho cercato
di migliorare/ la capacita espressiva/ della bocca,/.../ e I'ho
detto./ L'ho detto e I'ho scritto” (F, p. 65) — dove il dire
precede potentemente lo scrivere —; perché il “quaderno
inedito” — non a caso sconosciuto al “re” — “fatto di terra
sedimentata/ irrigata d’inchiostro: canta” (FN, p. 16), “Se io
sono il vento scultore/ che crea/ il colpo e il movimento
nella notte granitica/ del tuo orecchio” (FN, p. 24). Anche la
dolcezza, l'intimita della maternita ¢ data dalle ninnananne
cantate “perché mio figlio impari/ a respirare il vento” (FN,
p. 26) o dallo sciogliersi del “mio orecchio/ nel tuo gorgheg-
gio verdissimo,/ che vada pure con te/ via/ dalla mia faccia”
(FN, p. 27). E un'oralita che insegna ad ascoltare il mondo,
il gallo che canta i colori, “il mare/ tra il martello I'incudine
e la staffa/ dell’orecchio” (F, p. 64).

Ed & all'oralita che & possibile congiungere uno degli
stilemi piu ricorrenti della poesia di Anna Maria: la figura
anaforica della duplicazione, del parallelismo, della ripresa.
Non solo perché la ripetizione richiama il ritornello della
canzone popolare, o le formulazioni della magia, della favo-
la, del rito, ma perché nella ripetizione c’¢ una volonta di
precisa significazione, c’@ una testarda certezza di identifica-
zione che & possibile immaginare solo quando il percorso ¢
dalla bocca, per il dito che indica/tocca, all'oggetto concreto,
li. E un procedere per accumulo telescopico/analogico, con
sottili varianti, con dialettiche opposizioni, che struttura I'ana-
fora come ricerca, come processione per successive appros-
simazioni all'individuazione precisa: “misera calligrafia./ Cal-
ligrafia, e non cose” (F, p. 60); “Di che dolore — .../ di che
colore” (F, p. 64); “Mi crolli addosso/.../ Mi lecchi il cuore”
(F, p. 71); “Ma quando a mezzanotte il camminatore/ ha
dimenticato la terra,/ I'ha persa sotto i suoi piedi,/ ha dimen-
ticato i suoi piedi, li ha persi/ dentro la terra di sé” (FN,
p. 19); “Rosso che & il rosso viscerale/ nella gola secca del
gallo/.../ Lui non & un uccello ma il rosso terrestre/.../ cresta
che spartisce il vento il vento il vento./ Ma dov'e dov'e se
io sono il rosso/ se io sono/ il poema rosso furente, se io
sono/ la bestia atomica” (FN, p. 20). Cosi le duplicazioni in
Tre semini di grano marzolino (F, p. 69), partendo da una
“tiritera”, arrivano ad un’affermazione di potenza ontologica;
cosi nella sequenza gia citata degli ‘ho detto’ di Diario da un
bordo, ogni volta ¢’@ un’aggiunta che introduce un elemento
nuovo e che dallo specifico della ‘scrittura-aratura’ raggiunge
I'aratura “con tutte e dieci le mie unghie/ dentro la pelle di
un altro,/ ogni volta che ho fatto 'amore”; cosi i vari ‘i’ della
poesia rivolta alla “signora scrittura” tracciano una mappa di
tutte le accuse alla sua incompletezza.

Per arrivare ad una scrittura che, ‘arata’ e ‘zappata’, non
dia pit “per scontato l'esistenza/ della luce nel paesaggio:/
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il lavoro della luce/ nelle forme del paesaggio” (F, p. 62),
diventi “terra buona” (F, p. 61), “carta bianca/ da metterci
il segno” (NN, p. 17), “dentro cui parole perpendicolari
abbastanza/ si sono fatte alberi/ fiori e frutta” (FN, p. 10).
Ed & possibile quando il luogo del pensiero, prima “fronte”,
diventa “terra vivente” (F, p. 59), diventa un “pensavo con
la terra in bocca” (F, p. 64), quando “mi si & riempito il
cervello di terra” (FN, p .8) e non c’é piu distinzione tra “le
filze della strada e le fitte/ della carta” (FN, p. 11) e la
mano “di legno/.../ da balena che era/ si trasformo in
quaderno./ Con le foglie e con un’enorme/ polpa./ In un
estuario derivato dal silenzio” (FN, p. 21). E allora, andare
dentro la luce, come la passera, pud portare davvero ad
un'esperienza che, nuovissima e antica, si riappropria del
mondo: “Pensavo ed entravo nell’antica storia/ dei fiori,/
nelle radici dei fiori/ e nelle ali delle farfalle” (F, p. 66); e
dice la complessita del mondo, anche quando puo apparire
contraddittoria, ‘bugia’ per il pensiero logico ed univoco,

. troppo mobile per l'immobilita della scrittura: “Alle sei

~ dell’alba il ciliegio & fermo./ Ma scrivo una bugia” (F, p.

63). Fino a che, addirittura, - conosciuto il mondo, si puo
arrivare a non sentire piu come essenziale, necessaria la
scrittura, sostituita forse. proprio dalla simbiosi col mondo:
“Ad ogni passo mi allontano da casa. Dal mio bisogno della
comunicazione e dall’espressione attraverso l'alfabeto. Non
riconosco la scrittura come migliore strumento. [...] Non
eleggerd pill interiormente il foglio a centro. Ho interrato la

- piccola testa della lampada. La primissima tavoletta di cera.

La cella, il miele e 'ape. La mano destra. Il principio azzur-
rino della vena in cui intingevo lo stilo e lo stilo. E per
ultima, la lingua. Non € piu cosi importante per me, ora,
approfondire il cerchio” (N, p. 31).

Se la poesia, la metafora, sta su quel confine mosso e
inquieto che separa/unisce pensiero € mondo, concetto €
sensazione, anima e materia, Anna Maria la sa vivere piena-
mente e consapevolmente: non € mai abbellimento, “langui-
da vegetazione che addormenta gli uccelli”, i “critici-uccelli
di corte” (FN, p. 15), ma & un dare nome al mondo che
viene dall’esperire immediatamente il mondo, e non da un
sapere mediatamente il mondo. La poesia di Anna Maria ¢
ricognizione ai limiti corporei e psichici dell'umano nell’al-
tro-dall'umano, dove I'umano sa farsi in-umano, per dirlo alla
Lispector, e cioé parte non separata del materico. Anna Maria,
come il suo Van Gogh, si butta dentro la tela, va di la:
“Nessuno lo vide mai dall’altra parte... Nessuno ebbe mai

 occhi sufficienti per imparare l'intensita del buco.” (N, Vin-

cent Van Gogh, p. 15); cosi come parabola del suo difficile
percorso & la favola de “Lblico./ Lbuco del criato e dla
criatura”; “C'era na volta nbuco dua pla paura nc'era gito
nissuno e nissuno neva tocchéto Ifondo. Quan ce buttevno

na brecqla sentivnho/ che/ giva giva e nsafermeéva me tant era
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Ifondo./ C'era na volta na stroléca che prima se magno lmonte,
terra e brecqla, e pu ce gi giu lia™ (N, p. 5). Consapevole
Anna Maria di questo procedere “al rovescio”, che non la fa
chiamare “dal re” a corte, che non le permette di pubblicare
“su un trono visibile”, ma anche sicura che il suo “quaderno”
pud essere solo “selvatico e dritto”, perché “piu grande del
re” (FN, pp. 15/16).

'“raccolgo la faccia della morte/ con la mia zampa di lupa”.

*«Fosse il cielo un pane nero reale/ invece che una pignatta d'inchio-
stro”,

' “Venite pilt vicino orecchiette piccole ed enormi/ affondatevi nella terra
per sentirmi/ crescere.//... Sto aperta a farvi il vento”.

'« ..e non capisco cid che vado dicendo, mai! mai pit comprenderd cio
che dird. Perché, come potrei parlare senza che la parola menta per me?
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Come potrd dire se non timidamente: la vita mi €. La vita mi &, e non |
capisco cid che dico. E allora adoro”. Clarice Lispector, La passione secon- J.
do G. H., Milano 1991.
**quando nessuno vede/ e al posto degli occhi si diventa wtt'orecchi”. |
““L'ombelico./ 1l buco del creato e della creatura. C'era una volta un buco
dentro cui per la paura nessuno era sceso./ Nessuno ne conosceva il |
fondo. Ogni volta che ci buttavano una pietra sentivano la sonorita della |
sua caduta. Mai quella del fondo. C'era una volta una strega che prima |

si mangio il monte, terra e pietra, € poi ci si butto lei stessa” i



