Scrivere e vivere
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‘A volte mi sembra che l'unica possibilita di vita, per me,
stia li; l'unica possibilita morale, intendo; perché sarebbe
uno sforzo di volonta continuo, lo sforzo piit grande ch’io
possa fare: vincere il peso inerte delle parole inanimate,
farle vive”. Antonia Pozzi, L'eta delle parole é finita, Let-
tere 1927-1938, Milano, Archinto, 1989,

‘Il linguaggio e una pelle: io sfrego il mio linguaggio con-
tro laltro. E come se avessi delle parole a mo’ di dita o
delle dita sulla punta delle mie parole”. Roland Barthes,
Frammenti di un discorso amoroso, Milano, Einaudi, 1997.

“Ho smesso di scrivere poesie quando mi e venuto il sospet-
to di ‘esserne capace’ anche quando non c’era necessita di
scriverne. E non ci saranno piit mie poesie, almeno fino a
che saro convinta che debbano essercene di nuovo, e allora
saranno solo poesie talmente nuove da corrispondere vera-
mente a tutto quel che sara stato esperito fino a quel pun-
to”. Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere. Colloqui e
interviste, Bari-Roma, Laterza, 1989.

Scrivere e vivere insieme. Nella scrittura delle donne spes-
so ¢ l'esperienza il motore della scrittura. La scrittura muove
dall’esperienza, come scrive Ingeborg Bachmann, come san-
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no tutti gli scrittori che, prima che con la testa, sentono con
la propria pelle, e la pelle & scritta, come nel film di Peter
Greenaway [ racconti del cuscino, dalla calligrafia dell’eros.
La pelle sente, appunto “a fior di pelle”, se una scrittura &
densa e dice la verita.

Verita ed esperienza vanno di pari passo. E vero ciod che
esperimento, il dolore che increspa la grana della mia pelle,
la gioia che inaspettatamente a volte la scuote. Ogni parola
ha un segno e un senso. Un senso percepito, confermato
dalla nostra memoria muscolare e da quella cognitiva. Se una
scrittura € vera, nasce da un segno. Una tacca, un taglio, una
frattura, una ferita, un segno a forma di croce. Se una scrit-
tura € vera, si dice “ha corpo”. Si porta dietro un corpo, la
sua pesantezza, i suoi misteri. Scoprire il messaggio-corpo
inscritto dietro ogni scrittura € guardarla con sguardo di
donna. Indagarne i limiti e le mete, gli slanci e le illusioni.

Ognuno ha in testa un’idea mitica di scrittura. Un sogno
di scrittura. Dobbiamo mettere in circolo i nostri sogni, scri-
vendoli sulle nostre dita, sulla nostra pelle, sulla pelle del-
I’Altro.

Il testo e gioco combinatorio, scacchiera e mappa. Ma &
una mappa aperta, che dilata sempre i suoi confini, li rica-
libra al variare dell’esperienza, per desiderio di osmosi con
la parola altra e di ritorno a sé, per disponibilita all’ascolto
vero, una volta messo in sordina il proprio rumore di fondo.

Qual & la nostra strada di scrittrici donne e dove porta?
Bruce Chatwin parla di antenati totemici che nell’Australia
aborigena “misero al mondo il mondo”, cantandolo. 11 loro
canto fece la terra, la suscitd dal sogno.

Cosi in Antonia Pozzi de La vita sognata la scrittura an-
ticipa la vita. La scrittura & vita sognata. E lo strumento
principe dell'utopia. Compatta come la grana di una pelle,
colma di sapienza come le rughe di un viso. In ogni caso,
nostro confine e dimora.

Diffidiamo di chi vuole portarci fuori dalla nostra pelle.

Cerchiamo le parole-dita con cui accarezzarci e cercare 1'Al-
tro, le parole-metamorfosi con cui rinasciamo ogni volta,
come nella muta di un serpente, le parole-dimora che fanno
la nostra casa, ci permettono di starci bene, a volte di ospi-
tare qualcuno, a volte di amare e accogliere le scritture
~ dell’Altro.
i Parole-dimora, parole-destino, parole-stagioni della vita,
parole-ritratti o fotografie di luoghi amati e persi. Tutto e
stagione della memoria e confine da cui ripartire. Tutto €
progetto di nuove stazioni. Per altri luoghi, altre stagioni.



