E:r la sua natura impalpabile e indefinibile, che tra-
scende i codici linguistici umani, la musica ha sempre
rappresentato un luogo di forte attrazione per gli scrit-
tori, in particolar modo nel secolo appena concluso. La
musica come arte filosofica, simbolo del corpo, dell’ol-
treumano, dell’istinto, dell’eros. Il suo fascino ¢ stato
potente soprattutto per gli scrittori appartenenti alle
culture del Nordeuropa, dove si € mantenuta, come nella
tradizione pedagogica antica, la centralita della musica
nell'ambito dell’educazione e della formazione. In molti
casi, infatti, gli scrittori nordeuropei — da Thomas Mann
a Milan Kundera — sono anche buoni esecutori e, addi-
rittura, compositori; comprendono appieno, dungue, la
potente natura conoscitiva della musica, e dell’esecuzio-
ne come “discesa in se stessi”, vero e proprio “esercizio
spirituale” estremamente profondo. Nella cultura italia-
na invece, purtroppo, questo rapporto stretto fra musica
ed educazione ¢ stato quasi cancellato; ci sono alcune
eccezioni, e Bianciardi — che da piccolo si era esercita-
to al violoncello — € una di queste.

Nella sua pagina, infatti, la musica trova sempre uno
spazio fortemente radicato all'interno delle strategie ¢
dei materiali narrativi. Nel Lavoro culturale, ad esem-
pio, la musica fa la sua prima apparizione come “un
COro, un coro incerto e strascicato, come tutti quelli che
si sentono in chiesa”™; un coro in incerto latino di ragazzi
che accompagna una “liturgia autocarrata” allestita nella
“nostra citta” negli anni del dopoguerra, e guidata da "un
giovanotto romagnolo, miope, pallido, con i capelli cor-
tissimi” che “sbagliava regolarmente 'apertura delle vo-
cali e strascicava certe consonanti”. La musica ¢ pero
anche lo svagato “zufolare” dei vitellini di provincia, o
I'arte della borghesia provinciale che canticchia famose
arie d’opera. Ma la notazione piu interessante che Bian-
ciardi fa sulla musica nel primo romanzo si trova pro-
prio nelle pagine in cui discute di cinema: quando ciog
indica come centrale nella forma il problema del ritmo,
del tempo, del “montaggio” dei contenuti, e sottolinea
I'effetto di “straniamento” prodotto dall'unione di imma-
gine e suono, che & tipico del cinema ma che rappre-
senta di fatto lo sviluppo di un'idea fondativa del teatro
antico e dell'opera lirica. Nel primo romanzo bianciar-
diano, l'inserimento della musica nella narrazione si
conclude con una nota sulle canzoni “politiche”, che
operano nel corpo della canzone popolare, dando ad
€554 un Segno preciso.

Ed € proprio all'importanza della musica e della can-
zone popolare come profonda esperienza umana che —
riecheggiando alcuni studi di Beethoven, Smetana, Bar-
tok — Bianciardi dedica molti bei passaggi della Vita
agra: la musica popolare come luogo d'incontro, di co-
struzione di una particolare unita e solidarieta umana.
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“Fu lui — scrive Bianciardi di Franz il triestino — a

insegnarmi certe belle antiche canzoni di guerra [...] I
motivo, che qui non posso riprodurre, ha un bell’anda-
mento da coro gregoriano [...] Nelle tampe € nei trani
¢ nelle crote piemunteise spesso si cantava, allora. Franz
[...] i0 [...] e tanti altri”. La musica, insomma — come
“I'organo di Barberia” le cui note “salgono [...] per
bussare alla finestra”, con cui Bianciardi apre il secondo
capitolo del romanzo maggiore — costruisce d'improv-
viso uno spazio di unita e di serenita di particolare for-
za. La musica come elevamento a potenza del linguag-
gio umano, dove gli aoristi squillano come ottoni, gli
imperfetti zampognano come fagotti, e la struttura ver-
hale svaria “dal gemito del flauto al trillo del violino alla
pasta densa del violoncello” alle “grancasse e timpani”
dei “futuri carichi di speranza”. Ma nella seconda parte
del romanzo il ritmo di cui Bianciardi parla nel Lavoro
culturale diviene ormai il ritmo ossessivo del battere a

macchina, dello scarpinare, del sopravvivere, del tradur-
re, del telefonare, delle “segretarie” che “tafanano”.

Ma I'opera bianciardiana in cui la musica ha maggior
spazio & Aprirve il fuoco, sicuramente perché — tramite
I'artificio di trasferire nel 1959 le quattro giornate di
Milano — essa ¢ “culturalmente” ambientata nell'Otto-
cento, nell’epoca in cui, all'interno della cultura italiana,
la musica, attraverso 'opera lirica nazionale, assume
anche un preciso valore sociale, comunitario e politico.
Nelle prime pagine del romanzo 'autore da addirittura
una caratterizzazione molto opportuna di alcuni com-
positori europei, Meyverbeer, Gluck, Beethoven, Boito,
Wagner, Mozart, Bellini, Palestrina; caratterizzazione che
si conclude con *il mio carissimo G.B.Pergolesi, di cui
ogni sera [...] eseguo al violoncello una famosissima
siciliana [...] dopo la siciliana la bourrée, poi la forlana,
il minuetto, le passapied, la gavotta, la sarabanda e I'im-
mancabile barcarola del Dotzauer [...] tutto il fraseggio
centrale fa perno su quel delizioso do diesis, due volte
iterato, a spostare in avanti la prua della barca”. Torna
ancora, in uno dei dialoghi pii belli del libro, la centra-
lita del »itmo. Si parla di teatro dei castrati, ma anche di
“musica elettronica” e di “Luigi Nono, un giovane musi-
cista molto reputato e serio”. Ma soprattutto nella chiu-
sura del romanzo, nelle pagine dell’esilio e della sconfit-
ta, ma anche dell’attesa, la musica diviene il luogo della
consolazione e della cura. Bianciardi dedica infatti una
pagina a quello che era un “gioco musicale” tipico del-
I'eta barocca: la trasposizione di parole o cifre in nota-
zione musicale, operata piu volte da moltissimi autori,
tra cui Bach e Haendel. L'autore la prova con il proprio
numero telefonico: il mio numero ¢ il cinque sette otto
cinque cinque [...] Ho provato a suonarlo, ma come
motivo non dice gran che”. E — inserendo nella pagina
un pentagramma con alcune battute della partitura —
da un saggio della propria conoscenza del linguaggio
tecnico, quando suona al violoncello, “per far contenta
la padrona di casa, Plaisir d’amour, del Martini, sempre
settecento [...] andantino con 108 di metronomo, in sei
ottavi, tre diesis in chiave, cio¢ crescono d'un semitono
il fa, il do, il sol. Attacco in levare, segno dinamico il
mezzo forte [...] ¢’¢ un crescendo prima delle ultime
due battute”. La musica, nella chiusa di Aprirve il fuoco,
diviene gquindi il battito del cuore asportato da “un uomo
alto e biondo dell’'ospedale maggiore di Capetown”, ¢
I'indistinto e assordante brusio del televisore che “non
si riesce a far chetare”. Poi il silenzio assoluto dell'vomo
“costretto dall’oppressore all’esilio”. Come nella secon-
da parte della Vita agra, anche qui, dove le persone
sono incattivite e violate dalle cose, la musica ¢ muta,
perché, come nota Nietzsche riprendendo un proverbio
popolare russo, “la gente cattiva non ha canzoni”.



