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Quelle notti trascorse a guardare film

H-:} conosciuto Bianciardi nel 50, quando era
direttore della Biblioteca Chelliana ¢ io stavo uscen-
do, con amarezza, dall’esperienza di sindacalista,
Durante quelle frequentazioni in biblioteca, a po-
chi anni dalla fine della guerra, ci accorgemmo
della comune passione per il cinema. A noi due,
poi, venne ad aggiungersi mio fratello Aladino, al-
lora professore di lettere: insieme, abbiamo avuto
I'idea di creare un Circolo del cinema. Una cosa
del genere era gia nata, qualche anno prima, a Massa
Marittima, sotto la direzione di Umberto Lenzi —
che poi diventera regista professionista — e con
'aiuto fondamentale del professor Angelo Gianni,
Luciano e Aladino conoscevano abbastanza bene il
Lenzi, un massetano che si dilettava di cinema e
che all’epoca stava lavorando ad un documentario
sui minatori, interesse questo che lo legava a Bian-
ciardi. Realizzammo dunque il progetto di esporta-
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re I'esperienza di questo Circolo a Grosseto. Cio fu
possibile anche grazie alla collaborazione del pro-
prietario del Teatro degli Industri, e del Cinema
Odeon, Ivo Innocenti, che, oltre ad essere una per-
sona simpatica, ci apri le porte senza pretendere
una lira. Mi ricordo che l'inaugurazione fu nel feb-
braio del ’'51: la data era stampata anche su un
libretto di tecnica del cinema che distribuivamo ai
soci. Raggiunto il numero di circa 80 soci, la dome-
nica mattina, cominciammo a proiettare i film che
ci arrivavano da Roma, dalla Federazione italiana
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dei Circoli del cinema. Eravamo entusiasti del cine-
ma americano ¢ di quello sovietico, che erano
ancora poco conosciuti; la scelta dei film era soli-
tamente un compito di Bianciardi e di mio fratello,
mentre io mi occupavo piu degli aspetti pratici,
come riscuotere le quote, distribuire le tessere ecc.
I film arrivavano alla stazione di Grosseto il vener-
di mattina e io avevo l'incarico di andare a ritirare
le pizze; qualche volta veniva anche Aladino, per
aiutarmi a caricarle. Il venerdi sera, invece, lo tra-
scorrevamo al cinema: dopo la normale proiezione
serale, dalla galleria, guardavamo, in anticipo, la
pellicola prevista per il nostro Cineclub la mattina
della domenica. Lo scopo era quello di raccogliere
il maggior numero di dati possibile; questo lavoro
poteva protrarsi fino a tarda notte, ma era necessa-
rio o per la preparazione dei depliant o perché i
film russi erano spesso in lingua originale. Cosi, la
domenica mattina, Bianciardi, prima della visione,
poteva introdurre il film al pubblico dei soci (pub-
blico che non era mai interamente presente, nor-
malmente partecipavano 30-40 persone). Riusciva
ad essere molto disinvolto, chiacchierava passeg-
giando in mezzo alla platea, magari con una mano
in tasca. Personalmente ero incantato dalle sue
capacita oratorie e dalla mole delle sue conoscen-
ze. Il pubblico era quasi totalmente maschile, per
lo piu proveniente dalla media borghesia, avvocati
e professionisti. Alla fine della proiezione non c’era
un dibattito; era solo successivamente che veniva-
no organizzate apposite conferenze sui temi tratta-
ti, anche per consentire interventi “esterni”. Fu
invitato persino Pasolini € non era la prima volta
che veniva a Grosseto, in quanto aveva gia parteci-

pato ad un confronto con Carlo Cassola su temi

letterari, dove era venuta in risalto la loro differen-
za di indole: timido il primo, scontroso il secondo.
Pasolini torno, poi, per la proiezione del Vangelo
secondo Matteo,a conclusione della quale fu lette-
ralmente assalito da parte dei cattolici presenti. Ma
era gia il '64.

Il Circolo si barcameno tra molte difficolta eco-
nomiche per almeno un anno e mezzo, anche
perché non tutti erano in grado di pagarsi le quo-
te. Le spese che dovevamo sostenere erano per
I'affitto del cinema, per 'operatore, Rosini, che vie-
ne ricordato anche nel Lavoro culturale e, soprat-
tutto, per la pellicola. Ogni tanto Bianciardi si la-
mentava e diceva che lui con il Circolo ci stava
rimettendo economicamente. In effetti, era sempre
lui che si preoccupava di mantenere personalmen-
te i contatti con la Federazione dei Circoli del ci-
nema di Roma, di cui era direttore Virgilio Tosi, che
intervenne anche in diverse occasioni a qualche
nostra presentazione. Ad un certo punto, Bianciar-
di maturo I'idea di prendere contatto con i mina-
tori, per far conoscere anche a loro la realta del
nostro Cineclub. Cosi una sera parti con mio fratel-
lo e porto nel paese di Prata La terra trema, che
fu proiettato in una saletta piccola e affollatissima.
Un’esperienza simile fu poi ripetuta a Boccheggia-
no, con Monsieur Verdoux di Chaplin: il film fu
molto apprezzato € per noi questo fu veramente
gratificante.

Alla fine, pero, fummo costretti a chiudere per
mancanza di fondi. Fino ad allora, nei momenti di
crisi, era intervenuto il PCI; poi, evidentemente, il
partito decise che il Circolo avrebbe potuto essere
utilizzato meglio € se ne servi, attraverso una serie
di iniziative cinematografiche, per realizzare cam-
pagne per la pace, contro la NATO ecc. Bianciardi,
che si era sempre opposto a queste forzature, dopo
il fallimento del nostro Circolo, ironizzando amara-
mente, amava ripetere che se cio era successo la
colpa era proprio del partito di Gramsci e di To-
gliatti. Poco piu tardi, Bianciardi comincio a scrive-
re i suoi famosi “profili” sulla “Gazzetta” di Livorno.

Erano scritti coraggiosi, dalle parole forti, ¢ che,
naturalmente, irritavano i personaggi che si rico-
noscevano nella descrizione. Una volta fu cacciato
dalla libreria Signorelli, un’altra incasso un bel
pugno sul Corso di Grosseto, mentre stava passeg-
giando: Luciano subiva, senza mai sentirsi in dove-
re di dare spiegazioni o di chiedere scusa e, cosi
facendo, confermava tutto cio che aveva scritto.

Bianciardi era timido € taciturno € non amava
parlare di questioni personali. Non era troppo lo-
quace € nelle discussioni, spesso, preferiva rimanere
ad ascoltare. Quello che di lui ricordo sono, soprat-
tutto, le battute, terribili ¢ pungenti: quando vedeva
me insieme ai miei due fratelli diceva sempre che
gli ricordavamo un film di vendetta. I nostri rappor-
ti ruotavano piu che altro intorno all’interesse per
il mondo del cinema: compravamo tutte le riviste
possibili e, insieme, guardammo per la prima volta
film cult come Il vampiro, Scarface € poi film russi,
documentari inglesi e altro ancora. Le notti trascor-
se a guardare film erano intense, si trattava di assor-
bire tutto il materiale proiettato per rielaborarlo.
Bianciardi era in grado di assimilare tutto e di co-
gliere il significato del film molto velocemente. In
questo era affascinante, aveva una grande capacita
di sintesi e una sua personale ironia, esattamente
come riusciva a fare nei suoi racconti brevi. L'attivi-
ta del Cineclub esprimeva la voglia di ampliare i
nostri orizzonti di conoscenza, in un periodo in cui
il clima culturale di Grosseto era un po’ soffocante.
Prima che nascesse il Circolo, io e i miei amici an-
davamo spesso al Cineclub di Massa Marittima e fu
anche questo che ci stimolo a creare qualcosa del
genere nella nostra citta, oltre al fatto che il PCI ci
dette una mano € ci incoraggio. Eravamo, pero,
considerati un po’ snob, perché, ad esempio, inten-
devamo proiettare i film in lingua originale; Bian-
ciardi aveva addirittura progerttato di tradurre I'ita-
liano della Terra trema in dialetto siciliano, ma man-
cavano i mezzi.

Quando se ne ando a Milano 'esperienza del Cir-
colo del cinema si era ormai conclusa da tempo. Parti
all'improvviso, senza dire niente a nessuno. Da allora
lo rincontrai solo una volta, per il Corso, qualche
anno prima che morisse, in una delle sue visite “not-
turne” a Grosseto.




