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Lo scoppio di piazza Fontana scosse quel mondo
Grosseto, gennaio 2001

Egregio Direttore,

I'impegno del “Gabellino” e della Fondazione mi ha sug-
gerito di fornire una testimonianza personale, non tanto
sul personaggio, quanto sull’ambiente di quella Milano
che I'autore della Vita Agra ebbe modo di vivere. Parlia-
mo della Milano degli anni sessanta, una Milano che
guidava la ripresa italiana dopo i difficili anni preceden-
ti, una Milano che apriva le braccia a tutti, perche aveva
per tutti casa e lavoro.

Anche se credo di aver incontrato Bianciardi una sola
volta in un ristorante, un paio di cose certo ci accomu-
navano: la provenienza toscana — la mia da Firenze —
e 'impiego nell’allora vivacissimo mondo della pubbli-
cita, lui da copywriter (estensore di testi), io come ac-
count executive (responsabile degli investimenti pub-
blicitari dei clienti d’agenzia). Per chi ha un minimo di
conoscenza di quell’ambiente, nessuna meraviglia che il
nostro mondo gravitasse nella zona di via Brera, dove
librerie, piccoli negozi e soprattutto bar e ristoranti of-
frivano quotidiano asilo ad una popolazione di artisti,
architetti ¢ pubblicitari in parte autoctoni ed in gran
misura immigrati.

La variopinta fauna in oggetto rimbalzava allegramen-
te fra lo storico bar Giamaica, luogo deputato agli ape-
ritivi €, a seconda dello stato finanziario del momento,
fra la trattoria delle Sorelle Pirovini ed il ristorante di
largo Treves. I due poli della ristorazione locale erano
caratterizzati il primo dalla modestia del costo, 'altro
dalla ricchezza del menu, decisamente adatto ai fine
settimana susseguenti alla riscossione degli stipendi. Non
che le Sorelle Pirovini fossero prive di un loro fascino:
alle salette da pranzo si accedeva attraverso la cucina, e
nel transito si afferravano i piatti che gli addetti riempi-
vano direttamente dalle pentole. Un self-service ante
litteram, sulla cui cassa troneggiava un avviso eloquente:
“Non dichiarate il falso”. Era uso del locale passare a
fine pasto alla cassa e palesare, in piena fiducia, il con-
sumato. Quante generazioni di spiantati sono sopravvis-
suti a spese delle benemerite Sorelle!

Ben altra atmosfera regnava nel locale di largo Treves,
dove efficienti camerieri volteggiavano fra i tavoli gre-
miti di clientela fatta di personaggi di una certa notorie-
tid. In omaggio a costoro il menu offriva piatti del tipo
gli “spaghetti alla Zuzzi”, soprannome di un noto diret-
tore creativo pugliese, al secolo Michele Spinazzola, piut-
tosto che gli “spiedini alla Bertonatoff”, ispirati all’archi-
tetto Bertonati. Fra questi due estremi di ristorazione
esistevano numerose soluzioni intermedie, quali il Sol-
dato d’Italia, la Torre di Pisa del simpatico Romano, la
trattoria dell’Angolo, proprieta dell'attrice Carla Gravi-
na, moglie fresco-separata da Gian Maria Volonté.

Frequentavo a quel tempo alcuni degli babitués di
quei luoghi, che allora non si sarebbe supposto avrebbe-
ro assunto i ruoli mitici che lo scorrere degli anni han-
no loro destinato. Mi riferisco agli artisti, fra i quali i
fratelli Gio e Arnaldo Pomodoro — piu famoso il primo,
per me pii bravo il secondo — scultori in bronzo, il
pittore Enrico Baj con la scatenata moglie senese Gigi-
na, le sorelle Elvira e Mila Del Rosso. La prima, non piu
giovanissima ma benportante, oltre ad un matrimonio
col Marchese Malacrida, aveva al suo attivo un passato
di spericolata portaordini partigiana ed un presente di
raffinata disegnatrice di tessuti — mi sembra anche per
Bassetti — nonché una passioncella per gli nomini gio-
vani. La sorella Mila, moglie dell’antiquario Segre, oltre
ad un gran gusto vantava la proprieta di una delle pin
originali case di Tellaro. Non posso non citare il triesti-
no Franz Saba Sardi, scrittore d’avanguardia e la sua sim-
patica compagna Adriana, predestinata complice dei suoi
intrighi amorosi.

Ad un livello di inferiore notorieta gravitavano altre
figure, fra cui mi ¢ caro ricordare il mio convivente
Giuse Dimitri, decoratore di tessuti e fondatore del fio-
rentino Sovrano Goliardico Ordine della Vacca Stupefat-
ta, famoso per il suo inglese maccheronico, Apostrofava
spesso un comune amico inglese, Jim Jones, noto visud-
lizer pubblicitario, con “...you are a bischer man!”. L'epi-
teto era giustificato dalla bonta dell’amico, atteso inva-
riabilmente al varco da personaggi senza scrupoli per
depredarlo dello stipendio con pietose richieste di pre-
stiti, regolarmente non restituiti, cui il malcapitato era
incapace di sottrarsi. Termino questa carrellata con un
personaggio quasi amico, Calvin Lockart, un sosia di
Harry Belafonte originario di Nassau, vestito all'inglese
anche se sempre con lo stesso abito addosso. La sua
professione era ignota — venne successivamente fuori
che non disdegnava la compagnia di facoltose di ogni
eta — ma era un discreto cantante ed un buon percus-
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Lannuario verrd prevalentemente dedicato al-
la lewverarura svizzers, considerara nelle sue
quartro regioni linguistiche, affiancando di
valta in volia alle espressioni poetiche ¢ narra-
tive |"arivith saggistica.

Cluesio primo numers, che presenta auton
irabiani e sviezeri, & incenerano sull'idea di luo-
go. Luoge della memoria, della mente e di un
percorso in cui, seguéndo il foper della roman-
tica Reize, il vicino e il familiare ¢ scopero ¢
sorpreso nel lontano, ... Il lvogo & ovanque.
Ma non & neppure da alcuna paree, Shugge, &
oblique, trasversale, pur assumendo a volee
CONSIFENTS, CONCTEIETTA, SPEssore. ... 1] visita-
tore, ['astervatore riversa sul luogo mute b sua
carica di ambiguich, la sua decentrata colloca-

Tone,

sionista. Con lui organizzavamo divertenti jam sessions
di calypso nella mia abitazione di via Solferino e fu suo
tramite che incontrai Langston Hughes, il compositore
negro, quando venne a mettere in scena a Milano il suo
musical Black Nativity. Lockart span dopo breve tem-
po, pare travolto da una vicenda oscura in cui erano
presenti una dama dell'aristocrazia industriale milanese
ed un coltello, non so da chi impugnato.

Per finire con una citazione di Bianciardi, al tempo
ebbi sottomano proprio il tipo di “segretarietta secca” di
cui si parla nella Vita Agra. La mia segretaria d’agenzia,
di nome Vanna, ne era un esempio perfetto, incluso l'in-
tercalare: “Ha bisogno, dattare?” (leggi dottore), nonché
il ballonzolo delle gote al ritmo dei tacchi. Lo scoppio
di piazza Fontana scosse quel mondo dalle fondamenta,
trasformando la zona di Brera in un obbiettivo abituale
delle retate della polizia. Un'epoca era finita,

Con simpatia

Mario Mazza

Ancora sulla lobby degli ermetici
Pratovecchio (Arezzo), 15 luglio 2001

Sull’'ultimo numeroe de “II Gabellino” il lettore Mauri-
zio Casagrande ha espresso in maniera circostanziata,
seppure con argomenti non molto convincenti, il suo
dissenso dalla mia protesta-denuncia contro la Lobby
degli ermetici (che a mio parere imperversa nel mondo
letterario italiano) pubblicata sul numero 2 di questa
rivista. Credo che il suo dissenso si possa sostanzialmen-
te ricondurre a due punti, riassumibili con due brani del
mio articolo. Ecco uno dei passi incriminati: “E per questa
lobby di vegliardi e relativi vassalli e servitori, che i
poveri poeti (...) che si ostinano a scrivere chiaro e
trasparente, € secondo grammatica, sono stati costretti
(...) a vivere e morire in oscure catacombe”; dove Casa-
grande ha creduto di vedere una suprema offesa al nostro
maggior poeta Mario Luzi. Ma probabilmente cio che ha
dato piu fastidio al lettore, evidentemente perché non
confacente alla sua poetica, sono state alcune mie affer-
mazioni che si possono altrettanto bene riassumere in
questo brano: “Non si puo ignorare che i sapienti del
momento continuino a stabilire una ferrea corrispon-
denza fra ‘oscuritd’ e poeticita (...) lodando piu il ‘non-
detto’ che il ‘detto’”; affermazioni che hanno infatti in-
dotto il lettore a delle contro-affermazioni in nome d'una
filosofia estetica ormai stantia € ancor pil perentoria
della mia. Premesso comungue che la poetica € il regno
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del Possibile ¢ del Gusto (di cui, come si sa, non ¢ da
disputare), cominciamo a esaminarla per prima.

In sostanza, il Lettore sostiene che tutta 1'oscurita,
tranne la vera € propria “cripticita”, fa bene alla poesia
¢ che perfino Dante ¢ Leopardi ne facevano largo uso,
anzi: la loro forza comunicativa ed evocativa — egli af-
ferma — dipende dalla valenza connotativa del regi-
stro linguistico, e connotativita corrisponde inevita-
bilmente ad oscurita. Ebbene, a parte la strana distin-
zione fra oscurita e “cripticita” (che a me sembrano avere
lo stesso significato), e a parte anche questa fatalistica
corrispondenza fra connotativitia e oscurita (che forse la
mia ignoranza mi impedisce di capire), a me pare che i
testi di Dante e Leopardi, cosi come quelli di tutta la
tradizione letteraria fino al primo Novecento, siano tutti
per fortuna trasparentissimi, tranne qualche passo di
Dante cosi farcito di simboli e allegorie d’altri tempi da
suonare davvero difficile al nostro comprendonio. Sono
tuttavia la classica eccezione che conferma la regola:
non si tratta infatti di passi molto poetici, se i nostri
stessi insegnanti ci suggerivano di saltarli a pie’ pari,
oppure di accettarli con cristiana rassegnazione in nome
di una doverosa scolastica erudizione dantesca. Non mi
pare dunque tanto peregrina la mia affermazione che
tutta la poesia dei secoli passati fosse trasparente ¢ per-
fettamente comprensibile. Invece il Casagrande insiste,
con affermazioni assolutistiche, che la poesia non puo
essere mai facile ed immediata € continua con un’altra
strana distinzione fra “leggibilita” e facilita di lettura, ter-
minando con I'affermazione perentoria che, mi piaccia
0 no, il “Non-detto” € l'essenza stessa della poesia; e a
me piacerebbe sapere quale legittima autorita filosofica
I'abbia mai scritto, Crede poi di giustificare questa tesi
dicendo che #l Poeta, se é davvero tale, aspira sempre
ad esprimere linesprimibile, e in questo modo il no-
stro lettore si da, come si dice, la zappa sui piedi. E
ovvio infatti che I'Inesprimibile, se non e dicibile, resta
li e si chiama “Non-detto”. Il poeta quindi si darebbe da
fare per tradurre il "Non-detto” in "Detto” attraverso
I'espressione; ma tutti sanno che questa non € altro che
la razionalizzazione del “*Non-detto™ mediante un linguag-
gio verbale comprensibile a tutti, cioe trasparente, che
per definizione appartiene al regno della ragione dalla
quale — ecco il punto — per definizione ¢ bandita ogni
oscuritd. Questo che dico non sta piu nel regno del
Possibile, o del Gusto, ¢ infatti una considerazione del
tutto generale ¢ inconfutabile che riguarda tutta la lin-
guistica, dalla sua espressione piu primitiva fino a quella
altissima del Vate. Quando io, ad esempio, dico piango,
non faccio che razionalizzare senza alcuna oscurita il
mio dolore, il quale appartiene al regno degli istinti,
delle emozioni, insomma al regno del “Non-detto” finché
non viene “detto”, finché cioé non lo si esprima in un
linguaggio universale. Perché dovrei fare eccezione per
la poesia, dove lo scrittore fa uno sforzo appunto per
razionalizzare sensazioni, sentimenti e pensieri un po’
piu complicati?

Quanto al secondo passo incriminato, bisogna pro-
prio dire che Casagrande non € molto informato sull'at-
tivita “paraletteraria® e sul presenzialismo del nostro
“maggiore poeta”. Lungi da me l'intenzione “ingenerosa”
di demonizzare 'opera di Luzi e dell’Ermetismo, la qual
cosa non mi sono mai sognato di fare, né su “Il Gabel-
lino”, né altrove: ambedue fanno parte ormai di un’epo-
ca storica della poesia, anche se mi pare strano che al
Lettore stia tanto a cuorg di perpetuarla. [...]

La lobby comungue non ¢ sostenuta soltanto da
questo nostro maggior poeta (anche se la sua autorita
da sola basterebbe) ma anche, come tutti sanno € come
avevo scritto nella mia amara denuncia su “Il Gabellino”,
nelle congreghe dei pin importanti editori, dei piu im-
portanti giornali letterari e dei piu importanti concorsi,
lnoghi in cui si annidano i figli ¢ i nipotini dell’Ermeti-
smo pitl biecamente criptico e strampalato, i quali fan-
no il bello e il cattivo tempo favorendo naturalmente i
loro simili e tagliando le gambe ai dissidenti. [...] Giu-
dicheranno dunque i lettori, un po’ piu informati di
Casagrande, se la mia definizione di Lobby degli erme-
tici fosse tanto peregrina. [...] Se il lettore cui non ¢
piaciuto il mio articolo ¢ contento di continuare per
questa strada “moderna” (che data ormai da quasi cen-
t'anni) in nome della vecchia teoria elitaria da lui stesso
tanto difesa che “poesia € uguale a Non-detto”, si acco-
modi; ma resta il fatto che molti altri colleghi poeti si
battono per una poesia che sia liberata dalla clandesti-
nita delle catacombe e riconosciuta pubblicamente come
una nuova fase della storia letteraria che si apre al terzo
millennio, una poesia trasparente ¢ comprensibile a tutti
gli uvomini di buona volonta. I quali, per capirla, ¢ suffi-
ciente che sappiano leggere e scrivere.

Veniero Scarselli
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Quello che mi lascia perplesso sul Convegno
Milano, 7 aprile 2001

Cari amici,
ho ricevuto la vostra lettera ¢ cerco di rispondere in
quanto autore (in questa sede); avevo girato a suo tem-
po il questionario a Roma, per quanto riguarda la rivista
“Poiesis”, di cui sono redattore, ma da poco tempo.

L'idea di creare un luogo di confronto € senza dubbio
meritoria, cosi come quello di censire in qualche modo
le riviste letterarie che svolgono un ruolo non sempre
riconosciuto di creazione di quel tessuto ampio e diffu-
s0 di cui gli autori si nutrono. Devo dire che questo
avviene molto di pia per la poesia che non per la prosa,
che non puo vantare ahimé la presenza di testate auto-
revoli che oltre che pubblicare racconti sappiano svol-
gere un lavoro critico efficace, pari a quello svolto da
riviste come “Testuale”,“Poiesis”, “Fare anima”, "Il Segna-
le”, “I1 Verri® “Poesia” e altre.

Detto questo veniamo al punto sul quale mi sembra
che chiediate un contributo da parte degli autori e cioe
quello che riguarda il convegno di studio e il seminario
di discussione e proposte. Devo dire che non € facile
farlo, specialmente per un autore, se il contributo viene
richiesto rispetto ai sette temi indicati in fondo e che
prevedono gia, peraltro, relazioni di noti studiosi. Quello
che mi lascia perplesso ¢ l'eccessivo sbilanciamento
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verso tematiche che definirei da “sociologia della lette-
ratura”, sulle quali il rischio ¢ quello di ripetere cose
che tutti sappiamo: la difficolta di rapporto fra autori e
industria culturale. il difficile accesso alle case editrici e
la politica di vero e proprio sbarramento che special-
mente le piu grandi fanno, la vita precaria delle riviste
ecc. ecc. Ho partecipato a molte iniziative di questo tipo
gli anni scorsi € si € cercato piu volte di dar vita a
sinergie di varia natura, che pero avevano scarso segui-
to: “Carta Salvanda™ ¢ stata 'ultima di queste in ordine
di tempo. Francamente ¢ difficile dare un contributo sui
sette temi indicati, anche perché le persone che inter-
vengono sono autorevoli proprio su questi aspetti, men-
tre un autore lo € piu frequentemente su altri.

Cio che secondo me manca agli autori in questo
momento ¢ un forum di discussione vera ¢ di confronto
fra le poetiche. La critica, lo sappiamo, non svolge piu
da tempo una funzione maieutica ma ¢ diventata, salvo
rarissime eccezioni, il megafono delle iniziative editoria-
li da sponsorizzare. Anche gli autori hanno la loro re-
sponsabilita nel mantenere questa situazione stagnante,
dove non c’'é piu una polemica vera ma un far finta che
sono tutti bravi o tutti cattivi per non parlare di nessu-
no ¢ di nulla. Dove va la narrativa italiana? Quali modelli
stanno trionfando e perché? Che giudizio diamo delle
poetiche visibili (sui cosiddetti cannibali o pulp) per
esempio oppure del minimalismo in poesia? Quali auto-

ri ¢ poetiche del "900 pensiamo ci traghettino verso il
nuovo, quali ¢ci sembrano esperienze chiuse o da chiu-
dere? Con quali discipline e saperi la scrittura letteraria
dovrebbe confrontarsi oggi? Credo che agli autori co-
raggiosi questi temi interessino ancora, forse di piu che
non la sociologia letteraria, rispetto alla quale oltre tutto
si rischia di ripetere sempre le stesse lamentazioni e
finire poi in una generale frustrazione. Serve la battaglia
di idee, oppure accettiamo quello che troppe volte si
dice esplicitamente e fra le righe e cioe¢ che scrittori e
poeti questo mandato non ce 'hanno piu ed ¢ perfetta-
mente inutile cercare di riconguistarlo, dal momento
che altri sono deputati a farlo. Mi domando pero se
abbiamo una societa migliore o peggiore quando i
maitres a penser possono essere tutti (dagli stilisti ai
calciatori, passando attraverso modesti divulgatori tele-
visivi), ma per carita mai piu gli scrittori e i poeti. Certo
se poi alcune giovani scrittrici si fanno ritrarre in
guépiéres pazienza... ma ci sara pure qualcuno e qual-
cuna ancora interessato a far seri bilanci, a guardare
anche un po’ fuori dal ghetto provinciale italiano ecc.
Ecco, senza volere togliere nulla all'importanza dei
sette temi penso pero che un riequilibrio nei confronti
di quello che ho chiamato, forse in modo un po’ robo-
ante, battaglia di idee, andrebbe presa in considerazione,
Mi fermo qui per il momento, spero di non avervi tedia-

to troppo € buon lavoro intanto.
Franco Romano



