Piccolo abbecedario
su Bianciardi e provincia

Antonello Ricci

JIQ uella sera Adriano scrisse sul suo taccuino: ‘E finito il
tempo delle pesche miracolose. Bisogna pescare il giusto. C'e
un punto critico del miracolo, oltre il quale I'economia viene
turbata’.

Ennio Flaiano, 1959
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Premessa. La giovanile scom-
messa della Ricostruzione. Poi l'in-
soddisfazione e il trauma, che spingo-
no Luciano-Moraldo alla partenza. Da
Milano, invece, Grosseto mitizzata a
pietra di paragone: per una civilta
possibile, se non proprio idedle, con-
tro la neoplasica capitale del boom.

. Poi Rapallo rifugio-prigione, ultima
LteChlsmO tappa dell’autodistruzione, con l'abor-
tito tentativo di rientro in una Kansas
City che non esiste pii. Novembre
1971, infine: diretto alle Quattro Stra-
de, Bianciardi riparte da Milano in
T Y carro funebre. E dietro e dentro que-

> g sta onnipresente Maremma madre-
matrigna (dietro e dentro questo bi-

SR o
a & . polarismo maniaco-depressivo citta-
N /4 provincia, che racconta un pezzo im-
o portante della biografia del Paese)
s | 'ombra di Adria e dei figli. E dietro
“l ancora, forse — appena sopra il suolo

el

matrio — mamma Adele. Vita a parte,
perd: della scrittura bianciardiana non
catturiamo la forza divinante, l'attua-
lita metaforica, se non torniamo a in-
terrogare Grosseto e di li Rapallo e di

“" "" "' "l' ""' E’%?lﬁjﬂi i Milano e di [i ancora Grosseto. Ec-

cetera.

Alluvione. Rievocando quella
del '44 (I libri nel fango, 1960),
Bianciardi avrebbe scritto: “Io non ho mai visto Grosseto alla-
gata [...] Ne vidi i segni, certo, sui muri, quella riga giallastra
continua, sinistra, e poi la lapide murata a Porta Vecchia, la pit
alta di tutte. Piena dell’Ombrone, 1944. Sotto quella linea erano
finiti tanti libri della ‘Chelliana’, e me li ritrovai tutti davanti, piu
tardi, che parevano mattoni cotti male. Me li passava Eugenio
Gentili, un muratore ai suoi tempi, ma con questi mattoni qui
non si costruiva niente”. Il lavoro culturale pit amato. Impegno
quotidiano, umile e pietoso nella sua Grosseto. Ricostruire (ri-
costituire) la Biblioteca allagata e in macerie (per le bombe al-
leate). Bianciardi giovane direttore pieno d’entusiasmo. Prima
della partenza-fuga (Vedi anche Acra, La vita a Milano).

Bandi Giuseppe da Gavorrano. Mazziniano, diserto I'eserci-
to di Canapone per unirsi a Garibaldi. Autore de I Mille: da Ge-
nova a Capua (1886). Una volta a Milano, Bianciardi — che
amava quel libro dall'infanzia (un dono del padre: letto, riletto,
eletto a sorgente di perpetua fantasticheria) — ne volle la ri-
stampa. Tenacia del mito garibaldino in Toscana. Risorgimento
come metafora per una controstoria dell'Ttalia del boom. Scon-
fitta generazionale di “noi, i giovani” delusi-disillusi (ma come
non pensare anche alla linea siciliana Verga-Consolo?). Guarda
caso ne La battaglia soda il narratore & un Bianciardi-Bandi:
“Mi son fatto uom di penna, con ben poca bravura ma almeno
con netta la coscienza che pud anche quella servire al bene
della patria, quando sia adoprata ben aguzza e intinta nell'in-
chiostro della verita” (Vedi anche Bisuosus della Chelliana, che
“passa una volta a settimana”).

Ce-Cinesi. Molti beffardi, velenosetti strali — pubblici e pri-
vati — testimoniano come Bianciardi ruminasse qualche conto
insoluto con Carlo Cassola (con la sua figura di fratello maggio-
re? con la sua idea di letteratura? col suo moralismo intransi-
gente?). Ne La vita agra Adria non diverra, un po’ perfidamen-
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te, Mara? E a proposito di viaggi paesaggi letteratura: “lo per |

- esempio ho un amico scrittore, che una volta ando in aereo si-
no a Pechino, nel Catai come dicevano gli antichi. Eppure, sic-
come € uno scrittore serio, tornando non si € mica messo a
parlare dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei ceci-
nesi, e fa bene, perché quelli li conosce davvero” (Vedi anche
CanaPONE statua di, in piazza delle Catene: Leopoldo lorenese,
biondo-barbuto e in abito romano, che schiaccia il serpe della
malaria risanando la Maremma; anche terminal dell'improbabile
volo di ritorno Linate-Kansas City).

Demetrio Pianelli € ricordato appena da Bianciardi nel suo
contributo a Tuttitalia (1965): “L'estatatura fini per decreto re-
gio alla fine del nostro secolo, ma parecchi continuavano a far-

la in privato, su a Scansano, e Grosseto restava zona di trasferi- |

mento per punizione, come successe a Demetrio Pianelli”. Pro-
tagonista dell’'omonimo romanzo di De Marchi (1890), I'impie-
gato milanese — dopo un alterco col suo diretto superiore — &
trasferito all'Ufficio Bollo e Registro di Grosseto: “Andremo a
Grosseto!” declamd Demetrio, dopo aver letto e riletto il mini-
steriale documento, accompagnando la lettura con molti ten-
tennamenti del capo. ‘Grosseto, Maremma toscana: sara aria
buona... Bisognera mettere nel baule anche una buona dose di
chinino™. Desolate parole, poi, che per Bianciardi sanno d’oro-
scopo: “Che male infine? morir qui, morir 13, tanto tanto per lui,

adesso, era la stessa cosa” (La bolgia dei dannati-impiegati nel- |

la liberale Italietta di tardo Ottocento & completata, tra I'altro,
dalle paure d'un collega di Pianelli, tale Bianconi: dopo una
clamorosa gaffe, infatti, egli teme d’esser mandato in SARDEGNA.

Si: quest'accoppiata paesistica puzza di marcite membre quanto |

la fossa dei falsatori in Inferno

ra, forse ghiaia, forse polvere, forse sabbia, chissa. Si sa invece
che la mente adulta € pigra e ragiona per confronti. Attaccd
Maria: ‘Mi pare Ostia nel trenta’. Concordo sulla data, ma non
sul luogo: ‘Pit che Ostia direi San Rocco, quella che oggi si
chiama Marina di Grosseto. Di 1a dal fossino & ancora cosi™.
Nel Viaggio in Barberia, dunque, Marina come Tripoli. In Afri-
ca Bianciardi riconosce le sue maremme (in qualche occasione
non s'era sognato berbero-saraceno egli stesso? O era stato un
incubo? “La negritudine comincia all’'Ombrone”). Insiste su un
elogio per ironia del principio analogico: “Cosa ho visto, io, su-
bito fuori Setif? Ho visto i calanchi di Volterra [...] 1l fatto & che
pit si va avanti con gli anni, pit si campa di ricordi. In piu c'é
la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le cose per analo-
gia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i simili”. Sara
pigrizia — sara deroga al principio — ma tornano in mente le
sassaiole della banda di Omero contro i tripolini ne L’integra-
zione: “I tripolini si chiamavano cosi perché la loro banda ave-
va il quartier generale in una strada nuova, non ancora massic-
ciata e percio sempre piena di fango: via Tripoli”.

Gabellino. 1l casello autostradale di Nesci-Rapallo. Nell'u-
cronico Aprire il fuoco lo vigila I'io narrante, patriota esiliato, in
attesa d'un cenno da Milano: “Continuo a guardare verso il ga-
bellino, e mi viene alla mente con nostalgia quell’altro gabelli-
no, messo giu a valle a mezza strada fra Prata e Boccheggiano,
dove si doveva cambiare il postale, scendere da quello di Roc-
castrada, salire sull’'altro per Massa Marittima. A quei tempi ero
sempre innamorato. Ora invece sono mesi che guardo senz’a-
more il gabellino, aspetto il segno, perlustro e scruto e scrivo”.
Senz’amore, ma con intenso struggimento, il grossetano si

ostind a perlustrare-scrivere I'ltalia

XXIX).

Etruschi. Siamo ai localisti.
Conta delle formiche, asfissia don-
ferrantesca, estetismo volto in eru-
dizione. Archeologi-cornacchie vs
medievalisti-talpe. Interminabili di-
spute sulla questione delle Origini.
Ma gli Etruschi non vengono da
nessun dove. Anzi, non sono mai
esistiti. Proprio come i Milanesi. E
Grosseto 'hanno fondata gli Ame-
ricani nel 1944: “Capita spesso che

Achille

'O SSUPIERCHIO

(poesie in dialetto campano)

Prefazione di Franco Brevini

di allora. Proprio nell'anno in cui
Bianciardi, in rotta da Milano, cer-
ca rifugio nella casa al mare di Ra-
pallo, Pier Paolo Pasolini s'innamo-
ra d'un rudere medioevale “scoper-
to” nelle campagne altolaziali du-
rante le riprese del Vangelo. Lo
compra. E dalla Torre di Viterbo,
dal cuore di quel paesaggio ario-
stesco (“Ca jo i soj il paron di una
tor e di un bosc”) luteranamente il
friulano disamina i frutti velenosi
del neocapitalismo italiano, decrit-

Serrao

il localista frughi per tutta la vita, e
riesca alla fine a farsi stampare un
grosso volume in cui si racconta
tutto, sin dai lontani principi, quelli
che si ‘perdono nella notte dei
tempi’. Perché l'elemento piu im-
portante, in ogni caso, € 'antichita:
su questo si fonda la grande fortu-
na degli Etruschi: sulla loro anti-
chita (ma anche, forse, sul preteso
mistero della loro origine)”.

Fossino. In bicicletta con 1'a-

ta il Dopostoria come lager picco-
lo-borghese, invoca un processo
alla schiatta democristiana. Ma la
stanza pentagonale col lato sghem-
bo a tramontana (al cui finestrone,
come a un‘altana, il “professu” sta
di vedetta), la serie dei binocoli, il
segno che non arriva, evocano an-
che la mertafisica fortezza Bastiani,
i tartari di Buzzati: il senso d'una
vita che non s’invera mai. E Drogo
che d’attesa muore.

mico Terrosi, a guerra finita, le
passeggiate al mare oltre Principi-
na verso Bocca d’'Ombrone. 11 fos-
so scolmatore di San Rocco (voluto
da Canapone) sfocia a Marina:
“Nel buio si capiva poco che cosa

Grafica Campioli - Monterotondo (Romal)

Hemingway, pareva proprio
uscito da un pagina di. Ne I lavoro
culturale Bianciardi distanzia al
fuoco della lente umoristica una
preistoria che pur doveva essere
stata. Perché con la Ricostruzione

fosse Tripoli: pareva una fila di ca-
sette intervallate da qualche stenta

_ i Edizione del 1993
pianta e da qualche mucchio di ter-

la Provincia era parsa un’avventura
da tentare: e i giovani dovettero
sul serio sognare americano. Ma-
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remma-Far West. Tra l'altro, le

al gusto delle minuzie, alla robusta
fantasia e al fanatismo, che sono

province letterarie si somigliano Dante Maffia

un po’ tutte. Alle Quattro Strade: [...] caratteri comuni ai filologi, I'e-
“Noi ordinavamo bicchierini di \RRIERA SEMANTI rudito locale unisce lo spirito di
grappa e si restava li un paio d’o- LAB SE CA campanile. Egli tiene soprattutto a
re, a sorseggiarla, a guardare i ca- Sulla poesia in dialetto del Novecento che la propria citta sia antichissima

mionisti, a parlare di letteratura.
Letteratura americana, naturalmen-
te; e veniva sempre il momento in
cui il nostro ospite osservava che
quell’angolo di provincia, cosi,
con la campagna a ridosso e la
grande strada della capitale, e i ca-
mionisti, un posticino cosi, tran-
quillo, bene illuminato, pareva
proprio uscito da una pagina di
Hemingway. O di Saroyan” (Ma
dove Bianciardi scrive: “I fenome-
ni, sociali, umani e di costume,
che altrove sono dispersi, lontani,
spesso alterati, indecifrabili, qui li
hai sottomano, compatti, vicini,
esatti, reali”, non sta forse invo-
cando, citando I Malavoglia, 1'anti-
doto verghiano?).

Incontri provinciali. Rubrica
tenuta da Bianciardi su La Gazzet-

s B

Edizioni Scettro del Re

ed esagera l'importanza storica
delle sue vicende”. Non so se Cas-
sola e Bianciardi, i quali piu e piu
volte sapidamente castigarono le
patetiche smanie erudite della pic-
cola-borghesia grossetana, si rese-
ro mai conto d’'aver squadernato
una possibile controstoria d’Italia
in minore. Da questa prospettiva
infatti, la ratio cancerogena d'una
modernizzazione a tappe forzate,
le aberrazioni antropologiche du-
na nazione de-ruralizzata in pochi
anni, la conseguente (cocente) de-
lusione della generazione dei Ri-
costruttori acquistano un Senso
inequivocabile: poiché l'italico lo-
calismo non nacque per abiogene-
si alla fine dell’Ottocento (tanto
meno durante il fascismo). Dal tar-
do Quattrocento di Annio da Viter-
bo, invece (che di Tutti i Localisti

ta di Livorno negli anni in cui non
s'era ancora fatto scrittore “in pro-

' Edizione del 1996
prio” (tra l'altro: di un'omonima te- —

fu la Madre), scendendo per li ra-
mi d’'una teoria interminabile di
sfegatati partigiani dello strapaese

stata — la stessa? — era stato pro-

prietario dal 1876 il gia citato Baxpn). Declinati a mezza strada
tra racconto e schizzo, buona parte di quei ritratti diverranno
mattoni del nuovo discorso tirato su con I lavoro culturale: I
localisti, L’etimo, I vitellini, Vitelloni anche loro (Per questi ulti-
mi vedi VITERBO).

Kansas City. Alias Grosseto. Ormai lo sappiamo: una delle
piu felici formule bianciardiane ¢ in realta conio di Cassola. Re-
sta altrettanto certo perd che solo nella stralunata scrittura di
Bianciardi essa divenne un logo letterario. Proprio come accad-
de a quegli “eruditi locali” fulmineamente araldizzati in “locali-
sti”. Ancora rievocazione, comunque, d'un doppio-americano,
d'una maremma-frontiera in espansione, fiduciosamente pul-
sante verso il futuro: “La citta tutta periferia, aperta, aperta ai
venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. Non somi-
gliava, dicevamo noi, a nessun’altra citta italiana, e forse aveva
ragione il tenente Bucker a trovarvi aria di casa [...] affermava
appunto che la sua citta, Kansas City, somigliava alla nostra. Ed
a noi questo paragone era piaciuto, ne avevamo fatto un sim-
bolo”.

Localisti. Da Il lavoro culturale: gli eruditi “erano, in mag-
gioranza, sacerdoti, pensionati delle ferrovie, professori fore-
stieri, ma ormai stanziati nella nostra citta da parecchi anni, a
insegnare il latino ai ragazzetti — si pud immaginare con quale
loro pena e contrizione; ma intanto approfittavano della locale
biblioteca e dell'archivio di stato, dove andavano ogni pome-
riggio a rovistare fra codici, manoscritti e filze”; gli archeologi
invece “erano arrivati alla contémplazione del passato antichis-
simo attraverso Esﬁeriﬁnze piu diverse: alcuni avevano scritto,
in gioventu, poesie di schietto stampo carducciano, altri erano
stati anarchici e fautori del libero amore [...] Erano quasi sem-
pre maestri elementari, giovani professori di scuola media, av-
vocati, autodidatti”. Quasi a eco Cassola: “All'amore dell’antico,
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(gente pronta a sognare smi-su-ra-
ta-men-te alllombra del proprio campanile), la nostra storia d’i-
taliani & anche (se non soprattutto) silenzio di piccole patrie,
lutto “intestinale” di capitali mancate. Mi pare che Bianciardi
riusci comunque a intuire che in queste Citta di Pietra, ancora
oggi, un intellettuale non pud non dirsi localista. Marcello-Lu-
ciano in una delle tante (inconcludenti) riunioni milanesi per la
“grossa iniziativa” (da L'integrazione): “Gli eruditi locali, gli sto-
rici del proprio municipio, gli entusiasti delle antichita del loro
paesello non sono mai mancati, vero? Tanti innocui animaletti,
certo, perché agivano su di un filo di pensiero sbagliato, o
quanto meno arretrato. Ma non mancavano Certo entusiasmo,
modestia, in parecchi casi autentico valore. Ebbene, scoviamo
— e non sara difficile — gli innocui animaletti della nuova gene-
razione, diamo loro l'idea di un lavoro moderno, scientifico,
impegnato”.

Maremma, | minatori della. Anzitutto I'idea anti-oleografi-
ca: “Anche se la tradizione (e la letteratura) ha fatto si che l'ita-
liano medio pensi alla Maremma come alla terra dei pascoli,
degli sterminati campi di grano, del palude, dei butteri, delle
cacciate al cinghiale, oggi la Maremma & soprattutto una zona
di grande ricchezza mineraria”. Ma anche, tutto da indagare, il
laboratorio d'una scrittura a quattro mani: le divergenze sulla
possibile forma d'una saggistica narrativa, le diverse pulsioni
allo stile, le firme sotto ai singoli capitoli. Citando ancora Ver-
ga: “Il libro & nato cosi: direi quasi che si € fatto da s€, giorno
per giorno; non sarebbe facile dire quali sono le parti scritte da
Cassola e quali le mie” (ci ha provato, con esiti interessanti, Ve-
lio Abati). I minatori della Maremma, insomma, al crocevia di
due diversissime carriere: “Caro Laterza, io sono contento di
questo lavoro. Cassola pud certo andare oltre, e ci dara un ro-
manzo sui minatori: questa esperienza gli avra certo servito a
chiarirsi una condizione sociale e umana. Io non sono scrittore,
eppure anche per me questa esperienza non sara priva di con-
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do perché sto pensando a queste cose”. Certo il manierismo
della trovata, ancora afflitta di cronismo, stenta al decollo. E gia
straordinaria intuizione, perd, quel “mi chiedo perché sto pen-
sando a queste cose”. Non seppe mai rispondersi, Bianciardi.
Ma resta certo che nel romanzo proprio I'immagine di Guido-
riccio coronera argutamente il pirotecnico sproloquio metanar-
rativo d’'un narratore tutt’altro che sperimentale.

Streetrock. Alias Roccastrada. Bianciardi traduttore. Sedotto e
ossessionato fino all'incubo dai mondi paralleli del tradimento-tra-
duzione. Altro accenno manierista. Bianciardi riflette su quel cazzo
in culo di mestiere, sugli autori incontrati a corpo a corpo (su tutti:
Enrico Molinari alias Henry Miller), fino a ribaltare se stesso in in-
glese, teneramente visitato (a Ssor-
presa) dai ribaltati nomi dei luoghi
della propria infanzia: “Quando non
riesco a prendere sonno, penso alle
mie vacanze, bambino, su a Stree-
trock, o nei prati attorno a Plainca-
stle, a St. Flower, ad Archback, a
Chestnutplain. Ripenso ai lunghi
viaggi sulle strade verso Download,
Hazely, Copperhill, Meadows, Boul-
dershill, Gaspings, e poi il ritorno,
dalla parte del camposanto di
Scrub, nella grande pianura open to
winds and to strangers”. Pecorelle
conta-nanna in un romanzo che
chiude sopra un’analoga, ben piu
inquietante immagine: “Dunque
quel plopped va bene cosi, no? Poi
il sonno € gia arrivato e per sei ore
io non ci sono piu”.

Tacconi Otello. L'operaio-mito
lasciato a guardia di Kansas City.
Da lui, partendo per Milano, Bian-
ciardi s’era sognato assegnare la
missione contro il torracchione di
vetro e alluminio della Montecatini
(saturarlo segretamente di gristu fino
al punto di esplosione; vendicare
cosi i morti di Ribolla). La vita agra:
“E se per caso vedi Tacconi Otello,
digli cosi, che per quell’affare siamo
intesi. Diglielo, mi raccomando”.
Bianciardi, iscrivendo il Tacconi,
nome e cognome, all'anagrafe lette-
raria de La vita agra, pensava di
fargli un onore. Ne fu invece de-
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Traduzione di LUCIANO BIANCIARDI
Introduzione di VINCENZO MANTOVANI
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piace per niente comparire dinanzi ai giudici e spiegargli che T'e-
splosione del palazzo della Montecatini era un‘immagine letteraria,
che nel romanzo Tacconi € un eroe, eccetera” (lettera a Mario Ter-
rosi del 14 aprile 1965). In Aprire il fuoco: “Torni stanco dall'onesto
lavoro, trovi la tua donna aggrondata e triste, le chiedi il perché,
quella esita, poi ti mostra la citazione numero due: per avere con
pit1 atti di uno stesso disegno criminoso, leggi, € ti si abbuia l'ani-
ma. Anche tu, Otello! Chi lo avrebbe mai detto?”. Dove resta diffici-
le capire se, sopprimendo il cognome, Bianciardi intenda piti con-
dannare Tacconi a una damnatio memoriae o cautelarsi dalle me-
schinita d'un mondo in cui non sa piu trovarsi (Vedi anche Terros!
Mario. Tipografo e scrittore, amico di gioventu — fidato interlocuto-
re cui destinare la corrispondenza-sfogo sulle troppe delusioni mi-
lanesi — ultima controprova che
Kansas City era esistita veramente:
“Caro Mario, arrivero a Grosseto a
mezzanotte del 5 gennaio. La cosa
migliore & che tu venga a pren-
dermi a casa della signora Adele
mia madre nella serata del 6 [...]
cosi staremo insieme a cena, da
Canapone o dove vuoi tu, e parle-
remo a volonta”).

Viterbo. Alias Grosseto. Ne
L'integrazione, Ardizzone contro
Marcello-Luciano: “Gesu, Gesu,
ma siete tutti cosi al paese tuo,
laggiti, come si chiama? Arezzo,
Viterbo, come si chiama? L'avete
scoperta a Viterbo la sociologia?”
E il precedente (esilarante) del
salotto di artisti ne Il lavoro cul-
turale: “Anche la signora Olga
scriveva versi € ne aveva pubbli-
cato una raccolta in un elegante
volumetto stampato per i tipi di
una casa editrice di Viterbo. Si
1 intitolava Smania”. Insomma: Vi-
i . terbo per dire Provincia senza
' nominare Grosseto. Deliziosi
cammei di reticenza. Dai riflessi
curiosi e imprevedibili. Vedi, ad
esempio, VITELLINI € VITELLONI AN-
cHE LorO: ai tempi di Kansas City
Bianciardi ricam® da par suo sul-
la Provincia felliniana: chissa se
si avvide, per0, dai titoli di coda,
che proprio a Viterbo il regista
romagnolo aveva “trovato” gli

nunciato. Quel “tradimento” 10 g pyizione del 1984

esterni per quella sua Rimini
della memoria...

amareggio oltremisura: “Non mi



