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Uomo di idee e di ideali, ma estraneo alle 

ideologie, scrittore dalla disperata passione,               

ma lontano da circoli e accademie: Beppe 

Fenoglio è stato uno splendido isolato nel 

suo tempo. Soltanto Calvino poteva dire di 

essergli stato amico, e una volta, scrivendo a 

De Robertis, si vantò di essere stato lui a 

scoprirlo. Ed era vero. Nel modesto 

manoscritto «di un certo Beppe Fenoglio di 

Alba», ricevuto all’Einaudi subito dopo la 

morte di Pavese, Calvino aveva saputo 

riconoscere il talento dello scrittore: un 

«robusto narratore» che, spiegò a Vittorini, 

«non rifà il verso a nessuno e dice delle cose 

nuove». «Tu sta’ in gamba e continua» gli 
aveva risposto; e Fenoglio, «il più solitario 

di tutti», superata con slancio la «cotta  
neoverista» che gli aveva ispirato La paga 

del Sabato, «quando nessuno più se 
l’aspettava», avrebbe veramente scritto il 

romanzo «sognato» da una generazione. 
Una questione privata, il libro che secondo  

Calvino dava «un coronamento e un senso» 
al lavoro della  sua generazione (come 

scrisse nella celebre prefazione del 1964 alla 
ristampa del Sentiero dei nidi di ragno), era  

stato pubblicato due mesi dopo la morte di 
Fenoglio, insieme a dodici nuovi racconti e  

sotto il titolo di uno di questi: Un giorno di 

fuoco. In realtà quel libro-rivelazione era 

solo la punta dell’iceberg di una possente 

avventura scrittoria: il blocco interiore che 

lo sosteneva sarebbe rimasto allo stesso 

Calvino, ancora per anni, pressoché 

sconosciuto. Alla sorpresa per il valore 

dell’opera postuma si accompagnava dunque 

il desiderio di saperne più: «Di Fenoglio,  

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

così schivo in vita, tutti vorrebb 
 

 
 

ero sapere di più», scriveva il 14 aprile del 

1965 a Pietro Chiodi, ricevuta copia del 

saggio Fenoglio scrittore civile. «Speriamo 

che si dia l’occasione di ripubblicare il Suo 

scritto in una sede di più larga diffusione. 

Ho trovato perfetto il ritratto per tutto quello 

che avevo potuto capire io, e illuminante per 

i dati nuovi che mi ha dato». Ma ancora nel 

1968, anno di pubblicazione del Partigiano 

Johnny, per Calvino dell’uomo Fenoglio non 

restava «che una immagine dai tratti risentiti 

e alteri», ovvero «una maschera dietro alla 

quale si cela qualcuno che continua a 

restarci sconosciuto».      

Oggi possiamo effettivamente dire di 
saperne di più su questo generoso e fiero 

scrittore che fece della riservatezza, del suo 
vivere «ai bordi», una scelta di vita. Eppure, 

quanto altro vorremmo sapere! Ogni nuovo 
reperto della sua biografia, ogni inedito che 

viene alla luce, ci lascia allo stesso tempo 
entusiasti e inappagati. Anche la 

pubblicazione della sua opera - un 
affascinante «continuum narrativo» come 

venne definita da Maria Corti, curatrice 
dell’edizione critica (1978) - ci appare oggi, 

felicemente, un’avventura senza fine.  
 Il saggio di Chiodi, forse il migliore scritto 

sull’autore di Una
1
 questione privata, si può 

ora leggere in appendice all’epistolario di 

Fenoglio (Lettere 1940-1962, Torino, 

Einaudi 2002). Questo libro ha concluso un 

decennio particolarmente importante nella 

storia della fortuna di Fenoglio, iniziato con 

la nuova edizione dei Romanzi e racconti 

curata da Dante Isella (primo volume della  
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Biblioteca della Pléiade Einaudi), seguita 

due anni dopo dalla pubblicazione dei 
ritrovati Appunti partigiani (vergati da un 

Fenoglio poco più che ventenne, ma già con 
mano sicura, sui quadernetti di contabilità 

della macelleria del padre), quindi dalla 
prima traduzione inglese del Partigiano 

Johnny (salutata dal «Times Literary 

Supplement» di Londra come uno dei 

capolavori della letteratura italiana del 

Novecento), dall’affascinante Quaderno di 

traduzioni (2000), da nuovi saggi critici, e 

da un crescente successo di pubblico. Molto 

lavoro è stato fatto da quella prima affrettata 

pubblicazione postuma: lavoro teso a dare 

una sistemazione dell’intero canone 

fenogliano che fosse più consona alla 

volontà dell’artista e, allo stesso tempo, più 

accessibile al pubblico dei non specialisti; 

ma ancora ne rimane da fare. Ampie parti 

dell’opera principe di Fenoglio rimangono 

sepolte tra le note e le appendici dell’ormai 
introvabile edizione critica del 1978; mentre 

nel Fondo di Alba esistono ancora 
manoscritti inediti, relativi alla duplice 

attività di scrittore e traduttore, che in 
Fenoglio, come in pochi altri nostri autori, 

rappresenta un intreccio vitale, costante 
motivo di crescita e maturazione stilistica.  

Ne diamo in questo dossier due pregevoli  
esempi. 

 
*** 

 
Era prevedibile che la pubblicazione 

dell’epistolario fenogliano avrebbe facilitato 
il ritrovamento di altri autografi. A due mesi 

dalla presentazione in Alba del volume, ecco 

infatti apparire una lettera al fratello Walter 

datata, da Bra, 20 novembre 1962: testo più  

tardo rispetto a quelli della raccolta data alle 

stampe (che si ferma al 15 ottobre 1962), e 

documento importante sugli ultimi giorni di  

 

 

 

 

 

 

 
 

 
vita dello scrittore. Fenoglio è ricoverato da 

circa due settimane nella Clinica Jona di 
Bra; sistemato, per mancanza di spazio, in 

quello che egli descrive come «un ex 
stanzino da bagno». La malattia è grave, ma 

una recente lastra, secondo il medico che lo 
ha in cura, ha rivelato una traccia di 

miglioramento. Il tono della lettera è quindi 

ancora ottimistico circa le possibilità di una 

sia pur non pronta guarigione, tanto che 

Fenoglio si concede un accenno scherzoso 

all’atteggiamento cinico e canzonatorio di 

«altri tbc» cronici, sorta di degenti 

professionali, affermando anche in questo  

caso la sua predilizione per la sportsmanship 

amatoriale.   

  O forse Fenoglio si sforza di apparire 

ottimista, almeno con i suoi famigliari: 

mentre lentamente si fa strada dentro di lui 

la consapevolezza dell’irreversibilità del 

male, accetta la degenza con serenità e 

coraggio («pazienza, bisogna essere 
disponibili», aveva scritto nell’ultima lettera 

a Calvino). E intanto continua a leggere, a 
tradurre, a scrivere. Chiede al fratello due 

libri apparsi da poco nell’amata collana di 
letteratura della Oxford University Press: «i 

Poems di Robert Browning e i Poems di 
Robert Burns»; aggiunge di star lavorando a 

un nuovo libro che «dovrebbe essere la 
storia (del tutto fantastica, o per lo meno 

leggendarizzata) dei Fenoglio di Monchiero 
negli anni della prima guerra mondiale, con 

inclusione della incredibile licenza dello zio 
Annibale»; e precisa di averne «già buttato 

giù, molto grezzamente, la prima parte». 
Conclude dicendo di aspettare «da un giorno 

all’altro la visita di Luciana con l’ingegner 

Morra e Aldo Agnelli».  

Altre storie di un’altra guerra, quella 

combattuta da suo padre e dai suoi zii (i 

«penultimi» Fenoglio), entrano così negli 

interessi dello scrittore, a ribadire la sua  
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attrazione per il tema bellico sentito come 

tempo esistenziale, che prescinde il referente 
storico e autobiografico. Nascono da questa 

vena La licenza e Il mortorio Boeri, I 

penultimi, Un Fenoglio alla prima guerra 

mondiale: racconti in prima o seconda 
stesura, abbozzi di romanzo, progetti per noi 

difficilmente interpretabili in modo 

definitivo, che pure fanno già parte del 

canone fenogliano, grazie all’opera di 

riorganizzazione e trascrizione dei primi 

studiosi.  

Risulta però sorprendente che da questo 

tempestivo lavoro di recupero sia rimasto 

escluso un testo breve forse ancora più 

pregevole per qualità stilistica e interesse 

biografico. Anche di questo testo, della sua 

genesi, Fenoglio dà indirettamente notizia 

nella lettera a Walter: la moglie Luciana, che 

appena l’anno prima gli aveva dato la 

figlioletta Margherita, facendogli conoscere 

un’improvvisa felicità, si recherà «da un 
giorno all’altro» a fargli visita insieme agli 

amici Francesco Morra e Aldo Agnelli, tra i 
più cari compagni di vita albese. E’ 

novembre, il mese dei morti e delle lunghe 
piogge; nonostante l’ingegner Morra 

disponga di una comoda automobile il breve 
viaggio da Alba a Bra è impresa disagevole.  

Da questa delicata occasione nascerà un 
racconto breve, e Fenoglio, sempre pronto a 

registrare gli attimi cruciali dell’esistenza, lo 
scrive di getto in un quaderno scolastico, lo 

stesso in cui si trovano le storie degli «anni 
della prima guerra mondiale». 

   In quei giorni di confino e d’attesa, non 
potendo utilizzare la macchina da scrivere, 

Fenoglio ha infatti con sé un quaderno 

scolastico, fedele brogliaccio del suo fervido 

lavoro. Questo importante quaderno, 

l’ottavo secondo la catalogazione eseguita  

da Maria Corti, offre un riscontro puntuale 

alle informazioni contenute nella lettera al  

fratello, documentando i vari tavoli a cui è 

impegnato lo scrittore (contiene, fra l’altro,  

 

 

 

 

 
 

 
un’affascinante traduzione dal volume di 

Browning, che Walter, prontamente, gli  
inviò o portò personalmente da Ginevra). Il 

quaderno era originalmente destinato alla 
propria versione delle Confessioni di un 

oppiomane inglese (così è scritto sul 
frontespizio del foglio di guardia), ma la 

traduzione dell’opera maestra di Thomas de 

Quincey, in questa sede, si limita alla 

«prefazione all’edizione originale del 1822, 

riveduta nel 1856», che occupa le prime 

quattro pagine. Segue una lista su tre 

colonne di nomi classici per epigrammi;  

cinque pagine con la traduzione di un brano 

centrale (129 versi) del Samson Agonistes di 

John Milton; e quindi, scritto con inchiostro 

diverso, un testo narrativo privo di titolo (è 

preceduto dal solo simbolo « I », ad indicare 

la sua appartenenza ideale ad un macrotesto) 

ma concluso. E’ senza dubbio una short 

story, molto probabilmente l’ultima scritta 

da Fenoglio. Nello stesso quaderno seguono 
altri due racconti provvisti di titolo: La 

licenza e Il mortorio Boeri, ma si tratta, 
altrettanto probabilmente, di testi ricopiati 

da un precedente manoscritto; e in ogni caso 
il loro confluire all’interno del  «nuovo 

libro» sui «Fenoglio di Monchiero» (ovvero 
l’opera incompiuta oggi nota con il titolo I 

penultimi), di cui, nella lettera al fratello, lo 
scrittore dice di aver già steso «la prima 

parte», ne conferma l’anteriorità. 
   Il racconto è una piccola rivelazione, come 

la short story hemingwayana che tanto lo 
aveva affascinato in gioventù e alla quale 

Fenoglio sembra qui ritornare con una 
sensibilità nuova. E’ un componimento 

breve di straordinaria concentrazione lirica, 

una montaliana occasione senza titolo e 

apparentemente priva di avvenimenti, che 

pure rappresenta un evento importante per 

Charlie, il protagonista ricoverato  

nell’ospedale di una città che «non ha mai 

potuto soffrire»: la visita della moglie,  
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Mimma (nome fatale, che dalla realtà entra 
per la prima volta nella fiction), e del suo più 

intimo amico, «il professore», curiosa 
sovrapposizione dell’ingegner Chicchi 

Morra, del professor Chiodi e del fotografo 
Aldo Agnelli,  soltanto quest’ultimo 

«scapolo».  

Charlie, con il suo sfuggente profilo umano 

e con le sue cupe premonizioni, è l’ultima 

incarnazione di Johnny, ora costretto a 

«truffare» la suora-infermiera nel computo 

delle sigarette fumate. E come Johnny non è 

uomo privo di rimpianti: da giovane «era 

stato, a giudizio unanime, il miglior liceale 

della generazione, ma poi non si era 

laureato»; anche per questo, con autoironico 

puntiglio, ama chiamare i suoi amici «col 

loro titolo accademico». Charlie è un uomo 

in attesa, che passa la maggior parte del 

tempo a letto, sforzandosi di non pensare; 

come l’ex pugile Ole Andreson di The 

killers, e come Mr. Frazer, lo scrittore 

ricoverato nell’ospedale di una piccola 
cittadina del Montana in The gambler, the 

nun, and the radio, esiti emblematici della 
teoria hemingwayana dell’iceberg (il 

racconto che, al pari di un iceberg, 
presuppone un blocco interiore sommerso 

almeno otto volte più grande). Quando gli 
viene chiesto quale musica avrebbe voluto 

ascoltare, Mr. Frazer sceglierà una canzone 
«which has the sinister lightness and 

deftness of so many of the tunes men have 
gone to die to»: anche lui aspetta l’incontro 

decisivo con il «giant killer», il Grande 
Assassino.   

L’incipit del racconto introduce con feroce 

immediatezza il tema, una costante nella 

narrativa fenogliana («Pioveva su tutte le 

langhe, lassù a San Benedetto e mio 

padre…»). La pioggia diluviale che cade ora 

sulla città di Charlie, da «tre giorni e tre 

notti», e senza «nessun segno 

d’esaurimento», assume subito una  

 

 

 

 

 
 

 
 

connotazione malefica: l’utilitaria del 
professore, avanzando sul viale di 

circonvallazione «come un motoscafo d’alto 
mare», sventaglia «un’ondata» contro un 

ciclista che avanzava «senza affanno, 
protetto da un incerato enorme», e che 

rimarrà «mitragliato dalla pioggia». La 

pioggia scroscia «sugli altissimi tetti con un 

fragore così fitto e sistematico da parere il 

rumore di un grosso opificio». Il professore 

cerca di afferrarne il senso riposto: la notte 

precedente la visita a Charlie ha rinunciato a  

prendere il suo solito sonnifero per poterla 

ascoltare atterrito.   

Quella che il professore attraversa per 

raggiungere la casa della moglie di Charlie, 

lentamente, come seguisse un funerale, è 

una città di fantasmi, dove tutte le forme 

appaiono sfocate dalla cortina di pioggia. 

Come l’irato ciclista, i passanti hanno «scatti 

e sbandamenti inconsulti»; le «presuntuose 
insegne al neon», che stanno diffondendosi 

nella città «in pieno boom», pendono «non 
meno slavate e mosce di ramoscelli», mentre 

un bimbo, che per un momento riesce a 
sprigionarsi dalla morsa in cui lo tiene la 

madre, alza le mani al cielo, alla pioggia, 
«per sgridarla o per applaudirla».  

 La moglie di Charlie aspettava il professore 
«come se fosse all’agguato dietro alla 

porta»: la  piova infernale non la offende, 
non gli impedisce di indossare un elegante 

«completo di nappa grigia metallizzata», e 
di uscire di casa col solo riparo della 

«bellissima borsetta», impermeabilizzata 
dalla sua giovinezza e dal suo splendore. Lei 

non sa, lei non ha ascoltato il minaccioso 

fragore. Durante il viaggio «all’altra città» 

informa il professore che «l’ultima lastra è 

stata incoraggiante. Molto incoraggiante»; e 

quando, al suo incosciente ottimismo, il 

professore risponde  

con un cupo silenzio, la moglie di Charlie ha 

uno scatto di spirito: lo invita a guardare la  
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pioggia, «non quella che tempestava il 
parabrezza, ma la più lontana, quella che 

oscurava l’orizzonte». Vorrebbe cambiare il 
corso dei suoi pensieri, Mimma, ma ottiene  

il clamoroso effetto di ribadirne il registro: 
«La grande pioggia, disse». 

Significativamente, del dramma di 

distruzione e morte diretto da Clarence 

Brown nel 1939 (The rains came), lei 

conosce soltanto il remake 

sentimentaleggiante di Jean Negulesco del 

1955 (The rains of Ranchipur), in realtà 

distribuito in Italia con titolo diverso da 

quello ricordato dalla moglie di Charlie, che 

è invece quello della «prima edizione» 

esaurientemente citata dal professore ... «Era 

giovane la moglie di Charlie».   

Giunti nei pressi della clinica la pioggia è 

«tanto fitta e violenta da confondere 

topografia e paesaggio». Il commento della 

moglie di Charlie è quindi definitivo come 
un epigrafe: «Charlie non ha mai potuto 

soffrire questa città e ha dovuto finirci 
ammalato». Destino odioso come quello di 

Milton, che aveva sempre pensato alle 
colline come al «naturale teatro del suo 

amore, e gli era invece toccato di farci  
l’ultima cosa immaginabile, la guerra». Ora 

Charlie è impegnato in un altro tipo di lotta. 
Quello che avviene tra i visitatori e il 

paziente è un dialogo/non dialogo dove i 
pensieri di Charlie smorzano parole e 

movimenti, come quello della sua mano 
«floscia e stanca» che scorre sul dorso della 

moglie «con un’ultima e grande voglia di 
cadere»: la vede il professore, e capisce. 

Chiede all’amico «se lo deprimeva quella 

grande lunga pioggia». Ma è una minaccia 

di cui Charlie non vuole assolutamente 

parlare: «Voi dite che ha piovuto e che 

piove?». All’uscita della moglie, nella 

stanza ricala il silenzio. I due amici si 

conoscono troppo bene, tra loro non ci 

possono essere inganni. Finita la finzione 

dell’ottimismo, resta solo  

 

 

 

 
 

 
 

il rumore insistente della pioggia. La Grande 
Pioggia, ovvero il Grande Assassino. La 

morte presagita, imminente, nel mezzo di  
affetti ancora fioriti e di un fervido lavoro: il 

tema struggente del racconto.    
C’è una frase che Fenoglio scrive 

ripetutamente negli ultimi quaderni (tre 

volte nell’VIII, una volta nel IX), che 

evidentemente occupa la sua mente nei tristi 

giorni di degenza nella clinica di Bra, ed è 

una citazione dal Coriolano di Shakespeare.  

Non c’è dubbio che la sua particolare 

collocazione nei due quaderni indica la 

volontà da parte dello scrittore di farne una 

sorta di esergo per l’opera lunga a cui sta 

lavorando: la storia dei «Fenoglio di 

Monchiero negli anni della prima guerra 

mondiale», ma il suo significato si può 

facilmente estendere a tutto il lavoro di 

quegli ultimi giorni. E’ una frase che 

Fenoglio sembra voler ripetere a se stesso, 
alla sua coscienza di uomo e di scrittore. E’ 

la frase che nel dramma shakespeariano il 
«primo cittadino», portavoce del 

malcontento popolare, il quale vorrebbe 
guidare uno sconsiderato assalto al Senato, 

rivolge al saggio e onesto Menenio Agrippa, 
quando questi, nel tentativo di calmare gli 

animi, di ricondurli alla ragione, propone di 
raccontar loro una storia: «Well, I’ll hear it, 

sir: yet you must not think to fob off our 

disgrace with a tale: but, an’t please you, 

deliver». D’accordo, signore, vi 
ascolteremo: tuttavia non pensate di 

abbindolarci, di farci dimenticare la nostra 
disgrazia, di lenire le nostre pene, con una 

storia. Ma andate pure avanti se vi fa 

piacere, fate il vostro lavoro, raccontate la 

vostra storia; in una parola: deliver! Che 

significa questo, ma anche dare alla luce.  

Il bisogno di Menenio Agrippa di esporre il 

suo apologo è forse superiore al bisogno del 

cittadino di ascoltare. Di fronte alla tempesta 

politica che sta per investire Roma, l’uomo 

di stato si aggrappa alla ragione con la  
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speranza di vederla prevalere sugli 
immediati interessi di parte. Così lo scrittore 

si aggrappa alla parola scritta, all’ultimo  
racconto, come il naufrago all’ultimo relitto, 

con un’energia che viene direttamente dalla 

sua prorompente natura. Scrivere è per 

Fenoglio una funzione primaria dell’esistere: 

«Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare 

ancora», aveva annotato alcuni anni prima 

nel suo diario, «ma ci sarà anche il giorno 

che non potrò più vivere».  

 

La grande pioggia è con tutta probabilità 

l’ultimo racconto di Beppe Fenoglio, mai 

pubblicato in volume, né riconosciuto come 

racconto da chi riordinò le sue carte. 

Presentandolo per la prima volta, a 

quarant’anni di distanza dalla sua 

composizione, vengono in mente le parole 
che lo scrittore volle premettere alla sua 

traduzione di alcune poesie di Hopkins: 
«giudicherete voi se conveniva portarvi 

innanzi una poesia che, si è detto, trascende 
se stessa, come in Sant’Agostino è trascesa 

la natura ed in Pascal la ragione.  
E giudicherete anche se, in quest’epoca in 

cui furoreggia Thomas Merton, equivoco 
trappista e positivo best-seller, non meritasse 

d’essere celebrata la felice memoria di 
questo gesuita inglese che mai volle lasciarsi 

vedere a pregare e a poetare».   
Fenoglio trovava in Hopkins un esempio, o 

uno specchio del proprio carattere. Diversi 
sono i temi della loro poesia, diverso 

l’interlocutore ideale, ma eguali la forza 

dell’ispirazione, lo scrivere come necessità 

assoluta, l’esasperato pudore; eguali la 

continua, sofferta ricerca e la solida fede 

nelle risorse della parola. In un episodio del 

cosiddetto Ur Partigiano Johnny gli uomini 

di Leo, dotati di sole armi leggere, si 

preparano a tendere un agguato a una 

colonna corazzata fascista; 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
alcuni di loro, osserva Johnny, ostentavano 

una falsa sicurezza, ma il sentimento vero 
era quello dei più: «a deep distrust and yet a 

profounder faith», una profonda sfiducia e 

una ancor più profonda fede. Sfiducia nei 

mezzi a disposizione, fede nell’ambizioso 

obiettivo propostosi. Similmente, in un raro 

commento autobiografico, Fenoglio dichiarò 

di scrivere «with a deep distrust and a 

deeper faith». 

*Florida State University 

 


