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“C
ome ha potuto, la biblioteca comu-

nale di Grosseto, mettere in funzione un
biblichus per il rifornimento di libri alle
bibliotechine frazionali e per il prestito
diretto alla popolazione delle fattorie e
delle borgate? Tentando di ricostruire i
rapporti e la conoscenza di Luciano Bian-
ciardi, con qualche documento che rin-
vigorisse una memoria messa alla prova
dall’'eta e dall'accavallarsi di personaggi e
avvenimenti archiviati nel cervello in un
periodo che supera il mezzo secolo, mi
sono imbattuto in questa domanda. Me
la ponevo e la proponevo ai lettori in un
articolo scritto per “Letture per tutti” nel
1954. Rispondevo che quella ed altre ini-
ziative volte agli stessi fini potevano aver
luogo e si realizzavano concretamente,
grazie all'entusiasmo con il quale centi-
naia di intellettuali avevano risposto al-
l'invito del Centro Popolare del Libro per
“darsi da fare” nei modi e secondo le ne-
cessita e possibilita esistenti, per portare
a leggere dei libri i tanti che li conside-
ravano oggetti inaccessibili. Luciano Bian-
ciardi, a quei tempi direttore della Bi-
blioteca Chelliana di Grosseto, € stato
uno di questi. In buona compagnia. Con
Norberto Bobbio, che insieme a Tomma-
so Fiore e Corrado De Vita era Presidente
Nazionale del Centro Popolare del Libro
e che, con la serieta e l'impegno che ha
dimostrato in tutta la sua vita, era anche
parte attiva del Centro di Torino, con
Franco Antonicelli, Libero Bigiareti, Car-
lo Bernari, Sibilla Aleramo, Dina Bertoni
Jovine, Giovanni Pirelli... tanto per fare

Posso dire che Luciano ho comincia-
to a conoscerlo e a diventargli amico so-
lo da quegli anni nei quali I'impegno per
l'organizzazione e la divulgazione della
cultura c¢i vedeva entusiasti continuatori,
in forme nuove, delle esperienze delle bi-
blioteche popolari dei primi apostoli del
socialismo, interrotte 'dal ventennio fasci-
sta. Negli anni precedenti — ero giunto a
Grosseto, dopo aver partecipato alla lot-
ta partigiana sul Monte Amiata, negli ul-
timi mesi del 1944 e vi sono rimasto fi-
no al 1948 — avevo avuto poche occasioni
di frequentare Luciano Bianciardi che stu-
diava alla Normale di Pisa. Lo conosce-
va meglio quella che nel 1946 divenne
mia moglie che viveva a Grosseto da an-
ni e che, in allegra brigata, insieme ad
altri ragazzi, gli era compagna nelle gite
alla “Steccaia” o a Marina. Me lo aveva
descritto come un ragazzo in genere (a-
citurno, che interrompeva i lunghi silen-
zi con battute mordaci non sempre ben
accolte, e dai rari incontri di quegli anni
mi ero convinto che quel sintetico ritrat-
to rispondesse alla sua personalita.

Nei primi anni cinquanta, quando ero
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Quell’intellettuale venuto da Roma

Aldo d’Alfonso

4 Roma come Segretario Nazionale del
Centro Popolare del Libro, nonostante la
distanza di centottanta chilometri, la fre-
quenza dei contatti € stata maggiore che
nella comune residenza grossetana, fino
a svilupparsi in una cordiale e affettuosa
amicizia. Quel Direttore della *Chelliana”
che nella sede della biblioteca organiz-
zava conferenze, presentazioni di libri,
proiezioni di film, che dava indicazioni
per la creazione di biblioteche nei co-
muni della provincia, era un esempio da
incdicare a wtti quelli che dalle Alpi alla
Sicilia erano, come lui, disposti a svilup-
pare la loro attivita da semplici “conser-
vatori della biblioteca” ad animatori cul-
turali. Luciano divenne uno dei “fiori
all'occhiello” del nostro Centro, un colla-
boratore di “Letture per tutti”, la rivista
mensile che ebbe ininterrotta pubblica-
zione fino a wito il 1954. Diventammo
veri amici perché ci univano i grandi
ideali ereditati dalla Resistenza, ma anche
perché ambedue animati da quel disinte-
ressato fare concreto che vedeva in una
attivita, certo marginale a confronto di al-
tre, una, perd, non trascurabile tessera a
compimento del grande mosaico della co-
struzione di un paese civile e moderno.
Erano in molti, in quegli anni, a pensa-
re che il sogno potesse prevalere sulla
dura realta di generali privilegi conserva-
tori € di personali meschini interessi. Lu-
ciano 'ho conosciuto come uno di quel-
li e il fatto che fossimo quasi coetanei,
che, insieme, avessimo sognato e, insie-
me, avessimo preso coscienza di quanto
tenaci fossero le resistenze alla realizza-
zione di quei sogni che diventavano, se
non impossibili, certamente difficili, ha
fatto si che anche dopo quel periodo di
comune impegno, quando le circostanze,
le colpe e gli errori, alcuni subiti, altri
condivisi, ¢i portarono a seguire altre stra-
de, abbiamo continuato ad avere un rap-
porto di sincera amicizia.

Efficiente e serio organizzatore di cul-
tura, ma simpatico ragazzaccio. Ce l'ave-
va con gli etruschi, dei quali era costretto
ad occuparsi perché la biblioteca comunale,
oltre al patrimonio librario, raccoglieva,
allora, in due stanze, numerosi reperti
etruschi, oggi sistemati in un bel museo,
visitati da studiosi e curiosi,

“lo, degli etruschi, non so un cazzo!
Mi chiedono chi erano gli etruschi e vor-
rei rispondergli che dovevano essere fa-
scisti, almeno un poco, perché salutava-
no con la mano alzata, come facevamo
noi tempo fa. Ma, forse, € una ipotesi az-
zardata e non mi sembra serio. Quel che
pit mi fa incazzare € la richiesta ‘da do-
ve vengono gli etruschi?’ Non capisco
perché dovevano venire per forza da
qualche parte. Quelli di Gavorrano, da
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dove vengono? Stanno a Gavorra-
no!”

Non era vero che non sapesse
proprio nulla degli etruschi e, forse,
a chi gli chiedeva qualche notizia
dava risposte piu serie e esaurienti.
Ma gli sarebbe piaciuto rispondere
come mi raccontava., Proprio per-
ché credeva nella cultura si per-
metteva di dissacrame le forme
inutili € ampollose,

Ho wvoluto ricordare diffusa-
mente quel periodo, perché sono
convinto che il Bianciardi degli an-
ni seguenti, quello del Lavoro cul-
turale de L'integrazione della Vita
dgra e, contemporaneamente, del-
attivita di traduttore, quel grido da
contestatore arrabbiato, insieme al-
la disperata rassegnazione che lo
costringeva, perché “bisogna pur
vivere”, ad attivita non sempre gra-
devoli e gratificanti, pud esser pia
compiutamente cCoOmpreso se visto
come frutto di una delusione e di
un sogno infranto.

Del suo diverso atteggiamento
di fronte alla vita ¢ emblematico
un piccolo episodio che mi ri-
guarda. Ci eravamo gia incontrati
altre volte a Milano e un giormo
del giugno 1957 andammo insie-
me a ¢ena in una trattoria di Bre-
ra. Cavo dalla tasca della giacca un

Il lavoro culturale
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libretto. Era Il lavoro culturale,

“Parlo male un po’ di wti e voglio
confessarti, in anteprima, che ho trovato
modo di parlar male anche di te. Senza
indicarti per nome, perd. Stai tranquillo.
Te ne faccio omaggio di una copia, tra
le prime che vengono messe in circola-
Zione”,

Quando in treno, al ritorno a Roma,
lo lessi, rovai facile e divertente identifi-
carmi con quell'intellettuale venuto da
Roma che parlava in piedi, a bassa vo-
ce, che spiegava come “una biblioteca ve-
ramente moderna deve proporsi di an-
dare incontro al lettore”, che parlando
sorrideva  “piegandosi  leggermente  in
avanti, come per un inchino”. Nella pri-
ma pagina di quel libretto aveva voluto
scriverci: “ad Aldo, con affetto. Luciano™
Certo un modo per dimostrarmi che non
ce 'aveva con me e non ce ne sarebbe
stata ragione, ma principalmente per dir-
mi che gli amici oggetto della sua ironia
e le idee e gli aweggiamenti sui quali
esercitava la sua satira non avevano, in
alcun modo, cancellato la stima e gli en-
tusiasmi del passato. Non era uomo da
facili smancerie e quel “con affetto” di-
ceva piu di molte parole.

Parole che non mancavano negli in-
contri che continuarono ad esser fre-
quenti — in occasione di miei viaggi a Mi-
lano, nel suo ufficio alla Feltrinelli, in una
trattoria, nella sua casa che, diceva, era
un po’ un accampamento, durante i gior-
ni di un Premio Viareggio — fino al 1964,
quando lo vidi per P'ultima volta, in oc-
casione della presentazione de la vita
agra nella libreria di Bologna che diri-
gevo. Discorsi seri, di nostalgia e di se-
vera critica verso gli uomini e la societa
in generale, inframezzati da racconti e
aneddoti della sua vita milanese, pezzi
non tutti trasferiti nei libri che ha pub-
blicato, confidenze “intime” di magistrale
sarira sugli altri, ma anche su se stesso,

“Sai? C'e¢ I'Asiatica e il padrone ci ha
fatto trovare, a tutti, sul tavolo di lavoro,
un tubetto di Cebion. Ma a quello li non
gli interessa la nostra salute! Ha solo pau-
ra che ¢i ammaliamo e non andiamo a
lavorare. Dove andrebbe a finire la pro-

duttivita dell’Azienda?”

*Giangiacomo € un amico generoso o,
forse, timido. ‘Ti piace questo imper-
meabile che ho comprato? Si pavoneg-
giava passeggiando su e gia per il suo
ufficio come se fosse a una sfilata di mo-
da. Gli ho detto che mi piaceva molto e
ho visto che, all’attaccapanni c'era il suo
vecchio impermeabile. ‘Questo, allora,
non ti serve pit? Posso prenderlo io'. E
'ho preso. ‘Se ti serve..'. Cosi gli ho
sgraffignato un impermeabile. Mi serviva
veramente”.

“Sono andato nel suo ufficio e non
era ancora arrivato. Sul tavolo cera un
pacchetto di sigarette di una marca che
non conoscevo. Me lo son messo in ta-
scd, son tormnato nel mio ufficio e ho vo-
luto subito provarmne una. Mentre fumavo
¢ arrivato lui e si € seduto davanti alla
mia scrivania. A un certo punto della con-
versazione mi fa: ‘Dove hai trovato que-
ste sigarette?” Non sapevo Cosa rispon-
dergli. ‘Le ho fregate a un mio amico che
& uno stronzo’, mi € uscito di bocca pri-
ma che potessi pensarci. Ha sorriso e ha
ripreso la conversazione al punto in cui
I'aveva interrotta”.

“C'é stato lo sciopero delle librerie, E
di sinistra, ma € pur sempre un padro-
ne. Ha deciso che la libreria di Via Man-
zoni doveva restare aperta. Sono anclati
lui e la Inge. Lui riceveva i clienti, dava
consigli, intratteneva come sa fare. La In-
ge dava una mano: ‘Preco, signore, fare
io pachetto™.

“Da qualche mese & arrivato alla Fel-
trinelli un nuovo Direttore generale, il
dottor... Osenga. Dicono che € molto ef-
ficiente e mi fa un po’ paura. Se qui si
afferma la legge... dell'Osenga!

Dal 1964, quando, per un certo pe-
riodo, non mi sono occupato pitu di libri
e di editoria, ¢i eravamo persi di vista.
Accade cosi, per tante belle amicizie. La
notizia della sua tragica fine mi raggelo.
Non ho potuto fare a meno di ricordare
un versetto che mi citava spesso:; “Un ma-
remman balzan da due, che con il suo
puledro di Maremma balzan da quattro,
balziy nelle balze”.




